

FRANK NORRIS

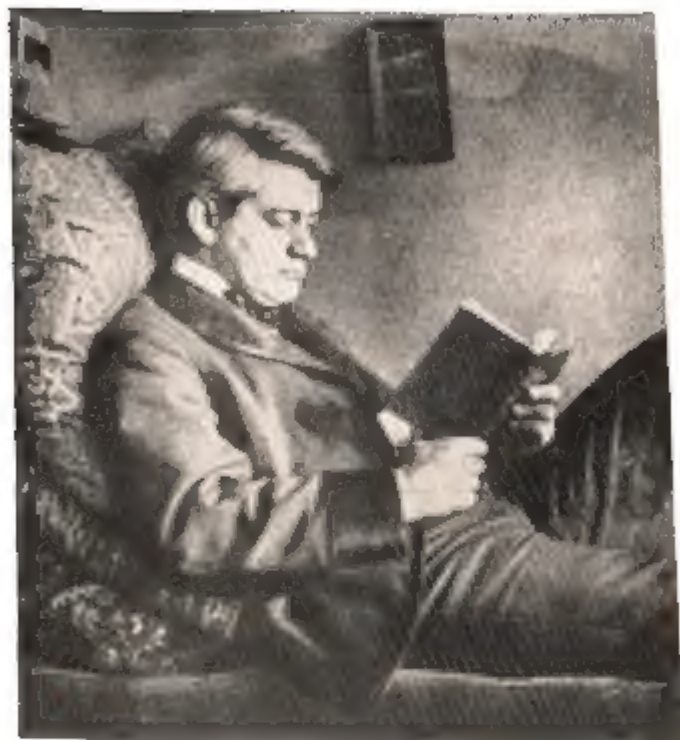
CARACATITA



EDITURA UNIVERSITATII LITERATURII UNIVERSALE



Frank Norris
The Epic of Wheat
THE OCTOPUS
A Story of California
Houghton Mifflin Company, Boston, 1901



Courtesy, The Bancroft Library

Frank Morris

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

FRANK NORRIS

CARACATITA

Roman din vîlăa Californiei

În romînește de
Al. Ștefănescu-Medeleni

București 1964

COSTURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ



PREFAȚĂ

Apărută în Statele Unite în primul an al secolului nostru, cartea de față a cunoscut de la început un semnificativ succes de public și s-a bucurat de aprecierea criticilor literari. Acest succes, care, după o perioadă de eclipsă, se confirmă prin consacrarea ce i se aduce astăzi în istoria literaturii americane, înseamnă ceva mai mult decât aprecierea unei reușite literare. Romanul lui Norris marchează, de fapt, o etapă în evoluția prozei narative americane, o confirmare și o valorificare a tendințelor realiste care, spre sfârșitul secolului trecut, se manifestau în acest sector, cel mai activ, al literaturii Statelor Unite.

Caractistică este opera cea mai realizată din seria destul de numeroaselor încercări de a povesti cel mai aproape de realitate întâmplări și evenimente caracteristice din istoria contemporană a S.U.A. În aparență, romanul, al cărui subtitlu este: „Roman din viața Californiei”, nu istorisește decât întâmplări reale, petrecute în acest stat situat pe coasta Pacificului. Însă prin suflul epic de largi proporții și prin felul în care uriașa informație documentară relativă la evoluția proceselor economice și sociale este integrată în desfășurarea narațiunii și în mișcarea unor personaje cu valoare de tipuri sociale, romanul depășește stadiul așa-numitului „realism provincialist”, ilustrat pe atunci în Statele Unite de proza și versurile cu tematică locală, lipsite de orizont și semnificație, publicate de scriitori dați uitării

și, în orice caz, fără influență rodnică în evoluția literaturii americane.

Caracatiza oferă o imagine — și o judecată aspră — despre metodele folosite pentru făurirea și consolidarea „imperriilor marilor trusturi” și despre luptele și frământările care au însoțit acest proces.

În cea de a doua jumătate a secolului trecut, mai exact după Războiul de secesiune — care în istoria Statelor Unite a consemnat victoria politică a Nordului industrial asupra Sudului agrar — marele capital industrial a început o proliferare cu adevărat tentaculară în regiunile „de frontieră” din sud și vest, profitând de condițiile mai rentabile de aici (întinsele spații agricole, sau virgine, mînă de lucru mult mai ieftină etc.). Au luat ființă atunci marile trusturi ale familiilor Rockefeller, Vanderbilt, Pierpont Morgan etc. și, în general, acea „ierarhie a uriașilor finanței”, care a creat un mit al eficienței americane. Cum era și natural, aceste trusturi au intrat în conflict cu „libera inițiativă”, atît de lăudată, ca o trăsătură tipică a economiei capitaliste în S.U.A., și, într-un fel, în regiunile agrare ale S.U.A. războiul civil dintre industrie și agricultură a continuat pînă spre sfîrșitul secolului.

Una dintre formele principale pe care le-a îmbrăcat acest conflict au fost ciocnirile dintre fermierii izolați sau constituiți în grupuri, de o parte, și companiile feroviare (care acționau fie singure, fie sprijinind interesele marilor trusturi industriale sau financiare ale căror sucursale erau), de cealaltă parte.

Expansiunea fermierilor pe întinderile neafîrșite ale Vestului Mijlociu și ale Vestului îndepărtat fusese reglementată prin legea federală din 1862 (cunoscută sub numele de *Homestead Act* — Legea bunului familial), care prevedea că o anumită suprafață de pămînt va trece în proprietatea celor care o stăpîniseră și o cultivaseră o anumită perioadă de timp, precum și prin sistemul donațiilor (*Land-grants*) către companiile de cale ferată. După o vreme, însă — mai

ales în ultimele trei-patru decenii ale secolului — o dată cu extinderea rețelei de căi ferate, aplicarea acestei legi a fost serios limitată prin ciocnirea de interese dintre fermieri și companiile feroviare, care, de asemenea, primiseră loturi de pământ de-a lungul căilor ferate în construcție, implantându-se în felul acesta în regiunile agricole. Conflictele au izbucnit nu numai în ce privește stăpânirea pământurilor, ci și în legătură cu transportul recoltelor pe căile ferate, pentru care se fixau tarife exorbitante. Arbitrarul companiilor feroviare în domeniul taxelor de transport ducea invariabil la ruina fermierilor mici și mijlocii și chiar a latifundiilor care n-au acceptat „compromisuri” cu marile companii. În perioada 1870—1900, în Statele Unite acest război intern s-a ascuțit și a căpătat forme complexe: „Industriași, acum puternici și stăpâni, spune William Foster, țineau la strimtoare pe fermieri. Controlând guvernul, ei își protejau prin tarife ridicate profiturile, lăsându-i pe fermieri în întregime expuși concurenței... Trusturile îi împovărau pe fermieri cu taxe extraordinare puse pe mărfurile transportate pe căile ferate, îi storceau de bani pentru mașini și alte materiale pe care aceștia trebuiau să le cumpere și provocau o scădere artificială a prețurilor pe piață, în așa fel încât fermierii trebuiau să vândă la prețul de cost sau chiar sub prețul de cost; astfel, trusturile îi prindeau în lațul strimt al ipotecilor și arenzilor. Sărăcia pîndea vastele regiuni cultivate cu grâu și porumb din Vestul Mijlociu”.¹

În ultimii ani ai secolului, în statele din extremitatea vestică a S.U.A., de pildă în California, acest proces a ajuns să determine chiar conflicte sîngeroase, și cadrul romanului *Caracatița* transcrie cît se poate de fidel împrejurări istorice reale.

În acest context, cu semnificații general valabile pentru evoluția istorică a Statelor Unite, romanul pare o ilustrare a procesului social expus de Foster. Cartea descrie modul în care o companie feroviară — înfățișată pe harta Cali-

¹ W. Z. Foster, *Schimb și lăcomie a celor două Americi*, Editura pentru Literatură Politică, 1964, pp. 329—330.

forniei ca un polip, ca o uriașă caracatiță' - cuprinde și sugrumă cu tentaculele ei comunitățile fermierilor. Și această imagine a realității nord-americane constituie totodată și un comentariu pe marginea ei, căci semnificația ultimă a romanului nu stă în simpla consemnare a unor fapte istorice, ci în condamnarea, cu vibrații de sinceră indignare, a unor procedee tipice pe atunci pentru manifestările și dezvoltarea societății monopoliste.

În intenția autorului această carte constituie de fapt prime treaptă dintr-o analiză mai adâncă a realităților sociale ale S.U.A. în pragul secolului nostru. Ea urma să reprezinte prima parte dintr-o trilogie care își propunea să urmărească griul, una din principalele bogății ale Statelor Unite, pe toate treptele producției și valorificării ei. „Epopoea griului”, cum urma să se numească întreaga operă, avea să îmbrățișeze „producția” acestei avuții naturale (expusă în *Caracatița*), „distribuția”, sau, mai exact, speculațiile comercianților și misiților de cereale, care nu sînt, de fapt, decît brațe ale aceleiași caracatițe a trusturilor (subiectul romanului *Buras — The Pit* — apărut în 1903), și „consumul”, sau, mai precis, folosirea griului ca armă pentru expansiunea tentaculară a acestorai cecuri peste ocean, împinzînd lumea întreagă (Norriz n-a apucat să scrie această lucrare, care urma să fie intitulată *Lupul — The Wolf*).

Planul întregii epopei aruncă o lumină deosebit de interesantă asupra părții realizate, și în special asupra *Caracatiței*, care depășește cadrul strict al narațiunii, reprezentînd una din primele fațete ale unei imagini a Americii trusturilor și arbitrarului economic și social convenabil marelui capital, pe care literatura realistă a acestei țări avea să o producă mai târziu, în primele decenii ale veacului al XX-lea. Este evident că în elaborarea trilogiei sale închinată

* Simbolul caracatiței nu este, de fapt, o descoperire a scriitorului însuși Marx — în scrisoarea către Danielson din februarie 1881 — referindu-se la înfrățirile istorice similare cu cele descrise în romanul lui Norris, a nemulțumirilor monstruoase a marilor companii feroviare, care gîtuiau regiuni întinse ale vestului american, cu desăvîrșirea tentaculelor unui gigantio octopod.

carierei lui Frank Cowperwood, Dreiser a profitat de planul lui Norris, și că în tripticul de romane intitulat U.S.A., John Dos Passos a încercat să valorifice viziunea și anumite procedee tehnice de compoziție folosite de autorul *Carnegiei*.

Norris nu a ajuns însă dintr-o dată la soluția „realismului poetic” — de fapt o formă a realismului critic — pe care o reprezintă trilogia sa rămasă neterminată. Etapele carierei sale de scriitor — despre care s-ar putea spune că oglindesc evoluția prozei narative americane la pragul secolului nostru — permit câteva constatări interesante la legătură cu precizarea orientării realiste în literatura americană.

Fiul unui bogat negustor de bijuterii, Frank Norris s-a născut în 1870 la Chicago. Cîțiva ani mai târziu, din motive de sănătate, părinții săi s-au mutat în California.

Mijloacele materiale de care dispunea familia l-au permis să-și facă o educație artistică îngrijită, la Paris și la Londra, unde, între 1888 și 1890, scriitorul de mai târziu manifesta predilecție pentru pictură. La un moment dat, tînărul Norris pregătea o compoziție de mari dimensiuni despre marea bătălie de la Crecy, din Războiul de 100 de ani, și unii istorici literari au crezut că descoperă în interesul acesta al lui Frank Norris pentru tablourile de mari dimensiuni, cu subiecte de un dramatism intens și pline de mișcare, explicația pentru un anumit romantism al viziunii sale ulterioare de scriitor inclinat să considere literatura ca un mod de oglindire dramatică a realității, ca o imagine a ciocnirilor unor forțe în permanent conflict.

Treptat, interesul pentru scenetele antiteze eroice, caracteristice, mai ales, pentru viziunea profană despre evul mediu, s-a deplasat spre literatură, și prima operă a lui Norris, *Yvernelle* (1891), este un poem epic inspirat din cronicile lui Froissart.

Hotărîndu-se pentru cariera de scriitor, Norris s-a înscris în Statele Unite unde a studiat patru ani la universitatea statului California, fără a obține vreo diplomă, și

unde încercările sale literare au fost criticate ca „lipsite de perfecțiune sintactică”. Între 1894 și 1895 Norris a mai urmat un an la Universitatea „Harvard”, de asemenea fără a-și încheia studiile, iar apoi a lucrat ca ziarist, colaborând la una din revistele din San Francisco, *The Wave*, iar mai târziu, ca reporter pentru unele ziare californiene. În 1895, a fost acreditat corespondent de război în Africa de Sud (unde începuseră ostilitățile între Anglia și republicile buren). Aici nu a activat însă decât scurtă vreme, deoarece, fiind luat prizonier și expulzat de autoritățile buren, a fost silit să părăsească această țară. Mai târziu, în calitate de corespondent al unui cotidian din San Francisco, a urmărit războiul americano-spaniol din Cuba (în același timp cu Stephen Crane, talentat scriitor realist american, autorul unuia dintre cele mai realizate romane de război din literatură americană, insigna cea roșie a curajului — *Red Badge of Courage*, și a unui număr de nuvele, poate pe nedrept considerate naturaliste).

Frank Norris a devenit celebru ca scriitor de-abia după apariția romanului *McTeague*, în 1901.

Cu toate că devenise un personaj oarecum celebru, părăsește cu totul viața mondenă, pentru a scrie romanul care urma să constituie partea a doua a trilogiei inițiată de *McTeague*, și pe care-l termină în 1902. Spre sfârșitul aceluiași an moare, în vîrstă de 32 de ani, în urma unei operații de apendicită, în momentul cînd plănula o călătorie în jurul lumii, și în special o călătorie mai lungă în Europa occidentală, în cursul căreia intenționa să adune materialul ce avea să-i servească pentru partea a treia a „*Epopeii griului*”.

În ultimii ani ai vieții, Norris a fost unul dintre consilierii literari ai editurii „Doubleday”, funcție în care îi revenea obligația să citească și să refere asupra manuscriselor prezentate firmei spre publicare. Lecturile acestora din literatura contemporanilor i-au prilejuit reflecții și generalizări asupra artei scrisului, consemnate în eseurile adunate postum în volumul *Răspunderile romanțierului* (*Responsibilities of the Novelist*, 1903), și au contribuit la cris-

talizarea anumitor puncte de vedere personale în ce privește activitatea scriitoricească. Marele volum de macula-tură pe care era obligat să-l parcurgă l-a inspirat, la un moment dat, o adevărată repulsie față de ceea ce ajunsese să considere drept „ficțiune nesemnificativă” și l-a întărit părerea mai veche, dar pînă atunci încă nu destul de consec-vent aplicată în practică, despre rolul de mărturie și instru-ment de cunoaștere al creației literare. „Cui îi mai pasă astăzi de scrieul frumos?” scria el în 1898. Ceea ce se cere e să povestești cit mai exact ce ai de povestit, fără să te mai ocupi de stil. Acum noi nu mai avem nevoie de literatură, avem nevoie de viață.” Crezul acesta în valoarea unei viziuni cit mai exacte, cit mai conforme cu realitatea — chiar și atunci cînd operele respective sînt expuse într-un stil de-ficient din punctul de vedere al realizării estetice — l-au făcut să recomande spre publicare *Sore Carrie*, cartea de debut a lui Theodore Dreiser, și, în același timp, să mani-feste ostacare răceală față de literatura pe care o con-sidera prea estetizantă, a lui Stephen Crane, de pildă.

De fapt, însă, cu puțin timp înainte, în anul petrecut la „Harvard”, cînd se afla la începutul carierei sale scriitori-cești, scrierile lui Norris purtau amprente de influență unor anumite modele literare, primele sale opere fiind mai puțin romane de observație realistă, cit încercări de a face litera-tură pe marginea vieții, de a crea caractere și situații natu-raliste, sau, dimpotrivă, de a se lăsa tentat să istorisască întîmplări și aventuri romantice.

Primele sale cărți sînt două studii de caracter, începute la „Harvard” însă tipărite mult mai tîrziu. e vorba de romanul *McTeague*, apărut în 1899, după ce scriitorul pu-blicase o „fantezie romantică”, scrisă ulterior, și romanul *Vandover și Brata* (*Vandover and the Brude*), care n-a văzut lumina tiparului decît postum, în 1914. Ambele sînt „ro-mane ale descompunerii”, cum avea să-și denumească, un avert de veac mai tîrziu, unele opere proprii F. Scott Fitz-gerald, un scriitor interesat, ca și Norris, să studieze deza-gregarea caracterului omenesc în anumite împrejurări so-ciale. Faptul că aceste două romane au fost începute scurte

vreime după ce Norris cunoșcuse literatura naturalistă franceză, în special operele lui Zola, despre care, de altfel, a scris cu entuziasm, a făcut să se vorbească despre influența naturalismului european asupra lui Norris și, în special, despre semnificația lui Norris ca exponent tipic al acestui curent în literatura americană. O influență naturalistă există, bineînțeles, în cele două cărți, dar amândouă, și, în special, *McTeague*, pe care Norris a îmbunătățit-o citiva ani mai târziu în vederea publicării, înseamnă ceva mai mult decât simple opere de imitație, ele prezentând o serie de trăsături prin care se deosebesc de operele naturalistilor. Criticul american Alfred Kazin, în a sa istorie a literaturii americane moderne, *On Native Grounds*, N.Y., 1942, nu numai că recunoaște romanului *McTeague* calități specifice, dar merge mai departe, considerând că ar reprezenta „una din marile opere ale imaginației moderne americane”.

McTeague — care, în intenția autorului, trebuia să fie o cronică a vieții drojdaei unui mare oraș american — este povestea decăderii morale și fiziologice a unui personaj sovăitor edesă stăpânit de accese de melancolie, sau, dimpotrivă, de sadism și furie. Despre acesta lăse la iveală că nu posedă pregătirea medicală cerută pentru meseria de dentist pe care o exercită într-un cartier sărac al orașului. Lăsat de dreptul de a profesa, care-i dădea o anumită justificare socială, personajul alunecă pe panta dezagregării morale. Acest declin se împletește cu fazele descompunerii caracterului soției eroului — fostă amantă a unui prieten al său — o femeie subjugată tot mai mult, în cursul povestirii, de evenimente. Demascată de fostul său rival și pierzându-și dreptul de a profesa, *McTeague* cade pradă alcoolismului și perversității. Sordiditatea cam călăiată a acestor personaje este accentuată prin prezența unei intrigi secundare, care amintește, prin intenție, dacă nu prin realizare, romanele dostoevskiene. Este vorba de un personaj călătorit cu o servitoare pe jumătate nebună, de la care el dorește să sustragă un serviciu de masă de aur. În cele din urmă acest personaj își omorâșoția și se sinucide. Reproducând parca în linii îngroșate crima eroului secundar, *McTeague* își asasinază

nevastă și încearcă să se facă nevăzut cu banii ei. Romanul se încheie după o urmărire într-un deșert din Vest, când McTeague este ajuns de fostul său rival, pe care izbuiește să-l răpună. Înainte de a sucumba, acesta își leagă prin cătușă mina sa de mina eroului, care, silit să-l tirească după sine, moare de sete în pustiu.

McTeague ar putea fi considerat un roman naturalist pentru că în el autorul a urmărit să ofere o imagine a vieții în marile orașe americane și a felului în care aceasta acționează asupra caracterelor, frângându-le rezistențele, deformându-le, dezagregându-le. În realitate, însă, prin forța anumitor scene și prin izbucnirile romantice ale unora dintre personaje, prin finalul care prefigurează parțial romanele americane de acțiune, prin „deschiderea către Vest“, cartea depășește proporțiile unei simple cronici a dizolvării morale a unui personaj, urmărită prin procedee naturaliste. Se prea poate ca Norris să nu-și fi dat seama că s-a depășit pe naturalistul pe care-l admira, deși principiile sale teoretice trebuiau să-l ducă în mod necesar la acest rezultat. „Naturalismul, așa cum îl înțelege Zola — afirma el într-un eseu reprodus în Răspunderile romancierului — este, la urma urmei doar o formă a romantismului“. Mai mult decât lui Zola, observația este aplicabilă operei lui Norris însuși.

Această formă a romantismului — care pentru el însemna, în primul rând, o expunere dramatică de mari proporții, cu contraste puternice, a unor ciocniri și desfășurări de forțe formidabile, o lume a „lucrurilor enorme“ — Norris nu avea să-o găsească decât după ce avea să treacă prin experiența naturalismului propriu-zis, concretizată în romanul Vandover și bruta.

În această a doua parte a sa Norris descrie decăderea unui tânăr de familie, care, terminându-și studiile, cade pradă viciului, rupe treptat legăturile cu lumea respectabilă, își părăsește logodnica și prietenii și coboară pas cu pas scara socială, ajungând o victimă neputincioasă a „brutei“ ascunse în el, cu care, în cele din urmă, se identifică. Scenele finale — în care Vandover se tirăște cu limba scoasă și cu privirea fixă — sînt mai degrabă simbolice și atestă

influența unui scriitor mult apreciat de Norris, influența englezului R. L. Stevenson, care, în *Dr Jekyll and Mr. Hyde*, a prezentat o fabulă similară. Dar în vreme ce lucrarea lui Stevenson este aproape din toate punctele de vedere o parabolă, adică o povestire indirectă, cu morală, lipsită de valoare ca expunere realistă, în romanul lui Norris se constată o preocupare permanentă pentru observația imediată, și chiar multe detalii, care par imagineare, sînt, de fapt, notați direct și servesc unei ilustrări realiste. De altfel, într-un articol scris cam în aceeași vreme, publicat în revista *The Wave*, Norris proclama că „imaginație nu există — au pop să-ți imaginezi nimic pînă n-ai văzut și observat în realitate”.

Romanul *Vandover și Brute* este însă nerealizat din punct de vedere literar, și autorul, dîndu-și seama de influențele naturaliste prea puternice, l-a păstrat în sertar, din care pricină n-a văzut lumina tiparului decît după moartea lui.

Slabul interes pe care-l prezintă cele trei romane scrise de Norris între 1898—1900 — *Moran de pe „Lady Letty”* (*Moran of the „Lady Letty”*), *O femeie pe gustul bărbatului* (*A Man's Woman*) și *Bliz* — se datorează poate tocmai faptului că a încercat să se bazeze mai mult pe imaginație și mai puțin pe observație.

Despre primele două s-a afirmat la un moment dat că ar oglindi chiar influența exercitată de Melville, pare-se pentru că relatează călătorii pe mare și pentru că personajele, de altfel nerealizate, au acea crispare a obsedatului care îl împinge uneori la gesturile extravagante. Cea de a treia, *Bliz*, lucrare în parte autobiografică, este construită în jurul idilei scriitorului cu viitoarea sa soție, episoadele cele mai interesante fiind cele care, ironizînd și criticînd așazisa lume bună americană, exprimă convingerile sincere ale lui Norris. Într-un fel, aceste trei cărți au valoare numai în intenția autorului de a infiera conformismul și convenționalismul.

Cu *Moran de pe „Lady Letty”* și cu *O femeie pe gustul bărbatului*, Norris mai urmărea însă și un alt scop, anume

valorificarea spațiilor larg deschise ale peisajului american. „Am mare încredere în posibilitățile pe care le oferă orașul San Francisco și coasta Pacificului ca scenă în care să se desfășoare acțiunea romanelor și povestirilor. Nu mă refer, bineînțeles, la povestiri de genul celor scrise de Bret Harte...” spune el într-o scrisoare după apariția lui *Moran*.

Mărturisirea este interesantă pentru că explică atitudinea lui Norris față de un sector important al literaturii S.U.A. din acel moment. Este vorba de așa-numita „literatură a frontierei”, adică de literatura de aventuri, cu subiecte din viața pionierilor în Vestul sălbatic, care constituia unul din aspectele caracteristice ale prozei americane. Mai târziu, expansiunea spre vest a ajuns să simbolizeze câteva trăsături considerate trăsături esențiale ale literaturii și ale națiunii americane. Ea a alimentat un realism la început descriptiv doar, și apoi o atitudine realistă, care s-a manifestat nu numai în creațiile literare, ci și în cultul energiei, al spiritului de inițiativă și al capacității de a face față diferitelor cerințe ale realității și de a se adapta lor în modul cel mai practic.

Limitarea la aspectele pitorești și de suprafață — fără un efort serios de a cerceta complexul de împrejurări social-istorice care au determinat și au însoțit deplasarea frontierei spre vest — explică de ce, treptat, literatura pe această temă s-a devenit din ce în ce mai puțin interesantă, înregistrând numai câteva aspecte exterioare, și anume cele mai superficiale și mai puțin importante, ale procesului istoric respectiv „Literatură frontierei”, care s-a limitat de obicei la simple povestiri de aventuri — deseori viciate de o optică de-a dreptul rasistă, care au acreditat mitul despre „sălbăticia pieilor-roșii” și despre „eroismul pionierilor” — și-a găsit expresia în western-urile din literatura și cinematografie americană din zilele noastre. Apadar, cu rezervă că opera lui Bret Harte, în ceea ce are ea mai durabil, nu este caracteristică pentru această literatură de aventuri, respingerea ei sumară, dar categorică, de către Norris este îndreptățită.

Norris urmărea să realizeze o viziune mai complexă și mai completă a timpului său, și, după părerea lui, epica frontierei ar fi trebuit să exprime — în cadrul spațiilor

imense deschise poporului american de migrațiunea spre vest — evenimentele remarcabile, vehemente ciocniri de interese și de forțe ce s-au desfășurat în ultimele decenii ale veacului trecut în ținuturile de la granița apuseană a S.U.A. Unul dintre motivele datorită cărui Norris — ca și London — a fost obsedat de o viziune romantică, de dorința de a descrie încordări imense, epopeice, este faptul că însăși viața contemporană evolua în încleștări sălbatice în spațiul uriaș al pământurilor noi descoperite, care serveau drept cadru gigantic pentru ciocnirile dintre industrie și agricultură în multe și întinse regiuni ale Statelor Unite.

„Lumea frontierei în acea vreme — observă un critic american referindu-se la cadrul social-istoric în care debutează activitatea literară în America la începutul secolului al XX-lea — era o lume a proporțiilor imense, a enormului, a formidabilului. Teribilul este elementul dominant — în această lume nu e loc pentru tragedii meșchine. Violența în literatură respectivă ilustrează pe plan simbolic discuțiile economice și sociale care aveau loc pe acea vreme.”¹

Norris nu a găsit modalitatea de a valorifica posibilitățile pe care i le ofereau San Franciscoul și, în general, California pentru o asemenea literatură semnificativă a frontierei decât atunci când a conceput opera sa cea mai importantă — „Epopeea grului” — inițiată cu *Ceracatița*.

Scriitorul a început prin a căuta să pătrundă mai adânc esența proceselor sociale contemporane și pe care le alegea drept simboluri ale evoluției țării sale, iar un istoric al literaturii americane povestește că, în timp ce Unărul Dreiser turelerea străzile Chicagoului, acumulând astfel impresii pentru prima sa carte, Norris devora tratate de specialitate despre istoria Vestului, pregătindu-se să scrie acei „romani din viața Californiei” contemporane care este *Ceracatița*. Fiindcă își alesese pentru a ilustra mecanismul evoluției statului monopolist anumite aspecte ale producției agricole (și ale speculei asupra cerealelor), Norris s-a văzut nevoit să studieze și o anumită literatură de specialitate, care începuse pe atunci să oglindească preocuparea economiștilor americani pentru aceste aspecte.

¹ Fredrick Hoffman, *Romanele moderne în America*, Boston, 1964.

Dintre acești teoreticieni, cel mai important, a cărui înfieri este vădită în Caracatița (unde, de altfel, se află citat), este Henry George, economist mic-burghez american originar din California, care a trăit între 1839 și 1895. Lucrarea acestuia, *Progres și sărăcie* (*Progress and Poverty*), apărută în 1879, căuta răspuns celor două întrebări care-l frământau pe contemporan: „De ce dezvoltarea civilizației este urmată de o intensificare a sărăciei?” și „De ce sărăcia indivizilor sporește, în vreme ce țara devine tot mai bogată?” După părerea lui George, cheia enigmei ar consta în rolul de exploatare, de profitor necinstit, de pe urma muncii altora, al marii proprietăți funciare în realitate, acest răspuns este incomplet, căci reduce problema numai la aspectul exploatarei rurale și nu se ocupă de loc nici de exploatarea industrială, nici măcar de implantarea marilor companii industriale în regiunile agricole. Norris însă s-a inspirat și dintr-o observație anterioară a lui George, care, într-un articol publicat în 1888 în revista *Overland Monthly*, își avertizează cititorii: „Căile ferate vor aduce bogăție citorva și sărăcie celor mulți.” Această observație, care exprimă o idee tipică pentru acea vreme în S.U.A., și anume căile prin care marile capital se infiltrează în economia rurală, agravând exploatarea fermierilor și acaparându-le produsele, avea să-l facă pe Norris să înțeleagă că ciocnirea dintre monopolurile industriale și agricultură era mai importantă decât conflictele dintre mari și micii fermieri.

Caracatița urmărește penetrația monopolurilor într-un stat tipic pentru regiunile agrare ale S.U.A., și romanul re-produce, fără modificări esențiale, împrejurări istorice petrecute în acea vreme în California, cind, printr-o succesiune rapidă de lovituri economice — scumpirea arbitrară a tarifulor de transport, scoaterea în vânzare a unor loturi de pământ în condiții de-a dreptul ruinătoare pentru fermierii care le deținuseră pînă atunci etc. — o companie feroviară își stabilea controlul asupra unor vaste regiuni producătoare de cereale. Cind amintim în roman metodele imaginarei companii „Southwestern Pacific Railroad” autorul nu face decît să se inspire din practica grupului Huntington, proprietarul rețelei „Southern Pacific”, o adevărată hidră monopolistă, care, controlînd peste 14 000 km de cale ferată

și o puternică flotă comercială, a dominat economia și viața politică a Californiei între 1884 și 1910.

Romanul descrie cum o comunitate de vech-uri, caracteristică pentru agricultura californiană (care, ca un simbol rău prevestitor, este denumită „Los Muertos” — „Morții”), este pulverizată, ca de explozia unei bombe, prin efectul acestor manevre. Dar scopul lui Norris era să scrie o epopee de proporții uriașe, cu implicații și simboluri enorme, „o idee gigantică, pe măsura spațiilor deschise” ale Americii, cum singur spunea. De aceea, scriitorul a folosit în mod deliberat procedee de „amplificare” un număr foarte mare de personaje, care evoluează parcă într-un fel de aranjament contrapunctic de interese, cu o orchestraje ce urmărește să imprime rezonanțe profunde, ample întregii povestiri, o tehnică compozițională proprie, în care notațiile stricte realiste alternează cu divagații lirice sumptuoase, prezența permanentă, subliniată cu insistență, a marilor spații ale Vestului, transformate într-un ocean vibrant de grine, simbol care, în intenție autorului, avea misiunea să extindă semnificațiile fabulei până la proporțiile continentale ale Statelor Unite. Acestea constituiau unul din planurile de compoziție ale romanului, cel în care scriitorul căuta să-și folosească înclinațiile romantice spre a lansa un mesaj al încrederii în viață, al încrederii în anumite valori omnești care există, deînula, revin dincolo de orice înfringeri, compensând sumbra istorisiră din planul strictei anecdote. Altminteri, urmăriți pe acest al doilea plan, al povestirii directe, romanul ar fi riscat să fie interpretat ca o cronică, expusă cu răceală, a decăderii unor caractere, a dezagregării unor comunități și existențe sub presiunea irezistibilă a unor forțe pe care nimic și nimeni — nici chiar cei care le imprimaseră inițial mișcarea — nu le mai puteau controla.

Personajele povestirii reprezintă tipuri și categorii sociale bine definite, și evoluția — mai degrabă involuția — lor reproduce atât de exact însăși evoluția acestor categorii sociale, încât, dacă n-ar exista reala capacitate a scriitorului de a nuanța și de a însușiții concret personajele, ele ar părea simple scheme, exemple alese pentru un naiv roman cu teză.

În vorba, în primul rând, de un mare proprietar funciar, Magnus Derrick, a cărui sărăcie este însoțită de o corespunzătoare prăbușire fizică și intelectuală, de fiul acestuia, Lyman Derrick, exponent al unei „noi clase”, trădător al propriei sale familii, al lumii producătorilor agricoli, aliat cu capitaliștii industriali, de la care va primi drept răsplătă o funcție importantă în aparatul de stat, de un reprezentant al parvenitilor — S. Behrman, personaj asemănător, prin meticulositatea florei de neomenenască a gesticulațiilor și exprimării, cu personaje de acest tip din Faulkner — care, profitând de pe urma extinderii influenței trusturilor se dovedește deopotrivă de activ și eficient în alăturarea intereselor companiei, ca și în activitatea de îmbogățire personală de reprezentanți ai marilor monopolizți, cum ar fi directorul companiei feroviare, prezentat într-o atmosferă de penumbră, vătura (în contrast cu lumina lucidă care-l detaliază pe celalalt), personaj a cărui imposibilitate de autotomă îl împiedică să capete proporții și contururi umane chiar și atunci când își afirmă sentimente și bunăvoințe, deopotrivă de nepuținător ca și adversarii săi în fața evoluției monstruoasei încrengături de interese care este marea companie.

În roman sînt prezente exemplare caracteristice pentru diferitele pături ale fermierilor mici și mijlocii, oameni exaltanți în atitudine și feluriti în gradul de combativitate, din rîndul acestora nu lipsesc nici spiritele practice care își aleg cu precizie armele de luptă împotriva companiei, fără a manifesta scrupule pentru motivul că, din punct de vedere etic, aceste arme (mituirea, falsificarea alegerilor în diferitele comitete etc.) sînt tot altfel de condamnabile ca și cele folosite de trust. Printre ei se numără și un fermier sărac, Dyke, rușinat de îndată ce este prins în angrenajul pus în mișcare de compania feroviară împotriva fermierilor, care se manifestă prin gesticulații anarhice de protest iluzoriu și este, de la început, condamnat la ineficiență.

Nu există însă și acestea constituite o limită generală pentru realismul critic al acestei perioade — personaje care să portretizeze atitudinea muncitorilor industriali sau măcar a muncitorilor agricoli, care începuseră totuși pe acea vreme să se organizeze în sindicate. Este evident că preocuparea consecventă mărturisită de Norris față de formula realismu-

lui celui mai cuprinzător nu înseamnă căuși de puțin că scriitorul înțelesese și soluțiile crizei indicate de agravarea conflictelor sociale ale timpului său. Norris a înțeles și a expus în unele cărți ale sale, și în primul rând în *Caracatișe*, anumite manifestări esențiale ale acestei crize, dar, asemenea multor scriitori ai vremii și lumii lui, nu a reușit să identifice forțele capabile să rezolve această criză.

Personajele care concentrează simpatiiile personajele ale scriitorului și, pînă la un punct, exprimă vederile lui sînt fermierul Annixter și poetul Presley. Sub aparențele neobișnute și ale excentricității, primul ascunde o reală forță omenească, în vreme ce al doilea se dovedește un observator calm și obiectiv al evenimentelor care se precipită în fața sa și doar spre sfîrșit se lasă lămpina, pentru scurtă vreme, la acțiune; mereu inoperante Presley este înal un fel de oglindă unde se întîlăresc cu o intensitate dureroasă episoadele sumbre ale tragediei pe care o povestește cartea, și, prin aceasta, reprezintă într-adevăr un alt ego al scriitorului, un personaj ale cărui reacții mereu încărcate de emoție trădează reacțiile autorului. Figura este cu atât mai reală cu cît — după cum au remarcat unii istorici literari — el este o transpunere destul de exactă a unei personalități reale, liricul Edwin Markham (1852—1940), a cărui principală operă, poemul *Omul cu sepa* (*The Man with the Hoe*), descris cu o indignare nerăzîmă, amenințătoare portretul țărănului abrutizat de muncă și exploatare dintr-un tablou celebru al pictorului francez Millet. Apărută într-un ziar din San Francisco în ianuarie 1890, opera lui Markham a înregistrat de îndată un succes de proporții naționale similar celui descris în carte în epilogul consacrat poemului lui Presley. Poemul acesta — se spune în istoria literaturii populare americane (*Literature of the American People*, publicată, în 1951 de un colectiv condus de profesorul Arthur Hobson Quinn) — „a devenit îndată focarul neliniștii sociale vagi, difuze”, care domina atmosfera sfîrșitului de secol în America. *Omul cu sepa* a constituit, din punctul de vedere al afirmării semnificațiilor sociale ce ține în literatura americană, scînteia de la care s-a extins „vîlvătaia”, așa cum, cu aproape jumătate de secol mai devreme, apariția romanului *Coliba lui Moș Toma*, de Harriet Beecher Stowe, a marcat, în pragul Războiului de secesune, începutul

lui răscăldării ideilor umanitare în Sudul sclavagist. Din acest punct de vedere, *Caracatița* constituie cea dintâi cristalizare de seamă în proza americană a notei de revoltă socială exprimată inițial în poemul lui Markham. Norris a reprodus desigur în mod deliberat cu atâtă precizie în termeni împrejurările reale ale apariției și succesului de public al poemului tocmai pentru a-și mărturisii aderența la nota protestatară.

Mai există în roman și un personaj ciudat la extrem, Vanamee, păstorul obsedat de imaginea iubitei sale moarte, care-și petrece nopțile în vise dureroase în viziuni ezoterice. Figură prin excelență de inspirație romantică, ei aminteste deopotrivă — ca o verigă de legătură în evoluția acestui tip în literatura anglo-saxonă — de Heathcliff din *La răscruce de vânturi* și de unele personaje minate de suferințe extreme, paroxistice, din scrierile lui Faulkner în economia cărții, Vanamee era destinat să lege planul uman, pe care se desfășoară ciocnirile dramatice dintre fermieri și compania de cale ferată, de planul liric de invocare a forței impersonale, aproape mistice, telurice, vitale a grăului, a pământului fecund și alocuprizaților.

Este evident că Norris a încercat echilibrarea celor două planuri, nutriend intenția să-și construiască astfel romanul încli epopee lirică, saga forței mereu reînnoite, imperturbabile, dar mereu răscumpărătoare a vieții și secundității mariilor spații ale oceanului de grâu, să imprime un sens optimist întunecatei povești despre distrugerea economică și fizică a fermierilor striviți de sugrenajul marilor companii industriale (Este semnificativ, de altfel, în această privință faptul că S. Behrman, agentul „caracatiței” trusturilor este fișut să dispară, înecat de revărsarea liniștită a grăului în ceaia unui vas, într-o cernere nesfârșită și indiferentă, care-) acoperă, ca o mare netulburată de zbaterea deznădăjduită a victimei.) Deși alăturarea celor două planuri amintite nu este totdeauna convingătoare, romanul capătă până la urmă o semnificație mai lăunsoasă, depășind limitele unei producții naturaliste și impunându-se într-adevăr ca un poem epic prin vigoarea personajelor vigore datorită în parte procedeelor de portretizare ce le conferă totodată personalitate și viață distincte, dar mai ales propriilor lor energii,

care le dau o independență reală în fața presiunilor sociale sau a vitregiilor vieții.

Înfringerea femeierilor, asasinarea lor, directă sau indirectă, prin aruncarea pe străzile marilor orașe, unde vor muri literalmente de foame, victoria forței impersonale, nemiloase a companiei feroviare, toate aceste concluzii întunecate ale unei întâmplări tipice pentru stabilirea dominației unei anumite ordini și organizări sociale în America nu pot totuși anula impresia de forță de sine stătătoare pe care o degajează. În anumite momente, personajele angrenate în lupta împotriva „caracatiței”, chiar dacă lupta e deznădăjduită chiar dacă nu e ireproșabil eroică.

Prin această Caracatița depășește cadrul romanelor naturaliste europene, cu care prea adesea a fost asemuit de către unii critici și istorici literari americani. Într-un roman de Zola, de pildă, personajul este biruit de împrejurările biologice, și, în fond, sociale, care îl determină, îi restrâng libertatea de acțiune. Lucrul acesta se întâmplă până la un punct și cu personajele scrierilor americane puternic influențate de naturalism, cum sînt nuvelele contemporanului lui Norris, Hamlin Garland, de pildă. Acesta s-a străduit să prezinte „imagini veridice din viața fermierilor americani”, însă, după cum remarcă un critic, aceste imagini sînt „prea rar însemnate”, fiind dominate în schimb de o atmosferă de „neputință, sărăcie, lipsă de perspective”, oglindind cu fidelitate inerția indivizilor izolați, striviți de evoluția socială. Cele mai valoroase cărți ale lui Norris exprimă însă totemal rezistența față de această evoluție destul de precis înțeleasă, sau comunică măcar speranța în posibilitatea unei asemenea rezistențe. Incluziunea lui Norris în categoria naturalistilor înseamnă, poate mai mult decît o apreciere grăbită, bazată pe primele sale romane, un anumit fel de a exprima resentimentul criticii conformiste față de un scriitor care în opera sa a contestat totemal conformismul și inerția. Căci pentru o anumită școală critică americană, epitetul de „naturalist” atribuit unui scriitor are o precizie semnificație peiorativă, exprimă intenția de a minimaliza importanța unei opere sau a unui creator realist-critic, căutînd să-l împingă într-un fel de petiferie a literaturii „serioase”, într-o arie a sordidității și miseriei.

Convingerea cu care Norris își impune personajele și încrederea evidentă în autenticitatea victiilor lor conferă figurilor care-i populează scrierile o independență reală față de vicisitudinile ce le asaltează și, uneori, le anihilează. Expresimată, de altfel, de autor într-un fel de post-scriptum liric semnificația unei cărți cum este *Caracatița* constă în afirmarea încrederii în forța omului, care dăruie dincolo de falșitate și nedreptate, dincolo de moartea individuală, și care, până la urmă, se va afirma, biruind trecătoarea dominație a unor forțe inumane cum sînt acelea ale trusturilor.

Din pelerine, această convingere, nefiind susținută de înțelegerea științifică a mecanismelor istorice, rămînd sentimentală, constituind o manifestare a romantismului, tucător și fecund, dar neorganizat în sistem de acțiune eficientă, al scriitorului. Poetul Pradley, personaj care, în fond, este purtătorul de cuvînt al autorului, ilustrează acest punct de vedere, căci Pradley reacționează întotdeauna pe planul sentimentelor, și gesturile la care este împins în cele din urmă — discursul cu intenții politice, dar lipsit de putere de convingere și ronds practice, sau marea infernală folosită după cea mai bună tradiție bakuninistă — dovedesc o neînțelegere adolescentină a proceselor istorice, pe care totuși, în manifestările lor, Norris le-a observat cu atîtă minuțiozitate. Poate și din cauză că viața i s-a încheiat prea timpuriu, înainte de a-și desăvîrși pregătirea teoretică necesară înțelegerii procesului istoric la care a asistat, acest scriitor a rămas cum îl denumea un critic „un mare adolescent, preocupat mai mult de manifestările dramatice ale realității și mai puțin de sensul acestor manifestări”.

Din acest punct de vedere, interesul juvenil pare că se cere să-l manifeste Norris pentru forță, pentru forța în care el crede că rezidă esența omului și al vieții, l-a făcut ca în cel de-al doilea roman al ciclului, *Bursa*, să se abată pe nesimțite de la analiza manevrelor de bursă ale magnatilor financiari, de la urmărirea în continuare a procesului de dezvoltare a imperiilor financiare spre descrierea concepută în termenii aproape exclusiv psihologici a unui personaj izolat cu o mare forță interioară, care nu este apreciat în termeni etici sau sociali, ci constituie doar mărturia unei

admirații fascinate. Din această cauză *Burn* reprezintă un dublu eșec. Întii pentru că intenția mutuală de continuare a „epicii colective”, a „epicii grupului”, este părăsită, și apoi, pentru că protagonistul principal, Curtis Jadwin, încetează să mai fie un personaj tipic pentru o anumită lume și categorie socială și devine un studiu abstract asupra unui caracter, expresia unei forțe care nu este examinată în implicațiile sociale, sau măcar etice, ale acțiunilor ei, ci pur și simplu admirată din cauza energiei pe care o degajează.

Nu se poate ști cum ar fi evoluat trilogia dacă Norris ar fi avut posibilitatea să o desăvârșească, și presupunerile care pot fi formulate pornind de la involuția manifestată în partea a doua nu sînt prea încurajatoare, mai ales dacă ținem seama de faptul că spre sfîrșitul vieții scriitorul și-a manifestat intenția de a se dedica unui studiu mai îndepărtat de actualitatea imediată — un ciclu de romane istorice despre bătălia de la Gettysburg din vremea Războiului de secolul al unsprezecelea.

Caracatița rămîne însă o carte valoroasă pentru că aici capacitatea lui Norris de a exprima forța vie a personajelor sale este cel mai precis angrenată în împrejurări și situații cu valoare tipică pentru realitatea istorică a vremii.¹ În limitele ei de concepție și compoziție, *Caracatița* depășește viziunea naturalistă în care evoluează, întunecose, personajele cărților contemporane și pentru că afirmă permanența unor constante umane. Încrederea într-un adevăr poate nu îndeejune de elocvent și împede exprimat, dar care este însuși adevărul vieții. „Eu nu am tripat niciodată, spunea Norris într-o scrisoare. Eu nu mi-am scos niciodată pălăria în fața a ceea ce era la modă și n-am întins-o să cerșesc. Eu le-am spus adevărul. Se poate să le fi plăcut, se poate să nu le fi plăcut. Dar ce-are a face asta cu mine? Eu le-am spus adevărul.”

MIRCEA IVĂNESCU

¹ Aceasta explică și ecoul larg al cărții, tradusă în nenumărate limbi și ecranizată într-unul din filmele demne de interes din perioada „eroică” a Hollywoodului.

NOTA ASUPRA EDIȚIEI

Traducerea de față, înția versiune românească a romanului THE OCTOPUS (CARACATIȚA), s-a efectuat pe baza textului tipărit în 1944 de „Doubleday & Company Inc.", New York, colajionându-se apoi cu textul stabilit de Kenneth S. Lynn, publicat în 1958 de „Houghton Mifflin Company", Boston. Ori de cîte ori s-au constatat nepotriviri între cele două texte, s-au adoptat soluțiile ediției din 1958.

Lista principalelor personaje ale romanului, precum și harta ținutului în care se desfășoară acțiunea, reproduse de noi în fruntea volumului, au fost întocmite de autor și au însoțit prima ediție a CARACATIȚEI în 1901, precum și majoritatea edițiilor ulterioare. În cuprinsul hărții, redacția s-a mărginit să pună de acord toponimicele cu textul traducerii.

Portretul lui Frank Norris și facsimilul semnăturii sale, reproduse în fruntea volumului nostru, ne-au fost puse la dispoziție cu titlu grațios de „The Bancroft Library", de pe lângă Universitatea statului California.

Notele care însoțesc ediția noastră aparțin redactorului.

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ

Sofiei mele



Principalele personaje ale romanului

Magnus Derrick, proprietarul ranch-ului Los Muertos

Annie Derrick, soția lui Magnus Derrick

Lyman Derrick } fiii lor

Harlan Derrick }

Broderson } prieteni și vecini ai lui Magnus Derrick

Osterman }

Annixter proprietarul ranch-ului Quien Sabe

Hilma Tree, îngrijitoare de vaci la ranch-ul lui Annixter

Genalinger, directorul ziarului Bonnaville Mercury, organul din Bonnaville al companiei de căi ferate

S. Behrman, reprezentantul companiei de căi ferate

Presley, un prieten al familiei Derrick

Vanameas, păștor

Angele Varian

Pater Sarria, preot misionar

Dyke, mecanic de locomotivă, trecut pe „lista neagră“

Missis Dyke, mama mecanicului

Sidney Dyke, fiica lui

Caraher, circdumar

Hooven, arendaș pe ranch-ul lui Derrick

Missis Hooven, soția lui

Minna Hooven, fiica lor

Cedarquist, industriaș, constructor naval

Missis Cedarquist, soția lui

Garnett, Gethings, Dabney, Keast, Chatterton, ranchers din Valea San Joaquinului

CARTEA I

CAPITOLUL 1

Tocmai când trecuse de circuma lui Caraher de pe County Road¹ — drumul care duce de la Bonneville² spre miazăzi, printre ranch³-urile Broderson și Los Muertos — Presley auzi deodată un șuier slab, prelung, care venea fără îndoielă de la sirena atelierelor de cale ferată de lângă gara din Bonneville. Duminică când plecase de la ranch își uitase ceasul, și acum se întreba nedumerit dacă sunase de 12 sau de 1. Spera să fie numai 12. Dis-de-diminuță hotărîse să facă o excursie mai lungă prin împrejurimi, în parte pe jos, în parte cu bicicleta, și iată că sosise amiază, iar el de-abia pornise la drum. După ce luase micul dejun, missis Derrick îl rugase să-i aducă poșta din Bonneville și nu putuse s-o refuze.

Drumul fiind stricăt după strînsul recoltei, care abia se isprăvisse, strînse zdravăn minerele de plută ale ghi-donului și se strădui să pedaleze mai repede. Își zicea că, indiferent cît ar fi fost ceasul, nu se va opri să la masa de prînz la ranch, ci se va grăbi să ajungă la Guadalaajara, pentru a se delecta cu un prînz spaniol la Solotari, așa cum plănuiise de la început.

¹ În traducere : șoseaua comitatului.

² Bonneville (sau Tulare), capitala comitatului Tulare din statul California ; stație de cale ferată pe linia Southern Pacific.

³ Cuvîntul ranch (derivat din spaniolul rancho) este folosit aple deosemena marile exploatari cerealiere și zootehnice din vestul S.U.A.

În anul acela recolta nu fusese prea îmbelșugată. Mai bine de jumătate din grâul lui Broderman nu legase rod, și chiar Derrick abia scosese atât cât să-și poată acoperi sămânța pentru sămânțurile de toamnă. Deși recolta fusese slabă, drumurile din împrejurimi ajunseseră într-o stare jalnică, și ultimele luni fiind secetoase, strada de praf se îngroșase atât de mult, încât Presley se vedea mereu nevoit să descălece și să-și continue drumul pe jos, împingând bicicleta înaintea lui.

Era în a doua jumătate a lunii septembrie, când se aflișea cu adevărat anotimpul secetos. Întreg comitatul Tulare, toată vasta întindere a văii fluvialului San Joaquin¹ — la drept vorbind, toată partea centrală a Californiei de nord — era uscată, rumenită, piroasă, secătuită, după patru luni de arșiță, câtă vreme searele dogorise năprasnic de dură până seara de-a lungul văii, de la Comet Range, în apus, până la colinele de la poalele Sierra Nevada, spre răsărit.

Presley dădu în Lower Road², drumul care ducea de-a curmezișul peste cîmpul vechiului Los Muertos, spre Guadalajara. La punctul acela se afla unul din rezervoarele de apă ale comitatului, un mare turn de lemn, înconjurat cu cercuri de fier, așezat greoi la marginea drumului pe patru picioare de lemn. După ce fusese instalat, negustorii mari și mici din Bonneville sugrăviseră fel de fel de reclame pe el. Rezervorul era ca un punct de reper. Pe întinderea nădădă a cîmpiei, literele albe scrise pe el puteau fi zărite de la câteva mile³. Lângă rezervor se afla un jgheab, și fiindcă li era o sete cumplită, Presley hotărî să se oprească o clipă ca să bea apă.

Se apropie de rezervor și-și aprijini bicicleta de gardul împrejurător. Stînd în niște bănci atîrnate cu cârle de marginea de sus a rezervorului, doi oameni în halate albe pictau o firmă, o reclamă. Reclama era

¹ Situat în valea Californiei — între Sierra Nevada (Munții Zăpezilor), la răsărit, și Comet Range (Munții Cometei), la apus — Valea fluvialului San Joaquin este grîdina și grînzarul acestui stat.

² În traducere: drumul din vale.

³ Unitate de măsură folosită în țările anglo-saxone, egală cu 1.609,3 m.

gala și suna astfel „S. Behrman — vânzări-cumpărări imobiliare, ipoteci, Main Street¹, Bonneville, peste drum de Poștă“ În umbra rezervorului, pe ighesbul din care se adăpau cam, se citea o altă inscripție, pictată de curînd. „S. Behrman are ceva de spus care vă interesează“

Cînd Presley se îndreptă de spate după ce băuse apa la cannaua de la capătul ighesbului, zări o cisternă (vîndu-se de după cotul ce-l făcea Lower Road. Doi câțiri și doi cai, albi de praș, încoordondu-se ușor în hamuri, pășeau agale, în timp ce urechile lor mîlădu marceau cadența. Presley recunoscu în omul cocoșat pe ospea cisternei, sub umbrela de burabac galben, pe Hooven, unul dintre arendașii lui Derrick un neam, cărui moșă kunes îi zicea Bismarck², un omuleț supărașos, venic nemulțumit, turuind la nesfîrșit într-o engleză stîlcită.

— Hello, Bismarck! strigă Presley, vădindu-l pe Hooven că vine cu cisterna spre rezervor, ca s-o umple din nou.

— Turnnefostr est om pe care omut! strigă acesta, înfăurînd hăpurile în jurul frinei. Termin numakect, așteptat, la mine, ta? Freu să forpesc cefa cu turnnefostr

Presley era nerăbdător să-și vadă de drum. Dacă mai întârzia cît de puțin, zina era înroșită de pomana. N-avea nimic de-a face cu administrarea ranch-ului, și dacă Hooven îi cerea un elat, se fi însemnat pur și simplu să-și piardă timpul cu el. Acești muncitori agricoli și mici fermieri neciopliți, murdari de pămîntul pe care trudeau, îi erau mai mult decît antipatici. Nu-l plăcea nimic la ei — nici felul în care trăiau, nici modul în care se comportau, se căsătoreau, mureau, se certau — pe scurt, îi repugna toată monotonia vieții lor machine.

— Hăi, Bismarck, spune aste ce ai de spus, răspunde el sec. Și așa mîi întârziez de la masă.

— So³. Acum. Toi manut, și fiu la turnnefostr

¹ Strada Mare.

² În anul cînd se desfășură acțiunea, numele omului de stat prusac Otto Bismarck (1815-1898), care făcuse „prin fier și sânge“ unitatea Germaniei, se afla pe vîrșul tătăreș și era considerat drept simbolul germanismului.

³ Așa (în limba germană în original).

Coborî furtivul rezervorului, îl duse la vana cisternei și trase de lanțul care dădea drumul la apă, apoi sări de pe capră, puse un picior pe obada roșu, sări jos și luîndu-l pe Presley de braț, îl duse ceva mai încolo, pe drum.

— Uite, începu el, uite, așa tre să am o conferință cu turnefostră Turnefostră sîntei der om pe care freu se-l fet. Uite, Caraher mi-a spus az Morgen¹, uite, mi-a spus că tomnu Terrick o să lucrez tot pemiint el inzuș an fiitor N-o să mai fi arentaș. Uite, Caraher mi-a spus că tot arentaș o să fi conjetiat. Tomnu Terrick o să muncească tot pemiint el inzuș, ei? Also², eu am ze fi conjetiat, ei? Turnefostr aș auzit de acest? Spuneți, eu fost la ranch sieben an... zept an. Also, și eu...

— Bismarck, despre asta trebuie să stai de vorbă cu Derrick sau cu Harran, îl intrerupse Presley, încercînd să se îndepărteze. Eu n-am nimic de-a face cu treburile acestea.

Nu era ușor să scapi de Hooven. Cugetase, fără îndoială, toată dimineața asupra „conversației”, alegîndu-și cuvintele, pregătindu-și frazele.

— Spuneți, nu, nu! stăruia el. La mine, eu toresc să rămîn pe loc. Zepte an am stat. Tomnu Terrick nu poate să se conjetiez. Unde are să ajung den canal? Spuneți, o să forpîț cu ei, ca Bismarck să fie alcur c-o să rămîn der loc? Spuneți, turnefostr afeț trecor la der odernor? Siceț un forpa pun pentru mîn.

— Harran are treore pe lîngă totăl lui, Bismarck, răspunse Presley. Roagă-l pe Harran să vorbească pentru dumneata, și o să fie bine.

— Sieben an am stat! protestă Hooven. Cîn o să aip grij de canal, cîn o să fute de fite?

— Bine! Vorbește cu Harran, răspunse Presley, dînd să încealeze pe bicicletă.

— Spuneți, turnefostr n-aș auzit de ast?

— N-am auzit nimic, Bismarck. Nu știu absolut nimic despre felul în care e administrat ranch-ul.

¹ Dimineață (în limba germană în original).

² Acadar (în limba germană în original).

— Und der pape-lise ge-mend¹ și eventual trebe fezi ? !
Izbucni Hooven, aducându-și deodată aminte de un argument uitat. Dădu din mână. Ah, contact Mission Creek și țeva de apă pîntr' fite. Spuneți, n-o să facă ei inzuș tote, nu cret !

— Bine, vorbește cu Harran.

Spuneți, n-o se lucrez tot pemînt de la ranch ei inzuș. La mine freu ștat aici !

Apa începuse deodată să gîlgie, revărsându-se din vana cisternei. Hooven fu silit să-și îndrepte atenția asupra ei. Presley își văzu de drum.

— O se am un conferenț cu Harran ! strigă Hooven după ei. El n-o se pot se fac inzuș tot, mist'r Terrick, ah, nu ! Ștau la ranch se grujenc fite.

Se cățăără pe oșpră sub umbrelă și, în vreme ce-și îndemna ostirii, pocnund răsunător din beciul lung, se întoarse spre cei doi oameni în halate albe care pictau țărna și declară cu un ton oserecum sfidător

— Sieben Jahr², ta, tomnilor, sieben Jahr fost la ranch ăst. Hii, ostir, hii !

Între timp, Presley apucase pe Lower Road. Se afla acum pe pămîntul lui Derrick, pe lotul nr. 1, așu, cum i se mai spunea, pe ranch-ul Home³, care făcea parte din marele Los Muertos Rancho. Pe acolo drumul era bun. Stropit de cisterna lui Hooven, praful se mai așezase. După cîteva minute ajunse la casa ranch-ului, cu gard de uluci albe, ascuțite la vîrf, cu răzoare de flori și cu crîngul ei de eucalipti. Pe paștea din latura casei îi văzu pe Harran punînd în funcțiune stropitoarea automată. În umbra casei, lângă verandă, se aflau doi-trei ogari, care făceau parte din haia de cîini folosită la vîntările de lepari. Printre ei era și Godfrey, prețuitul copot al lui Harran pentru vîntătorul de căprioare.

Presley o luă pe alce și-l ajunse pe Harran în dreptul grădului omilor. Harran, menul lui Magnus Derrick,

¹ și reparată conducerea (se jumătate în limba germană, pe jumătate în limba engleză în original).

² Șapte ani (descoperit în limba germană în original).

³ În traducere tarlaua conacului marile butiadet de pămînt ale ranch-urilor erau împărțite în tarlaua. denumite de după principalele construcții, fie după culturile afiștoare pe ele.

era tîndr chipeș, între 23 și 25 de ani. Avea o statură frumoasă, întocmai ca și tatăl său. Era binefăcut, ca și soarele, și moștăsește nasul lui Derrick — scvilin, proeminent, care seamănă cu nasul duceului de Wellington¹ din ultimele sale portrete. Era blond, și faptul că rămăsese tot timpul în soare în loc să-l înăghească, doar îi rumenise și nu mult obraji. Părul lui bălai se circunda spre timpie, în dreptul urechilor.

Prealey se deslușea de el în mod izbitor pîrînd să fie rezultatul unui amestec de rase și să aibă o fire mai complicată, un temperament mai complex. Spre deosebire de Harlan Derrick, era mai curînd expresiv unui caracter decît a unui tip. Pe el soarele îi bronzase și înegrisse de tot. Ochiu îi erau de un căprui-închis, iar fruntea, lată și înaltă, cu un acume aer de superioritate, de certă spiritualizare, atestînd educația, nu numai a sa, dar și a înaintașilor lui, era fruntea unui intelectual. Gura și bărbia trădeau o natură delicată și năpuz de sensibilită — avea buze subțiri, pe care le ținea intraduschișe, iar bărbia-i mult era ștearsă, lipsită de energie. Îți făcea impresia că își dobîndise rafinamentul în deuna vigorei fizice. Părea să aibă un temperament nervos, introspectiv, și se putea presupune că viața lui spirituală nu era de fel rezultatul impresiilor și senzațiilor percepute din afară, ci mai curînd al unor gânduri și reflecții încolțite în forul lui interior. Deși bolnăvicios de sensiblu la schimbările petrecute în mediul înconjurător, reacționa cu înfrîmîre la schimbarea sensiblu, nu era impulsiv, asta nu fiindcă ar fi fost epuizat, ci doar pentru că avea o fire sovăștească. S-ar fi putut spune că, din punct de vedere moral, făcea parte din acea categorie de oameni care nu săvîrșesc fapte rele dintr-un simț estetic, din nebotărire și datorită faptului că eu li s-au prezentat cazuri favorabile. Avea temperamentul unui poet. Când îi spuneai că gîndia asupra unei probleme, se închina. De fapt, în asemenea cazuri doar visa.

Cu optezimeauă lui mai înaltă fusese în pericol de a contracta o tuberculoză și, profitînd de faptul că Mag-

¹ Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769—1842), general englez.

nus Derrick îl invitase adeseori la ranch, venise să stea
cîteva timp în clima uscată, uniformă din Valea San
Joaquin. Avea 26 de ani. Era licențiat magna cum laude
al unei universități de pe coasta Atlanticului, unde se
dedicase cu pasiune studiului literaturii și în special
poeziei.

Năzuința lui cea mai fierbinte era să scrie poezie. Dar
nu dăduse la iveală decât lucrări efemere, asternute pe
hîrție în grabă — o notă aici, alta dincolo — care fusese-
ră citite, apăsate și uitate. Era în căutarea unui su-
biect, a unor teme granduoase, nu știa nici el prea bine
ce anume, o temă vastă, formidabilă, eroică, neobișnuită,
pe care s-o dezvoltă în mărșul tandelor al hexametrelor.

Orice și oricum ar fi scris, însă Presley hotărîse cu
poemul lui să ogîndească Vestul¹, acel hotărîmînd
al romanticismului, unde o nouă rasă, un nou popor —
indrăzneț, viteaz, pasionat — clădește un stat, unde viața
năvalnică fremătă cu înflăcărare din zori pînă în noapte
și din noapte pînă în zori, simplu, brutal, fîcș, fără
toamnă. Pînă atunci se făcuse ceva (deci, după părerea
lui, nu prea mult) pentru a sugrăvi în treacît această
viață, dar poemul ei nu se ivise încă. Puținele încercări
răzlete, la apusul ei, dăduseră doar tonul. Încerca să-și
fixeze diapazonul unei cîntări de mari proporții, care să
îmbrățiseze o epocă, o eră, în totalitatea ei, glasul unui
întreg popor, al unei cîntări care să ogîndească toate
neamurile — neamurile și legendele lor, folclorul lor,
luptele lor, iubirile și patimile lor, amorul lor direct,
aspru, stoic, eternul lor, aventurile, averile agonizante și rî-
zi și pierdute în joc într-o noapte, felul lor de a vorbi,
deschis, lărd înconjur, măștinarea și cruzimea lor, groa-

¹ Vestul Sălbatic sau, într-o cuvînt, Vestul, reprezentă în
S.U.A. o noțiune istorico-geografică complexă, al cărei conținut a
puterii schimbări succesive. Treptat, frontiera de vest a coloniilor
engleze, care, în 1793, urma linia Munților Appalachiani, a fost
împinsă pînă la fluviul Mississippi, apoi pînă la Munții Stiecoși,
pînă la în cele din urmă, la a doua jumătate a secolului tre-
zei, să ajungă la țărmurile Pacificului. Trecuți ocuparea terri-
toriilor de frontieră și migrația maselor de coloniști însem-
nate de pămînt, care au însoțit epoca, însoțindu-i cu bra-
talitate pe indienii, au fost prilejuri și surse de inspirație și
materii bogate americane într-un stil de poezie și romanticism.

mul și bestialitatea lor, credința lor în Dumnezeu și spiritul lor profan, abnegația și cinismul lor — să descrie cu fidelitate și îndrăzneală, sincer și fără a face vreo concesie, o fază trecătoare a istoriei ; să descrie fiecare comunitate în mediul ei : vale, cîmpie, munte, ranch, prerie, mină — toate acestea, toate tipurile de comunități, cu trăsăturile lor caracteristice, din Dakota pînă în Mexic, de la Winnipeg¹ pînă la Guadalupe, adunate laodaltă, împreunate, contopite, sudate într-o singură cîntare avîntată — Imnul Vestului. Aceasta era visul lui, și între timp imagini fără nume — gânduri, pentru care nici un om încă nu zămislise cuvinte, năluciri înfiorătoare, vedenii uriașe, monstruoase, schimonosite — gneau prin închipuirea lui.

Harran îl întâmpină, și Presley se scotoci în buzunarele scurtel de vînătoare, decolorată de soare, din care scoase un teanc de scrisori și ziare.

— Poftim poșta. Și acum o să-mi văd de drum.

— Dar mîncarea e gata, spuse Harran. Tocmai ne așezăm la masă.

Presley ciștină din cap.

— Nu, mă grăbesc. Cred c-o să iau o gustare la Guadalupe. Am să lipsesc toată ziua.

Mat zăbovi puțin, pentru a strînge o piuliță slăbită la roata din față, în timp ce Harran, recunoscînd scrisul tatălui său pe unul din plicuri, îl desfăcu și aruncă o privire rapidă peste filele scrisorii.

— Tata se întoarce mîine dimineață cu primul tren ! exclamă el. Zice să vin cu șaretă la Guadalupe. Apoi, continuînd să citească, șuieră printre dinții încleștați : Am pierdut procesul.

— Ce proces ? A, în privința tarifelor !

Harran dădu din cap afirmativ. Ochiul îi scînteiau. Fața i se învăpăisese pe neașteptate.

— Ulsteen s-a pronunțat ieri, continuă el, citind mai departe scrisoarea. A afirmat, vorbesc de Ulsteen, că prețurile pentru transportul cerealelor sînt atît de scăzute, încît noul tarif echivalează cu o confiscare a pro-

¹ Regiunea de stepă din jurul lacului cu același nume, situat în partea de miazăzi a Canadei.

prietății și că pe o asemenea bază Călea Ferată nu poate lucra cu rentabilitatea la care are dreptul. Întrucât el nu are căderea de a legifera în această materie, nu poate decât să aducă tarifele înapoi la nivelul anterior reducerii efectuate de Comisia căilor ferate¹. Ceea ce s-a și făcut. Aici e tot mina prietenului nostru S. Behrman, adăugă Harran, scriștând din dinți. A rămas în oraș tot timpul cât s-a întocmit noul tarif. Și el, și Ulsteen, și Comisia căilor ferate au fost ruți de mină, ca niște tihari. A stat acolo toată săptămîna aceasta, ca să pună la cale manevrele murdare ale Căii Ferate și să-l susțină pe Ulsteen. „Profitul legitim, rentabilitatea legitimă!” striga el. Dar noi putem oare să cultivăm griu și să ne alegem cu un câștig rezonabil cînd, pentru a-l transporta două sute de mule pînă la coastă, ni se impune un tarif de patru dolari per tonă, și cînd griul însuși nu este cîtat decît la optzeci și șapte de cenți²? De ce nu ni se pune pistolul în piept și nu ni se strigă: „Sus minile”, și cu asta, basta?!

Harran bătu cu piciorul în pămînt, se întoarse brusc și se îndreptă spre casă injurînd, cu răsufierea tăiată de furie.

— A, era să uit! îi strigă Presley din urmă. Hooven vrea să-ți vorbească. M-a întrebat ce știu despre intenția pe care ar avea-o tatăl tău de a o scoate la capăt fără arendași anul acesta. Hooven ar vrea să rămînă ca să întrețină sistemul de irigație și să vadă de via. I-am spus să stea de vorbă cu dumneata.

Harran, cu gîndul în altă parte, dădu din cap în semn că a înțeles.

Ca să nu pară nepăsător la necazurile lui, Presley așteptă pînă ce-l văzu dispărînd în casă, apoi, încălcînd din nou pe bicicletă, porni iute și, ieșind pe poarta

¹ Spre a înfrîna reacțiunea companiilor de cale ferată, care fixau tarife exorbitante pentru transportul cerealelor după criza economică din 1873, fermierii din vestul S.U.A. s-au organizat în așa-numitele *Farmer's Granges*. Ei au izbutit să obțină (notii în California și în alte câteva state, și apoi, în 1887, pe întreg cuprinsul S.U.A.) înființarea unor comitete împîrținate cu supraveghere întocmirea și aplicarea tarifelor.

² În S.U.A., cerealele se vînd cu bushel-ul, greutatea se înțelege deci pentru echivalența unității de măsură, care este egală cu 35,235 l.

cea mare, își continuă drumul pe Lower Road, îndreptându-se spre Guadalajara. Conflictul acestor violente dintre fermierii din Valea San Joaquinului și compania „Pacific & Southwestern Railroad” îl enervau, îl oboseau. Nu-l interesau. Nu făceau parte din preocupările, din lumea lui. În tabloul vast, romantic al Vestului, imaginat de el, asemenia neînțelegeri constituiau singura notă discordantă, care nu se încadra în maree și în viziune armonioasă. În ochii lui ele nu reprezentau decât ceva material meschin, necpus de banal. Totuși, oricât se străduia să închidă ochii și să-și astupe urechile, acest lucru persista. În rest, tabloul romantic părea perfect, dar din pricina acestui detaliu se dezintegrează, degenera într-un realism necruțător, hidos, neînduplecat. Totuși, ce să fie cinstit cu el însuși — și acesta era cel dinții punct al crezului său, a fi cinstit, de o cinste fără pată — nu putea să-l neocotească. În mintea lui, toate măreșta poezie a ranch-urilor — a văli aceleia — părea eclipsată, stilită de acele realități implacabile. Presley nu prea știa exact ce voia. Pe de o parte, ar fi vrut să sugrăvească viața așa cum o vede — direct, fără zornzoane nu prin intermediul personalității sau temperamentului său. Pe de altă parte, ar fi vrut să vadă totul printr-un văl care estompa toate liniile aspre, toate nuanțele crude, tipătoare. Își spunea că, făcând parte din speța umană, iubea oamenii, simpatizând cu speranțele și temerile, cu bucuriile și necazurile lor. Totuși, un om ca Hooven, murdar și asudat, venic nemulțumit și cu un orizont mărginit, îl irita. Își luase sarcina să dea în mod cinstit, absolut cinstit, expresie poetică vieții ranch-urilor, dar se lovea mereu de calea ferată ca de o îndărătnică barieră de fier, în fața căreia romantismul lui se destrăma, se spulbera, ca un balon de săpun. Inima i se îndrepta spre popor, dar mina lui întinse dădea de mina unui biet neamț murdar, caraghios. Clăta cu îndrigurare adevăratul romantism, și plină la urmă se lovea de prețul cerealelor și de nechitatea tarifelor de transport.

— Totuși, surta aici e, murmură el, în timp ce roțile bicicletei sfârșeau pe podul de peste Broderman Creek.

Romantismul, adevăratul romantism e pe undeva pe aici. Până la urmă am să dau eu de el.

Aruncă o privire de jur împrejur, ca și când ar fi căutat motive de inspirație. Străbătuse abia pe jumătate colțul de miazănoapte al ranch-ului Los Muertos, care în punctul acela avea o lățime de aproximativ opt mile. Se afla încă pe tarlana ranch-ului Home. La câteva mile spre miazăzi se distingea linia gardului de sîrmă ghimpată care o despărțea de tarlana a treia. Spre miazănoapte se zărea — estompat și albastrui, din pricina plelei și a radiațiilor soarelui, care se ridicase în înaltul cerului — un lung șir de stîlpi de telegraf, marcînd linia ferată și hotarul de nord-est al ranch-ului Los Muertos. Drumul pe care mergea Presley ducea drept într-acolo, aproape în diagonală. Înainte, departe de tot, putea să deslușească uriașul stejar de Virginia¹ și, lângă el, acoperișul roșu al hambarului lui Hoooven.

De jur împrejur pămîntul era neted cît vedea cu ochii, pe mîie întregi. Secerișul tocmai se terminase. Pe tot timpul nu mai rămăseseră decît tulpini cîtezate. Cu excepția stejarului de lângă hambarul lui Hoooven, nu se zărea nicăieri un petic de verdeață. Mîriștea avea o nuanță gălbui, murdară, iar pămîntul pîrjolit, uscat, crăpat, era cafeniu mohorit. Pe marginea drumului praful zărea gros sur iar pe ambele părți ale acestuia, înșiruindu-se pînă în zare, pierzîndu-se departe, în pîclă se întindeau la nesfîrșit liniile paralele ale gardului de sîrmă ghimpată. Asta era tot. Asta, iar deasupra capului, albastru arzător al cerului și licărirea arșiei.

Liniștea era desăvîrșită. După seceriș, deși recolta fusese destul de slabă, ranch-urile păreau adormite ca și cînd ghea, după zilele zăpezilor, după muncile facerii își dăruise rodul pîntecului, și acum dormea, istovită.

Era perioada dintre anotimpuri, cînd totul se odihnea, cînd elementele naturii păreau a sta în cumpănă. Nu ploua, nu bătea vîntul, nu era nici vegetație, nici viață. Mîriștea nu avea putere nici măcar să putrezească. Doar soarele se mai rotea pe cer

¹ Specie de stejar cu frunze persistente din sudul S.U.A. care atinge dimensiuni considerabile (*Quercus virginiana* sau *Quercus tinus*).

Spre ceasurile 2, Presley ajunge la gospodăria lui Hooven, alcătuită din câteva clădiri sure, în jurul cărora mănusau o mulțime de cîini. Cîteva porci rătăceau fără rost de colo-colo. Sub șopronul de lîngă grajd, o semănătoare stricată ruginea, se dădăpăna de tot. Stejarul de Virginia, cel mai înalt copac din împrejurimi, se ridică mîreț. Pe scoarta lui atîneau ciorchini de viscol alb și lungi plete de Tallandier¹. Pe ramura cea mai de jos era prinsă lădița cu pereți de sîrmă, în care Hooven păstra carnea.

Gospodăria lui Hooven prezenta un interes special datorită faptului că se afla în punctul unde Lower Road trecea peste canalul principal de irigare al ranch-ului Los Muertos, un șanț lung, încă neterminat, pe care Derrick și Annixter, care exploata ranch-ul Quien Sabe, se apucaseră să-l sape împreună. Canalul tăia șoseaua în unghi drept, brăzdînd adînc cîmpul între gospodăria lui Hooven și orașul Guadalajara, situat la vreo trei mîile de acolo. În afară de aceasta, canalul constituia hotarul natural între două terlaie ale ranch-ului Los Muertos — întia și a patra.

Presley avea de ales acum între două drumuri. Ținta lui era izvorul, obîrșia pîrîului Broderson Creek, sus, pe colinele de la răsărit de ranch-ul Quien Sabe. O potecă îl îngăduia să scurteze drumul într-acolo. În timp ce trecea prin dreptul gospodăriei lui Hooven, nevasta acestuia se ivi în ușa, urmată de mezină ei, Hilda, într-o salopetă de blănat și cu ghete greoaie, care i se agița de furtă. Pe Minna, fiica ei mai mare, o fată foarte frumoasă, ale cărei legături amoroase constituiau un permanent subiect de cleveturi pentru cei de la ranch-ul Los Muertos, o zări printr-una din ferestrele casei spălînd rușe, îndeletnicirea ei din fiecare săptămîni. Marie Hooven, o femeie ofilită, speibă, banală, între două vîrste, nu se deosebea cu nimic de mîile de femei din clasă și categoria ei. Îl salută pe Presley, și apoi îl urmări cu o privire rece, strecurată pe sub mîna dusă streșină la ochi.

¹ Iicheni filamentosi, de felul mîreței brașului, care crește pe stîmni și copaci californieni.

Presley pedala de zor Bicicleta lui zbura. Hotărîse în cele din urmă să se ducă la Guadalajara Trecu podul peste canalul de irigare și țîșu la vale pe porțiunea din Lower Road care despărțea gospodăria lui Hooven de oraș. Acum se afla pe a patra tarla a ranch-ului, singura pe care griul crescuse frumos, ajutat fără îndoielă de apa adusă de pîrluașul Mission Creek care o străbătea. De data aceasta Presley nu mai părea atent la peisaj. Singurul lucru care-l preocupa acum era să gasească din răspuțeri. Avușese de gînd să-și petreacă aproape toată ziua pe colinele împădurite, în colțu, din-tpre miazănoapte al ranch-ului Quien Sabe, citind, trîndăvind, pufăind din pipă. Acum însă ar fi fost bucuros să poată ajunge acolo către jumătatea după-amiezii. Curînd se opri în fața gardului care împrejmua ranch-ul. Dincolo de gard era calea ferată, și mai departe, peste linie, se zărea o îngrămădire de acoperisuri — orașul Guadalajara. La marginea lui se vedeau lei-colo căsuțe de chirpici. Aproape de tot, chiar în fața lui Presley, se aflau magazinele de mărfuri și stația pentru pasageri a liniei „Pacific & Southwestern Railroad” vopsite în cenușiu și albi, care păreau a fi culorile oficiale ale clădirilor companiei. Gara era pustie. La ora aceea nu trecea nici un tren. Presley auzi dinspre fa-reastră ghîșcului de bilete țîcănitul sacadat al telegraf-ului. Pe peron, în umbra unuia din cărucioarele de bagaje, pusica mare, găbucă, a șefului gări, moțîna, mulțumită de sine, cu lăbuțele sub ea. Trei vagoane-platformă, încărcate cu mașini agricole vopsite în culori vii, săreau pe o linie moartă mai sus de intrarea în stație, iar pe o linie secundară, o uriașă locomotivă de marfă, căreia îi lipsea grătarul de siguranță, se odihnea pe rușile sale monstruoase, nemușcată, masivă, pufăind prelung. Răsufierea ei era punctată de zgomotul ritmic, infundat al pistonului.

Neîndoielnic, însă, că în ziua aceea lui Presley îi fusese scris să fie mereu oprit din drum, fiindcă îndată cu apucă să-și treacă bicicleta peste șine, auzi cu mirare că-l strigă cineva :

— Hello, mister Presley ! Ce plăcete !

Presley ridică repede privirea și-l zări pe Dyke, mecanicul locomotivei, aplecat pe brațele împreunate la fereastra cabinei. De data aceasta, însă, perspectiva unei noi întârzieri îl neliniștă mai puțin pe Presley Dyke și el se cunoșteau de mult, fiind buni prieteni. Viața pitorească a mecanicului îl atrăgea pe Presley, și de multe ori mersese și el pe locomotiva lui Dyke între Guadalajara și Bonnevillle. O dată făcuse chiar un voiaj la San Francisco.

Dyke locuia la Guadalajara, într-o căruță de cărămidă, unde măcă-se li făcea menajul. Soția lui murise cu vreo cinci ani mai înainte, lăsaudu-i o fetiță, Sidney, pe care o creștea cum putea. Dyke era un flăcău chipeș și voinic, avînd aproape de două ori greutatea lui Presley, cu umeri lați, brațe robuste, părăse, și o voce tunătoare.

— Hello! răspunse Presley, apropiindu-se de locomotivă. Ce faci aici la ora asta? Credeam că luna asta ești în tură de noapte.

— S-au mai schimbat lucrurile, răspunse mecanicul. Urcă sus. Nu sta în soare. Așteptăm dispoziții, explică el, în timp ce Presley își sprijini bicicleta de tender, se urcă în cabină și se așeză pe scaunul de piele verde, uzată, al fochistului. Au schimbat itinerarul uneia din locomotivele rapide pentru trenurile de pasageri, au trimis-o la Fresno¹. S-a întâmplat nu știu ce accident la mama dracului, în sectorul Bakersfield², și are mare întârziere. Cred că o să treacă pe aici zburînd. I-au dat cale liberă peste tot, pînă la Fresno. M-au oprit ca să-i des drumul înaintea mea.

Scoase din buzunarul scurtei pipa veche de argilă, vopsită cu un lac negru, strălucitor, o umplu și o aprinse.

— Nu cred să-ți pară rău că te-au oprit aici, observă Presley. Ai prilejul să-ți vezi mama și fetița.

— Aș! Tocmai azi și-au găsit să se ducă la Sacramento³, răspunse Dyke. Așa am eu baftă. S-au dus la familia fratelui meu. A, să nu uiți, se pare că frate-

¹ și ² Stații pe linia de cale ferată a companiei „Atchafoc, Topeka & Santa Fé”

³ Capitala statului California

meu o să vină încoace, cred o-o să se statornicească aici și o să se apuce să cultive hamei. A căpătat opțiune pentru cinci sute de acri undeva pe aici, în apropierea orașului. Zice că se pot face bani buni cu hameul. Mai știi? Poate o-o să lucrez și eu cu el.

— Și cu calea ferată cum rămâne?

Dyke puffă de vreo două ori din pipă și-i aruncă o privire lui Presley.

— S-a isprăvit cu ea! M-au dat afară.

— Te-au dat afară? Pe dumneata?! exclamă Presley, întorcându-se brusc spre el.

— Da, pe mine, răspunse Dyke posomorit.

— Glumești? Cum așa? Pentru ce?

— Hm, poate-o să-mi spui dumneata pentru ce! tună mecanicul, mînos. De zece ani, de cînd eram un băiețandru, muncesc pentru ei, și n-am auzit niciodată din gura lor vreo dojană. Știu bine, lua-l-ar dracu, că, la drum, n-au om mai de nădejde ca mine. Și mai mult decît atît — mai mult decît atît! — nici nu fac parte din sindicat. Cînd a izbucnit greva, am fost alături de el, alături de companie. Știi prea bine. Și mai știi, ceea ce știu și ei, că atunci, la Sacramento, am condus trenul după orar, cu cîte un pistol în fiecare mînă, fără să fiu sigur că n-o să trec peste vreun podet minat. A fost vorba atunci să mă se dea un ceas de aur! La dracu cu coșurile lor de aur! Nu vreau decît dreptate. Și să se poarte cinstit cu mine. Iar acum, cînd au venit vremuri grele și scad salariile, ce fac dumnealor? Se gîndesc la mine? Își amintesc de omul care a rămas lîngă ei, care și-a pus viața în primejdie pentru ei? Nu. Mi-au scăzut leafa fără să stea pe gînduri, așa cum ar fi făcut cu ultimul mîturător. Mi-au scăzut-o, ascultă aici, mi-au scăzut-o, eu și celor trecuți pe listă neagră, ca și greviștilor pe care i-au primit înapoi la lucru pentru că n-au avut încredere. Dyke puffă cu furie din pipă. M-am dus la ei, da, am făcut-o și p-asta. Am fost la direcție, m-am înjosit! Le-am spus că sînt familist, că nu vîd cum o să mă descurc de-acum încolo cu noua leafă, le-am amintit ce am făcut pentru ei în timpul grevei Porcii, mi-au răspuns că n-ar fi cinstit să se facă vreo excepție

cu careva, că reducerea trebuie aplicată tuturor salariaților, fără deosebire „Cinstii”! exclamă el rîzînd. „Inatit! Să-i auzi pe cei de la „P. & S. W.” vorbind despre cînstă și tratament egal. Strănuie, da, da! Ei, și mi-a sărit țandăra. Cred că am făcut o boacăină. Le-am spus, ca să nu-mi fie rușine de mine însumi, că n-o să fac o muncă de categoria întâi pentru o leafă de categoria a treia. La care mi-au răspuns: „Bine, mister Dyke, treaba dumitale!” Da, treaba mea. Le-am spus „Vă rog să-mi dați lichidarea pentru cît am muncit” Și mi-au plătit numaidecîi, ca și cînd s-ar fi bucurat că scapă de mine. Asta-i, domnule Presley. Asta-i „P. & S. W.”, compania de căl ferate a Californiei! Acum fac ultima cursă.

— Rușinos, declară Presley revoltat, de data aceasta fiind vorba de un prieten al lui E. rușinos, Dyke. Apoi li veni o idee și adăugă: Asta nu înseamnă însă că n-ai să mai poți lucra. Mai sînt în California și alte căl ferate care nu aparțin companiei „P. & S. W.”.

Dyke se lăbi peste genunchi cu pumnul.

— Spune-mi și mie măcer una.

Presley nu răspunde. Nu avea ce să-i răspundă lui Dyke. O vreme tăcură amîndoi. Presley bătea toba în brațul scaunului, gîndindu-se la acea nedreptate strigătoare la cer, iar Dyke privea în depărtare spre cîmpurile din jurul orașului, tot mai încruntat, în timp ce scîrșnea din dinți, stringînd mustuicul pipei. Întinzîndu-se și căscînd, șeful stației se ivi în ușa gării înaintea locomotivei, șinele, ce se pierdeau în zare, emanau unde vizibile de căldură. Telegraful țîcănea necontentit.

— Așadar, sînt pe picior de ducă, spuse Dyke după o bucată de vreme, cînd minia i se mai potoli. O să iau ferma ala împreună cu frate-meu și o să cultivăm hamel. Am făcut economii în ultimii zece ani, și hamelul iese-se că ar fi bănos!

Presley porni mai departe cu bicicleta, pedălînd tăcut pe străzile pustii ale părăginitului oraș mexican care agoniza. Era ora sîntei. Nu se zărea țipenie de om. Orașelul liacezea. Era prea aproape de Bonneville. Înainte de a-și face apariția calea ferată, în zilele cînd localnicii se ocupau îndeosebi cu creșterea vitelor, în

oraș putea o viață trepidantă, strălucitoare. Acum viața agoniza. Drugstore¹-ul, cele două restaurante, hotelul din colțul vechii Plaza² și prăvăliile unde se vindeau „curiozități” mexicane turștilor veniți când și când de pe coasta Atlanticului spre a vizita misiunea „San Juan”, toate acestea concentraseră întreaga activitate a orașului.

La micul restaurant al lui Solotari, situat în Plaza, peste drum de hotel, Presley își savură prânzul mexican mult amânat — omletă, preparată după moda hispano-mexicană, frijoles³ și tortillas⁴, salată și un pahar de vin alb. Într-un colț al restaurantului, tot timpul cit prînz, doi tineri mexicani, dintre care unul umitor de frumos, în genul romanțos al naștei sale, și un bătrîn în vîrstă de o sută de ani, cumplit de senil, îngînară un nesfîrșit cîntec de dragoste, acompaniați de o gîitară și de o armonică.

Hispano-mexicanii, decăzuți, pitorești, vicioși și romantici, îl interesau întotdeauna pe Presley. În Guadalupe mai rămăseseră cîteva asemenea exemplare, care-și îroseau vremea în restaurante și în Plaza, rămășițe ale vechii lumi, exponenți ai unei orînduiri diferite, trîndavi fără de leac, trăind Dumnezeu știe din ce, desfătîndu-se cu o țigară, cu gîitara, cu un pahar de meșcol⁵ și cu nelipsita lor siestă. Bătrînul își amîntea de Frémont⁶, de guvernatorul Alvarado⁷, de brigandul Jesús Tejada și de zilele cînd Los Muertos era un vast

¹ Magazin tipic pentru orașele americane, în care se vînd, de-a valma, stît produse farmaceutice, cîi și răcoritoare, înghețată și mînuștîșuri.

² Piața publică (în limba spaniolă în original).

³ Fasole neagră (în limba spaniolă în original).

⁴ Lîpte din aluat nedospit de mîlai (în limba spaniolă în original).

⁵ Bechlu preparat prin distilarea frunzelor de agavă (plantă originară din Mexic).

⁶ John Charles Frémont (1813—1890), explorator și om politic american, a jucat un rol de seamă în pregătirea anexării de către S.U.A. a Californiei de Nord.

⁷ Alvarado, căpetenie a coloniștilor din California, care în 1821 s-au răscolat împotriva guvernului Mexicului, a proclamat independența provinciei și a cîrmărit-o în calitate de guvernator între 1823 și 1825.

fief spaniol, un adevărat principat, întins pe trei de leghe, cînd de la Visalia¹ pînă la Fresno nu existau nici garduri, nici drumuri pietruite. Presley îi oferi bătrînului un pahar de meacoi, indemnîndu-l să-și depene amintirile. Se înțelegeau în limba spaniolă, pe care Presley o cunoștea.

— Odiuioară, domeniul Los Muertos îl ținea De La Cuesta, un om foarte puternic, începu bătrînul. Aves drept de viață și de moarte asupra celor dinprejur. Cuvîntul lui era lege! Pe atunci, nici pomeneală de grîu, credeți-mă. Pe vremea aceea oamenii se îndeletniceau numai cu creșterea vitelor, oi, cai, juncani — nu prea mulți — și dacă bani erau puțini, în schimb mîncare se găsea din belug, și îmbrăcăminte de-ajuns pentru toți, iar vin, ehei² cu butoiul, și ulei, de asemenea. Călugării misionari aveau de toate. Ea era și grîu — acum îmi aduc aminte, dar destul de puțin — pe cîmpul de la miezînnoapte de misiune, pe locurile unde se află acum ranch-ul Seed³. Da, pe acolo erau lanuri de grîu, și, de asemenea, o vie, toate pe pămînturile misiunii. Grîu, mălini și viță-de-vie. Călugării le cultivau pe toate ca să aibă armă, ulei și vin pentru sfintele taine, înțelegeți. Așa au început treburile acestea în California — prin biserică.⁴ Ce-ar zici azi — și bătrînul ridică bărbia — ce-ar zice azi pater⁵ Ulivieri de grînele pe care le cultivă seior⁶ Derrick?! Zece mii de acri de grîu! Nimic altceva decît grîu de la Sierra pînă la coastă. Ei, mi-aduc aminte cînd s-a însurat De La Cuesta. N-o văzuse niciodată pe tînăra cu pricina, ci numai portretul ei, în miniatură, pictat — bătrî-

¹ Localitatea situată în Valea San Joaquinului.

² În traducere: amănunte.

³ Deși zadarnic. Încercările bisericii catolice de a organiza America pe baza sistemului medieval de dominație clericală au fost un anumit fel în istoria expansiunii teritoriale a colonizatorilor spanioli și portughezi din cele două Americi. În California, de pildă, colonizarea a fost începută în 1769 de guvernul mexican, cu ajutorul Ordinului franciscanilor care a împlănit ținutul cu misiuni, menite să propage catolicismul, și ale căror pămînturi erau înzestrate de băștinaii indieni, transformați în muncitori agricoli amăloghi sau peoni.

⁴ Părințele (în limba latină în original).

⁵ Domnul (în limba spaniolă în original).

nul ridică din umăr — nu ştie de cine, mititel, o jucă-moară de ținut în palmă. S-a îndrăgostit de ramatură și a hotărât s-o ia de nevastă. S-a învot cu părinții fetei. Când a venit însă ziua în care mirele trebuia să se ducă la Monterey ca să-și întâlnească mireasa și să se cunună cu ea pe neașteptate, Jesús Tejeda a început să-i calce pe micii rancheros¹ de lângă Terrabella. Nu era momentul ca De La Cuesta să mai plece, așa că l-a trimis pe fratele lui, don Esteban, la Monterey, să se cunună cu fata prin procură. M-am dus și eu cu don Esteban. Eram un regiment întreg — aproape o sută de oameni. De La Cuesta a trimis logodnicul la dar un cal de șa, un cal alb alb ca laptele, cu șaua din piele roșie. Frunzarul, zăbalele, calaramele, toată lucrătura metalică era din argint curat. Cunună s-a celebrat la misiunea „Monterey”², unde don Esteban i-a făcut locul fratelui său. La însoțire, De la Cuesta a ieșit călare în întâmpinarea noastră. Am întâlnit cavalcada lui la Agatha Dos Palos. Niciodată n-am să-i uit privirile în clipa când s-a dat cu ochii de mireasă. Hm! îi fugeau ochii în toate părțile. Bătrînul porni din degete. Numai eu l-am văzut, fiindcă mă aflam aproape de el. Privirile acelea nu înșelau. De La Cuesta părea dezamăgit.

— Și fata? întrebă Presky

— Ea n-a bănuit lucrul acesta niciodată. Ei, De La Cuesta era un mare șefor. Întotdeauna o trata ca pe o regină. Niciodată nu s-a văzut un soț mai dragăstos, mai curtenitor, mai cavalier. S-o iubească, însă? Bătrînul își ridică bărbia și închise ochii cu o căutătură atotștiutoare. Totul dovedește că n-o iubea! Așa a fost, cum spun! S-au cununat încă o dată la misiunea „San Juan de Guadalupe” — misiunea noastră — și, o săptămână, tot orașul Guadalupe a fost en fête³. S-au dat lupte de tauri pe Plaza, chiar aici, cinci zile la rând, și De La Cuesta a dăruit tuturor arendașilor titulari câte un cal, un butoi cu untură, o uncie de argint și o

¹ Fermieri, proprietari de ranch-uri (în limba spaniolă în original).

² Una dintre cele mai vechi misiuni din California întemeiată în 1769.

³ În sărbătoare (în limba franceză în original).

jumătate de uncie de pulbere de aur Ehei, ce vremuri... veselă viață era pe-atunci... Astăzi și făcu un gest semnificativ cu mîna stîngă — în zis de azi totul s-a urîțit.

— Ai dreptate, confirmă Presley, mahorît, întristat de vorbele bătrînului.

În sufletul lui înviaseră toate îndoielile și nesiguranțele Niciodată n-avea să prindă din zbor subiectul marelui său poem. Acum viața era ștearsă, scarbădă. Romanticismul pierise. Se născuse prea tîrziu Să scrie despre trecut? Nu-l încînta așa ceva. Tînjea după viața reală, după lucrurile pe care le vedea cu ochii. Totuși, cum să le împaci pe toate acestea cu romanticismul? Se ridică, își puse pălăria și oferi bătrînului o țigară Acesta o acceptă cu aerul unui gronde¹, și-i întinse tabachera cu tabac de prizat. Presley clătină din cap.

— M-am născut prea tîrziu pentru așa ceva, declară el. Pentru așa ceva, și pentru multe alte lucruri Adios².

— Ce faceți astăzi, vă plimbați, seîor?

— Dau o raită prin împrejurimi, ca să mă mai des-morțesc, răspunse Presley O să urc la Quien Sabe, pe platoul din jurul misiunii.

— A, la ranch-ul Quien Sabe?! Pe-acolo pasc oile săptămîna asta.

— Tînrul Annixter și-a vîndut miriștea oierilor, explică Solotari, patronul restaurantului, arătînd spre răsărit, către colinele de la poalele Sierrai. Turmele au coborît încă de duminică. Tare isteț acest Annixter! A încasat bani buni pentru miriștea lui, pe care altfel ar fi trebuit s-o ardă, și totodată își îngrașă pămîntul, fiindcă turma se mușcă din loc în loc. Un adevărat yankeu acest Annixter, un grîngo³ din cap pînă la picioare.

După ce-și așfri prinzul, Presley încălecă din nou pe bicicletă și, lăund în urmă restaurantul, traversează Plaza

¹ Nohii spaniei sau portughez de rang înalt (în limba spaniolă în original).

² Adio (în limba spaniolă în original).

³ Poreclă batjocuitoare dată anglo-americanilor de către spanioli din cele două Americi.

și străbătu orașul adormit, luind-o pe Strada Mare, leșt în șoseaua ce colea brusc spre mieznoapte, ducind drept înainte printre cimpurile de hamei și ranch-ul Quien Sabe spre muniunea „San Juan”

Ranch-ul Home, de la Quien Sabe, se afla în micul triunghi mărginit la sud de linia ferată, la nord-vest de Broderson Creek și la est de plantațiile de hamei și de pășunțurile muniunii. Era tăiat cruciș și curmeziș aici de cărarea care ducea spre casa lui Hooven, colo de canalul de irigare, peste care Presley trecuse mai de vreme, și mai departe, de șoseaua pe care înainta Presley. În centrul triunghiului se aflau casa ranch-ului și acareturile lui Annixter, dominate de turla, ca o schelă, a puțului artezian care alimenta canalul de irigare. Mai departe, Broderson Creek era marcat de linia șerpuitoare a săcilor verzi-cenuși. Pe măsură ce Presley înainta, veches muniune „San Juan de Guadalupe”, cu clopotnița și cu naosul acoperite de olane roșcate, începuse să se ivească pe colinele ascunde dinapre mieznoapte, deasupra coroanelor bătrînilor peți care se înșiruiau unul după altul în grădina muniunii.

La casa ranch-ului Presley îl găsi pe Annixter întins în hamac pe veranda din față, sub plasa care-l apăra de păsăturile tințarilor, citind David Copperfield și înfulecînd prune uscate.

După ce-și strînseseră mințile, Annixter se plînsese că avusese colici îngrozitoare toată noaptea. Stomacul era de vină, dar firește că știa cum să se doborîcească. Cu prilejul ultimei crize consultase un medic la Bonneville, un individ pedant, care-l îndopase cu tot felul de fierături, ce-i făcuseră și mai rău. Se pricepeau și medicii așaia. Oricum, cazul lui era special. Știa el. Lui îi făcea bine dacă mîncea prune uscate cît mai multe.

Annixter, care exploata ranch-ul Quien Sabe — vreo patru mii de acri de argilă mînoasă și humă grea — era tînăr, mai tînăr chiar decît Presley, și, înlocuind ca el, absolvise o facultate. Uscățiv și proaspăt ras, părea exart de vîrstă pe care o avea. În ciuda înfățișării tînerești, avea un chip bărbătesc. Buza de jos proeminentă înainta ferm deasupra bărbiei mari, cu o gropiță la mijloc. Studiile unversitare mai curînd îi căliseră

decit și șlefuiseră. Rămăseseră un om simplu, aspru până la insolență, vorbind fără ocol, intolerant în opinii, biziindu-se numai și numai pe mine însuși în posesia tuturor acestor trăsături, avea o inteligență remarcabilă și un spirit practic aproape genial. Muncă cu ferocitate, neîngăduindu-și nici o plăcere și cerind același lucru de la toți cei ce depindeau de el. Era urât de mulți, dar se și bucura de multă încredere. Toți îi criticau firea morocănoasă, artăgoasă, fără însă a uita să-l laude de fiecare dată însușirile, capacitățile. Avea în el demonul conducătorului, era un om dur, încăpăținat, dîr, impulsiv, cu care nu te puteai înțelege ușor. Dar destept, destept foc! Nu exista omul care să-l îmbrobodească cu prilejul vreunei afaceri. Se trăsesse asupra lui de două ori, distrugea un sacunziș, la cerch-ul lui Osterman, altă dată fusese cit pe ce să-l impuste chiar unul din oamenii lui, pe care, pentru o neglijență gravă, îl exilase de pe platforma batozei. La universitate studiasse finanțele, economia politică și agronomia. După ce-și luase licența (aproape în fruntea promoției), se apucase să studieze din nou, obținînd diploma de inginer. Apoi : se născuse deodată că un bun fermier modern trebuia să poată despărta cunoștințele practice de drept. Muncise în opt luni cit altu în trei ani, pregătindu-se pentru examenele de admitere în barou. Metoda sa de studiu era caracteristică. Făcuse rezumate după toate manualele pe care trebuia să le studieze și alcătuisse apoi note sinoptice esențiale după aceste rezumate, pe care le lipise pe pereții camerei. În cămașă, cu o țigară țefină între dinți, cu minile în buzunare, dădea mereu roasă camerei, încruntat, înversunat, cu ochii la note memorîndu-le, devorîndu-le, mistuindu-le. Din cînd în cînd dădea pe gît cite o ceașcă într-oagă de cafea amară. La examen a reușit în fruntea tuturor candidaților, primind felicitările profesorului examinator. Îndată după aceea, însă, i-a doborât o atenuă nervoasă. Stomacul i-a jucat festa. S-a chinat îndelung într-o penumă din Sacramento, refuzînd cu încăpăținare să consulte vreun medic, căci îi socotea pe toți o clică de șarlatani, și doborîcîndu-se singur cu pilule hepatice și cu prune uscate.

Pentru a se restabili complet în urma bolii, făcuse o călătorie în Europa. Avea de gând să rămână un an pe vechiul continent, dar s-a întors după șase săptămîni, ocărînd de mama focului bucătăria europeană. Petre-cușe aproape tot acest timp la Paris. Din călătorie nu adusese decît două amintiri, două lucruri care-i stîrniseră interesul: un cosor galvanizat și o colivie goală.

Era bogat Tatăl lui, văduv, făcuse avere speculînd terenuri agricole și murise abia cu un an mai înainte, iar Annixter singurul fiu, îl moștenise.

Annixter îl admira neapăs pe Presley, avînd o mare stimă pentru oamenii care știau să facă versuri, și i se adresa ori de cîte ori îl interesa ceva în legătură cu lucrările balustrade. Pînă la urmă, poezia nu prea intra în preocupările sale. Cît despre proză, pentru el nu conta decît opera lui Dickens. În ochii lui, orice alte scrieri nu erau decît pălăvrăgeală, maculatură. Ca să poți scrie un poem, trebuia însă să ai cap. Nu oricine putea „așterne rime măiestre”, care să aibă totodată și semn. Categoric, nu!

Încrederea lui în Presley constituia însă o excepție. Annixter n-ar fi acceptat, fără rezerve, părerea altcuiva în nici o privință. Într-o discuție cu el, era aproape imposibil să exprimi fîcș o opinie oricît de lipsită de importanță, pe care s-o accepte cu ușă, cu două. Avea o adevărată pasiune pentru controversele violente. Era gata să dezbătă orice subiect din aria cunoștințelor omenești, de la astrologie pînă la tarifele vamale, de la înălțimea calilor pînă la concepția predestinării. Niciodată n-ar fi admis să a greșit. Cînd era strîns cu ușă, bătea în retragere concisiv, dar nu prea „Bune. Fie. Pe de o parte, ai dreptate, pe de alta, nu.”

Fapt cu totul ciudat, el și Presley erau prieteni la calaramă. De multe ori Presley se mira de lucrul acesta, spunîndu-și că nu avea nimic comun cu Annixter. Din tot carul cunoștințelor lui Annixter, Presley era singurul om cu care nu se certase niciodată. Păreau să aibă temperamente diametral opuse. Presley era domol, Annixter, vîsl. Presley, visător incoerent, era nehotărît, pasiv, cu o puternică înclinare spre melancolie. Tînărul fermier se dovedea un om activ, hotărît,

combativ, al cărui singur gând orientat asupra propriei sale persoane era obsesia bolnăvicioasă în legătură cu capriciile stomacului său. În polida tuturor acestor deosebiri, se întâlneau întotdeauna cu o plăcere împărtășită reciproc, fiecare dintre ei manifestind un interes sincer pentru preocupările celuilalt, străduindu-se adesea să se ajute unul pe altul.

În sîrșit, Annixter pretindea că ar fi mîsoagin convinsă, și acest lucru nu pentru alte motive decît pentru faptul că ara năspui de stîngaci în preajma femeilor. Muierușu! Fleacuri! Strașnic prilej pentru un bărbat de a-și irosi timpul și banii petrecînd cu o muierușcă sau alta. Nu, mulțumesc, nu vă fie cu supărare, nu-l ardea lui de așa ceva! O singură dată se încurcase cu o fetișcană sfioasă dintr-o spălătorie de mănuși din Sacramento, de care dăduse Dumnezeu știe cum. După ce se întorsese la ranch, întreprinseseră amîndoi o corespondență, Annixter avînd grijă, din surse de prudență, să-și bată la masă scrisorile și să nu le semneze niciodată. Mai mult chiar, făcea copii după toate aceste scrisori, clasîndu-le cu grijă și încuiîndu-le într-un compartiment al casei de fier. Ehe, înțeală ar fi trebuit să fie femeia care să-i sucească lui capul! Cîrînd însă intrase în panică, temîndu-se o-a mers prea departe, și rupuse orice relații cu fetișcana. Acesta fusese singurul lui roman de dragoste. După aceea își păstrase cu grijă libertatea. Nici o fustă n-avea să-l mai prindă în mreje vreodată. Hotărît!

În timp ce Presley se apropie de marginea verandei, împingînd bicicleta înaintea lui, Annixter se scuză că nu se ridică, pretextînd că îndată ce făcea acest lucru îl apucau din nou crampete.

— Ce vînt te aduce? îl întrebă el pe Presley.

— Am venit doar așa, să te văd, răspunse Presley. Cum merge ranch-ul?

— La spune, întrebă la rîndul lui Annixter, e adevărat ce se aude, că Derrick are de gînd să se descolo-roască de arendași și să muncească singur întreg ranch-ul Los Muertos?

Presley făcu un gest de nerăbdare.

— De azi-dimineață numai asta aud. Presupun că trebuie să fie adevărat.

— Hm! mormăi Annixter, scutpînd un șimbure de prună. Spune-i lui Magnus Derrick din partea mea că e un prost.

— Ce vrei să zici?

— Derrick își închipuie, pare-se, că încă își exploatează mina, și ca să scoată grînele din pămînt, poate aplica aceleași metode cu care scotea aurul. N-are decît să facă ce vrea, o să vadă el unde ajunge! Da, da, aceștia sînt fermieri duminale din Vest! exclamă el disprețuitor. Storc și măduva din pămîntul lor, îl exploatează pînă îl secătuiască! De odihnă, de asolament, nici pomenesc, și cînd ogorul e slet de tot, încep să strige că-s timpuri grele.

— După cîte știu, Magnus socotește că pămîntul a avut suficient repaos în acești doi ani secetoși, observă Presley. De doi ani n-a mai dat recoltă în adevăratul înțeles al cuvîntului. S-a odihnit destul.

— Asta-i bună! Hm! îl contrazice Annixter, nevoind să se lase convins. Pe de o parte, s-a odihnit; pe de alta, nu.

Presimțind că s-ar putea încinge o discuție, Presley nu răspunde nimic, pregătindu-se să-și vadă de drum.

— Buck, zise el, dacă n-ai nimic împotriva, aș vrea să-mi las bicicleta aici. Mă duc pînă la izvor, și drumul pînă acolo e prost.

— Cînd te întorci, rămîi să luăm cina împreună, îl invită Annixter. O să te delectezi cu vînat. Săptămîna trecută, unul din băieți a vînat o căprioară. Sezonul a trecut, dar n-are importanță. Eu nu pot să mănînc. Stomacul meu nu mai vrea să digere delicatese. Vino pe la șase.

— Bine, cred c-am să vin, acceptă Presley. Mulțumesc pentru invitație. Dar ce vîd?! exclamă el. Ai și ridicat grajdul?

Te cred. Peste vreo două săptămîni e gata.

— Ce mare e! marmură admirativ Presley, uitîndu-se după colțul casei, unde se ridica o bină înaltă.

— Mi se pare că înainte de a depozita grânele în podul lui, o să-i tragem o dănușală, făgădui Annaxter. Așa e obiceiul pe aici.

Presley plecă. Cînd ajunse la poartă, Annaxter strigă după el cu gura plină de prune.

— Hei, aruncă în treacăt o privire și la turma de oi. Paște la răsărit de soare, la vreo jumătate de milă de aici. Cred că e cea mai mare turmă pe care ai văzut-o vreodată. Poți scrie un poem despre ele. Măcar, berbeci... oile peac... zile însorite. Ce mai vrei?

Dincolo de Broderson Creek, pe măsură ce Presley înainta, în fața ochilor lui se desfășurau din nou aceleași întinderi nesfîrșite de pămînt cald, presărat cu cîmășii cu turuși, privesc pe care l-o odornice și ranch-ul Los Muertos. Spre răsărit, peisajul neted, trist, pîrjolit de arșiță, se depărta ca un sul unșă către lîcăriturile albului îndepărtate. Din loc în loc, umbra lui monotone era întreruptă de cite un stejar răslet. Mărginind drumul spre apus, cîmpia începuse să unduiească, să se înalțe, devenind un platou, pe care se distingeau lîmpele clădirilor vechi misiuni și perii de care erau înconjurate.

Dincolo de misiune, drumul cobora repede spre răsărit, de-a curmezișul ranch-ului Seed¹. În punctul acela Presley părăsi drumul, luînd-o de-a dreptul peste cîmp. Nu se zărea aici o cărare. Era aproape ora 3. Discul soarelui, arzător al soarelui încă se rotea sus pe cer. Era întovitor să mergi peste hîrtoape, peste bulgării arături. Întinderea de pămînt se învîlura tot mai mult, și deodată, de pe un deal mai înalt, Presley zări oile.

Cea mai mare parte a turmei o lăcase în urmă — dintr-unul l-o acuzase vedea. Se întoarse pe jumătate, privind vîluga din jurul lui și șerpuiturile pîrului, care se zăreau foarte clar. Oile cele mai apropiate se aflau la vreo două sute de iurii² dar în amăgitoare lîcărire a văzduhului incins, marginea cealaltă a turmei părea că se află departe de tot, la cîteva mîle de acolo. Oile se risipiseră, parcă închipuînd un 8, despărțite în două turme mai mari și unite printr-una mai mică, și,

¹ În traducere: misiunea.

² Unitate de măsură, folosită în Anglia și S.U.A., egală cu 914 m.

mişcate spre miazăzi, se mișcau încet, pășind pe mi-
riște. Părea că turma nu avea sfârșit. Sute și sute de
spinări sure, rotunde, toate ca una, învălmășite, îmbul-
zindu-se, mișcându-se, vineaie, zacundeau pământul. Nu
mai erau altele și altele cu. Era o masă compactă, omo-
genă, care se deplasa încet, uriașă, uniformă, ca o excres-
cență deasă de ciuperci, răspîndindu-se pe pământ în
toate direcțiile. Dintr-acolo se auzea o larmă nedeșlu-
șită, confuză, întretăiată, ca vânetul unei tălăzuiri in-
departate, în vreme ce, de jur împrejur, aerul, greu,
era îmbibat de duhoarea caldă, amoniacă, a mîilor de
trupuri înghesuite.

Coloritul întregu privești era sumbru — pământul,
cafeniu; miriștea, uscată, veșted-gălbui, nemedenia
de spinări unduitoare, cenușie. Numai la o margine,
drept, neclintit, o singură notă întunecată, ca o pată,
ca un punct — păstorul, singuratic și grav, rezemat de
un jgheab — străgea privirile.

Presley se opri în loc, dînd roată cu ochii. În clipa
cînd păși înainte, se petrecu un lucru ciudat. Avea
impresia că-i stîngă cineva. Se opri. Ascultă. Nu se
auzea decît larma nedeșlușită a turmei care se mișca.
Îndată ce această prună împănate pieri i se păru că i se
făceau semne. Totuși, de jur împrejur nu se mișca
nimic. În afară de silueta singuratică din marginea
turmei nu se zărea tipenie de om. Porni mai departe.
După cîțiva pași se țesu uitîndu-se peste umăr. Fără
să-și dea seama de ce, privi spre păstor, apoi se opri
și se uită la el încă o dată, și încă o dată. Oare acesta
să-l fi chemat? Presley era sigur că nu auzise un glas
omeneșc. Deodată, atenția i se concentră asupra siluetei
îndepartate. Iși duse mina streasîină la ochi, spre a se
feri de razele soarelui, și privi dincolo de turmă. Nu
încăpea nici o îndoială, îl chemase păstorul. O clipă
după aceea, însă, tresări. Punctul cel negru din depăr-
tare începuse să se agite. Făcea gesturi largi către el.
Deși mai înainte necunoscutul nu-l făcuse semn, acum
era neîndoielnic că-l chema. Nespuz de intrigat, Presley
se întoarse brusc și, fără să șovăie, se îndreptă iute
spre păstor, ocolind turma, murat că răspunsese la che-
mare atît de prompt, fără a sta pe gînduri.

Păstorul se apropie și el de Presley, urmat de unul dintre cini. În timp ce veneau unul spre altul, Presley îl cerceta cu atenție, întrebându-se nedumerit unde-l mai văzuse. Peșemne că-l întâlnise mai demult, cu prilejul uneia din vizitele precedente la ranch. Neîndoielnic, chipul și întreaga făptură a păstorului aveau pentru el ceva familiar. Când se apropie unul de altul, și Presley putu să-l vadă mai bine, această impresie, convingerea că-l mai văzuse cândva, creșcu în intensitate, deveni și mai vie.

Păstorul să tot fi avut 35 de ani. Era neșpus de slab, de uscativ. Pantaloni cafeniu, de pînă, îi vîrșe în cîrmele cu șireturi. Avea peircuță peste piept o cartușieră fără nici un cartuș. Cămașa de flanelă cenușie, deschisă la gît, îi dezgolea pieptul ars de soare, bronzat. Era cu capul gol. Părul, foarte negru, îl purta destul de lung. O bărbuță tîgușată îi ascundea bărbia, firele de păr crescînd netede, frumoase de pe obraji scofliciți. Fără îndoială, umbla în mod obișnuit cu capul gol, fiindcă fața îi era cafenie ca a unui indian, un cafeniu-bronzat, cu totul deosebit de mîsliniul negricios al lui Presley. Pentru spiritul de observație ascuțit, obsesiv, al acestuia, înfățișarea cu totul neobișnuită a păstorului era deosebit de interesantă. Imaginația vie a lui Presley ar fi dorit să vadă în el un ascet, un pustnic, aproape un tînr proroc. Așa trebuie să fi arătat păstorii legendelor ebraice, tinerii profeți ai lui Israel, care sălășluiau în pustietăți, frămîntați de vedenii, vîlînd necontenit, vorbind cu Dumnezeu, înzestrați cu puteri stranie.

Cînd ajunse la vreo douăzeci de pași de păstorul care se apropia, Presley se opri deodată, cu ochii ațîntiți spre acesta.

— Vanamee ! exclamă el.

Păstorul zîmbi și, întinzînd brațele, păși repede spre Presley.

— Mă-am închipuit că ești dumneata. Cînd te-am văzut pe dîmb, te-am strigat.

— Nu cu glasul, răspunse Presley. Am simțit că vrea cineva să mă vadă. Da, am simțit. Ar fi trebuit să-mi amintesc că ai darul acesta.

— Nu cred să fi dat greș vreodată. Mi-e de folos la oi.

— La oi?

— Oarecum. N-aș putea spune precis în ce chip. Deocamdată, nu putem înțelege aceste lucruri. Uneori, când închid ochii și-mi string timpiele în pumni, opresc în loc toată turma aproape un minut. Poate că e doar o închipuire. Cine știe? Ce bine îmi pare că te văd din nou! Cît e de cînd ne-am întâlnit ultima oară? Doi, trei, aproape cinci ani.

De fapt, trecuse mai multă vreme. Erau șase ani de cînd Presley și Vanamee se întâlniseră pentru scurt timp, cu prilejul uneia din revenirile vremelnice ale păstorului pe acele meleaguri. Vreme de o săptămînă, el și Presley stătuseră îndelung de vorbă, fiind buni prieteni. După aceea, tot altă de brusc, tot altă de misterios cum sosise, Vanamee se făcuse nevăzut. Într-o bună dimineață Presley nu-l mai găsisse nicăieri. Așa se petrecese lucrurile cu Vanamee de șasezeci și șase ani. Își trăia zilele singuratic, strănu, undeva în necunoscut — nimeni nu putea spune unde anume — în deșert, în munți, pretutindeni, în nemărginitul și enigmaticul sud-vest. Treceau trei, patru, cinci ani. Păstorul era aproape uitat. În tot acest timp, la Los Muertos nu mai șeau nici cea mai vagă știre despre el. Se mistuise în lăcărire, în mirajul depărtărilor, pierise dincolo de zare, îl înghițise deșertul năpădit de pelin alb. Apoi, pe neașteptate, fără veste, se ivera iar din pustietăți, răsarînd din necunoscut. Pentru toți era o enigmă. Prin părțile locului nu avea decît trei prieteni: pe Presley, pe Magnus Derrick și pe pater Sarria, de la misiunea „San Juan de Guadalupe”. Era pentru toți un adevărat mister trăind o viață pe jumătate reală, pe jumătate fantastică. În toți acei ani nu părea să fi îmbătrînit nici măcar cu o singură zi. Presley știa că împlinise 26 de ani, dar din prima zi cînd se întâlniseră, fizicul și purtarea păstorului i se păreau neschimbate. Arunsa se uita la orau, acesta pe care nu-l mai văzuse de atîtea ani. Pe chipul lui era intipărită o negrăită tristețe, o durere cumplită, poezia neferică a unei tragedii petrecute de mult, dar ale cărei urme rămăseseră încă viu. Presley îi spunea că era cu neputință să privești

mai multă vreme în ochii lui Vanamee fără a-ți da seama că ai în față un om a cărui întregă ființă fusese cîndva zdruncinată, sfărîmată pînă în străfundurile sale, a cărui viață fusese curmată brusc într-o clipă anume a dezvoltării sale.

Cei doi prieteni se așezară pe marginea ighenbului, urmărind din ochi turma care înainta încet spre miază, păsînd pe miriște.

— De unde ai răsunat? întrebă Presley Pe unde ai umblat atîta amar de vreme?

Vanamee făcu un gest vag cu mîna spre zare

— Încolo, spre miazăzi, departe de tot. Am cutreierat atîtea locuri, că nu le mai țin minte. De astă dată am parcurs Long Trail¹, cale lungă, nesfîrșit de lungă. Am străbătut Arizona², Mexicurile³, apoi Utah⁴ și Nevada⁵, mergînd mereu către zarea îndepărtată, încotro vedeam cu ochii. Îndi am intrat în Arizona prin Monument Pass⁶, apoi am luat-o spre miazăzi peste meleagurile locuite de triburile Navajos⁷ și am ajuns la Aga Thia Needle, un stei roșu, care străpunge deșertul ca lama unui rupe. Apoi, mai departe, tot mai departe, prin Mexicuri, de-a curmîndul pîntecilor de la sud-vest, după aceea am luat-o înapoi, făcînd un mare ocol prin Chihuahua⁸ și Aldama⁹ pînă la Laredo¹⁰, și de acolo la Torreon¹¹ și la Albuquerque. De acolo, peste podișul Uncompahgre¹², în masivul Uintah¹³. Apoi, în sfîrșit, de-a dreptul spre apus, prin Nevada către California, spre valea San Joaquinului.

Decumiră dată unuia dintre rîciile deschise de primii coloniști americani spre Vestul îndepărtat. În traducere: Long Trail înseamnă drumul cel lung.

¹ Stat din sud-vestul S.U.A.

² Pluralul este folosit spre a desemna cumulativ teritoriul New Mexico, anexat de S.U.A. în 1848, și republica federală a Mexicului.

³ State din vestul S.U.A.

⁴ Trînzărare în Munții Stîncoși.

⁵ Grup de triburi indiene care trăiesc înghesuit într-o rezervație la hotarul dintre Arizona, New Mexico și Utah.

⁶ Localități din Mexic și din New Mexico.

⁷ În Munții Stîncoși, la trecoarele lui Rio Grande.

⁸ În statul Utah, la sud-est de Great Salt Lake (Mareea Lac Sărat).

Glasul lui depăna monoton cuvintele, ochii lui priveau fix, în gol Povestea înainte, ca și cum ar fi fost pe jumătate adormit, cu gândurile așee, vântul din bou cu ochu mințu întinderea deșertului și a colinelor roșii, muntele de purpură, podul aced de sare alcalină, albul lui leproas, pustietatea și minunățiile sălbatice ale Long Trailului.

O clipă uită de prezența lui Presley. Acesta îi asculta și el numai pe jumătate. Întoarcerea lui Vanamee îi trezise aminturile. I se perindau înaintea ochilor întâmplările din viața acestuia, reținea drama îngrozitoare care-i cutremurase întreaga familie, făcând din el un pribeag, un mizantrop, un pustnic. Vanamee avea, lucru destul de ciudat, studii universitare, fiind foarte citit și posedând o inteligență scripitoare. Totuși, își alegea și însuși acea viață de săstru.

Cu o fire în multe privințe asemănătoare aceluia a lui Presley, Vanamee avea însuși care nu puteau fi întâlnite la oamenii obișnuiți. Trăind în sânul naturii, era poet din instinct, pe câtă vreme Presley era poet prin formație. Viața pe care o ducea dezvoltase în el o mare sensibilitate pentru frumos, precum și o receptivitate aproape nefirească pentru marile bucurii și marile dureri ale vieții omenești, percepea totul intens, profund. Nu uita niciodată nimic. O întâlnise pe Angèle Varian când împlinise 18 sau 19 ani, perioadă de formare și cea mai impresionabilă a vieții sale. Presley și-o amintea vag. Era pe atunci o fată de 16 ani, născută de frumoasă. Locuia cu o mătușă viroacă la ranch-ul Seed, dincolo de muniuni. Presley încercă să-și aducă aminte cum arăta. Avea un păr auriu care îi încadra fața cu două cochișe, datorită cărora din fruntea boltită, albă, nu se vedea decât un triunghi. Ochi minunați, albaștri ca vioreașua, erau alungiti uimitor spre temple, ceea ce dădea un straniu aer orientat chipului ei tulburător, plin de farmec. Buzele-i erau pline, ca ale vechilor egipteni, și-și legăna capul pe gâtul gâmbos cu acea mișcare stranie a șarpei cînd se pregătește de atac. Niciodată nu văzuse o frumoasă mai radiantă ca a ei, o frumoasă atât de ciudată, de tulburătoare. Ați de țipăt din comua. Nu era de mirare că Vanamee se

Indrăgostit de ea, și cu atât mai puțin că dragostea lui fusese atât de profundă, atât de pătrunzătoare, atât de lărdăcinată în însăși ființa lui. Angale îi iubea tot atât de mult. Între ei se înfăptuise una din acele pasiuni din povești, așa cum numai rareori se întâmplă, adică, nefalsificată de civilizație, care creștinește spontan, așa cum creșt creștii, firească, așa cum firesc cade roua, neclintită, ca munții.

Cînd o cunoaștea pe Angale, Vanamee locuia la ranch-ul Los Muertos. Era student, și hotărîse să-și petreacă acolo vacanța. Stătea tot timpul în aer liber, muncind, uneori pătînd vitele, alteori întorcînd finul, săpînd cu cazașua, sau despiciind pămîntul cu dinamită în lărlaș a pătra a ranch-ului, unde se făceau pașturi de irigare, umblînd călare pe dealuri, reparînd gardul de sîrmă ghimpată, căutînd îndeobște să se facă util. Deși primise o educație universitară, era sănătos la minte și la trup, și dorea să trăiască în sinul naturii, să muncească loialitate cu truditarii pămîntului, să se bucure de plăcerile simple. Suntea nevoia de a munci zdravăn, de a munca pe săturate, de a bea după pofta inimii și de a dormi fără vise.

În fiecare sară puneă saue pe pene și se îndrepta spre grădina străvechi muiun. Zidul care despărțise cîndva grădina muiunului de ranch-ul Seed se năruise de mult, și botarul dintre cele două proprietăți era acum marcat numai de un șir de peri bătrîni. Acolo, sub peri, îl aștepta Angale, acolo vedea îmbrățișați în serile calde, liniștite, privind luna care răsărea deasupra colinelor, ascultînd clipeștii flîndru năpădite de mușchi și ocăcîntul broaștelor care se prăseră în colțul umed de la mușănoapte al zidului împrejmuitor. Fărîmăciul iubirii prospera, minunat, pure, neprihănit ampluș cu dulceața ei veșele amîndorura de-a lungul verii întregi. Vara trecuse, vremea secerîșului venise și se ducea. Noaptea erau acum foarte întunecoase. În beznă adîncă de sub peri, aproape că nu se mai vedeau unul pe altul. Cînd venea la întîlnire, Vanamee o găsea blîndă prin întuneric cu minile. Nu-și prea vorbeau. N-aveau nevoie de vorbe. În tăcere, îndată ce minile-i atingeau trupul ei cald, o îmbrățișa, sărutîndu-i gura cu buzele.

Și, într-o seară, năpasta s-a abătut asupra lor din beznă, pe neașteptate

N-a fost cu puțință niciodată să se afle în amănunt ce se petrecuse în mintea Angelei — ceea ce mai supraviețuise din ea. Întimplarea aceea rămăsese pentru zilele care le mai avușese de trăit ca un stigmat hidos, o pată murdară, ceva confuz, îngrozitor. Fără îndoială că amândoi fuseseră prinși — ticăloșia izbucnise prea bine spre a se presupune altfel. Într-o noapte fără lună, Angelă, pătrunzind sub bolta cufundată în întuneric a perilor mai devreme ca de obicei, găsim silueta aparent familiară așteptînd-o. Fără a bănui nimic, s-a dăruit îmbrățișării a două brațe necunoscute, iar cînd a scos, cîteva clipe mai târziu, Vanamee a dat peste trupul ei țesut, fără cunoștință, în beznă de sub pom.

Cine era Celălalt? Angelă fusese dusă la ranch-ul Seed în delir, vorbind fără șir Vanamee, cu pumnul și revolverul în mînă, alergase toate nopțile nebun de colo-colo. Nu era singur. Se ridicase în picioare tot tînutul, indignat, plin de oroare. Echipe după echipe au pornit în toate părțile și s-au întors fără să dezlege enigma. Nu putea fi atîncată asupra nimănui nici măcar umbra unei bănuiri. Celălalt se învălăuse într-un mister de nepătruns. Și așa rămăsese pentru totdeauna. Nu fusese descoperit niciodată. Nu rămăsese decît amintirea transformată în legendă a acestui nelegiuit al nopții, a acestei struni, nevăzute fapte a întunericului, care răsar, se deodată din beznă, se ivise și pierise în aceeași clipă, lăsînd în urma ei spălna și moartea, minia și durerea nepieritoare. În mai puțin de un an, Angelă murise, dînd naștere unui prunc.

Copilul îi luaseră părinți dispărutei, și aceasta fusese înmormîntată în grădina misiunii, aproape de vechiul cadran solar cenușiu. Vanamee asistase la ceremonia funebă, dar aproape că nu-și dăduse seama de cele ce se petreceau în fața lui. În ultima clipă făcuse un pas înainte, uitîndu-se la chipul neînălțat, cu coștele-i auri, care nu lasau să se vadă decît un triunghi din fruntea albă, boltită, privind din nou ochii închiși,

cu umătoarea lor une — aduși spre temple, orientali, ciudați — cu buzele pline ca acelea ale vechilor egipteni, cu gîtul deloat, subțire, cu minile lăne, prelungi, apoi se întorsesc brusc. Ultimii bulgări de pământ umpleau groapa, în timp ce Vanamee ajunsesse departe, calul lui gonind spre deșert.

Timp de doi ani nu se mai auzise nimic despre el. Se credea că-și făcuse seama Vanamee nu se gîndea însă la acest lucru. Doi ani încheiați rătăcise prin Arizona, trăind ca un schimonc, un nomad, un ascet, în deșert, în pustietăți. Fără îndoială însă că toată inima lui rămăsese în micul secret din grădina mamei. Pînă la urmă avea să se întoarcă acolo. Într-o bună zi apăruse din nou în valea San Joaquinului Pater Garria, care se întorcea de la Bonneville, unde vizitase niște boynavi se întîlnise cu el pe Upper Road¹

Trecuseră optsprezece ani de la moartea flinței iubite, dar firul vieții lui Vanamee fusese rupt pentru totdeauna. Din el rămăsese numai un ghemotoc înfîcșit. Vanamee nu putuse uita niciodată cele întîmpiate. Durerea adîncă, suferința asfîșietoare făceau acum parte organică din făptura lui. Presley știa acest lucru.

În timp ce dînsul se gîndea la toate acestea, Vanamee povestea înaintea Presley ascultase în parte ceea ce-i spusese. În timp ce memoria reconstitua amănuntele dramei lui Vanamee, o altă parte a creierului său înre-guita repede, imagine după imagine, șuvoiul monoton al cuvintelor acestuia, parcă ar fi fost imprimare pe un zău ce se mișca necontenit. Rezonanțe numelor necunoscute, evocate în povestirea lui, stimulau imaginația poetului. Presley avea o pasiune poetică pentru nume expresive, sonore. Pe măsură ce răsunau și pierau în psalmodie monotonă a lui Vanamee, ca niște note armonice într-o compoziție muzicală, Presley se delecta cu rezonanța lor Navajo, Quijotoa, Uintah, Sonora, Laredo, Uncompahgre erau pentru el tot altele simfonii. Era Vestul său, care defilea, rula pe dinaintea ochilor minții nesfîrșita panoramă a deșertului pîrjolit

¹ În traducerea drumul din deșert.

de arșită Meso¹, ca un altar nemărginit, purpura mă-
jestuoaselor apusuri de soare, tăcutele, urlașele culmii,
înămîndu-se pînă la cer din abisul canoanelor², viața
trepidantă, pătimașă din orașele răziete, uitate, pier-
dute, departe, dincolo de zare. Și deodată în imaginația
lui învie marele poem, Imnul Vestului. Suntea că se
înfiripase în muntea lui. I se părea că peste o clipă va
putea să-și dea viață.

— Da, da! exclamă el. Văd totul. Deșertul, munții,
totul — elementar, primordial, neîntinat. Mult m-ar
fi plăcut să merg și eu cu tine. Atunci poate că vizi-
unea mea s-ar fi cristalizat.

— Viziunea dumitale?

— Marele poem al Vestului. O asemenea operă aș
dori să scriu. O să pun toate acestea în hexametri, să
fac să răsună o strună sonoră, de fier! Să cînt un
grandios, un formidabil imn, imnul poporului, al pio-
nerilor și întemeietorilor!

Vanamee îi înțelese foarte bine. Dădu din cap cu
gravitate.

— Da, e adevărat. Aici e Viața, viața primitivă, sim-
plă, spontană, pasionată, tumultuoasă, da, acesta-i un
subiect de epopee!

Presley prinse din zbor cuvîntul lui. Pînă atunci nu-i
venise în minte.

— Ai dreptate — e un subiect de epopee. Este epopeea
pe care o caut. Și cum o mai caut! Nici nu-ți poți în-
chipui. Uneori, căutarea aceasta e un chin. De atîtea
și atîtea ori o simt aproape, aici, în vîrfurile degetelor,
dar niciodată n-am putut-o prinde din zbor. Totdeauna
m-a ocolit. M-am născut prea târziu. Ah, să te întorc
la acea primă viziune, limpede, să vezi ca Homer, ca
autorii lui Beowulf³, ca hăuritorii Cîntecului Nibelun-
gilor. Aici viața ciocotește aîdome ca atunci. Iată poe-
mul meu! Iată Vestul meu! Viața primitivă, epică e

¹ Munte sau deal cu vîrfuri tești (în limba spaniolă în original).

² Prăpastii adînci, cu pereți verticali, săpate de puhoale în
stîncă unui munte.

³ Poem eroic de la sfîrșitul secolului al VII-lea sau de la in-
ceputul secolului al VIII-lea, cea mai de seamă creație a vechii
literaturi anglo-saxone.

aici, în fața noastră, în deșert, în munți, la ranch, pretutindeni, de la Winnipeg la Guadalupe. Lipsește însă omul, poetul. Educația noastră ne-a ținut departe de toate acestea. Ne lipsește contactul cu realitatea epică. Nu simțim la același diapazon cu ea.

Vanamee îl ascultă până la capăt, cu expresia lui gravă, tristă, gînditoare, atentă, apoi se ridică.

— Mă duc la misiune, să stau de vorbă cu pater Sarna, spuse el. Nu l-am văzut încă.

— Dar cu oile ce faci?

— Au cîmii grijă de ele, nu le lasă să se îndepărteze. Și apoi am un băiat care mă ajută. E în natura cealaltă. Nu se vede de aici.

Presley se miră că lăsa oile fără o pază de nădejde, dar nu spuse nimic, și o luară amîndoi peste cîmp, spre biserica misiunii.

— Da, într-adevăr, epopeea pe care o cauți e aici, observă Vanamee, în timp ce mergeau. Dar de ce să o așterni pe hîrtie? De ce să n-o trăiești? De ce nu te-ai căli în arșta deșertului, de ce să nu contempli măreția apusului și ceturile albastre ale înălțimilor, ale canoanelor?

— Așa cum ai făcut dumneata?

Vanamee dădu din cap afirmativ.

— Nu, asta nu pot s-o fac, declară Presley. Aș dori să mă întorc în sînul naturii, dar nu pot merge atît de departe ca dumneata. Sînt că trebuie să ajung la un compromis. Trebuie să găsesc o modalitate de exprimare. Nu pot să mă pierd eu însumi în deșertul dumitale. Cînd nemărginirea lui mă va copăși, cînd frumusețea lui mă va fascina, cînd singurătatea lui mă va apăsa, va trebui să-mi consemnez impresiile. Altminteri, m-aș sufoca.

— Fiecare cu felul lui de a vedea viața, observă Vanamee.

Misiunea „San Juan”, clădită din blocuri de ciment, tencuită cu ipsos galbui, ici-colo căzut de pe ziduri, se afla pe creasta unei coline, cu fața spre miazăzi. În stînga era flancată de un peristil, pardosit cu cărămizi bombate, locite de vreme, în care dădeau ușile chiulilor părăsite. Acoperișul misiunii era din olane semicilind-

drice, tăiate de-a lungul și așezate alternativ, un rînd concav, altul convex. Naosul bisericii era așezat în unghi drept față de colonada peristilului, și la punctul de intersecție cu acestea se înălța clopotnița, o veche campanilă¹ de unde răsunau cele trei clopote plesnite, datorite de un rege al Spaniei. Alături de biserică erau grădina misiunii și cimitirul, care domina rîsch-ul Seed, aflat într-o vilcea de partea cealaltă a colinei.

Presley și Vanamee pășiră de-a lungul lungii colonade spre ultima ușă de lângă clopotniță. Acolo, Vanamee trase de cureaua care atârna într-o scobitură a ușii, fixată la un clopotei, care sună undeva, înăuntru. Cu excepția acestui zgomot, fiind duminică, totul era cufundat într-o tăcere, într-o liniște adîncă. Dar din cînd în cînd se auzea chipocitul unui havuz nevăzut și gînguritul porumbeilor din grădină.

Pater Sarrin deschise ușa. Era un omuleț grăuliu, cu fața netedă, lucioasă. Purta o sutană cam scoasă, papuci și o veche șapcă marinărească din stofă albastră, cu cozorocul din piele plesnită. Fuma o țigară ieftină de lei, foarte groasă și neagră.

Îi recunoscu îndată pe Vanamee. Fața lui se lumina de bucuria surprizei. Părea că nu va mai afișa tot acuturîndu-i amîndouă minile în afișat, dădu drumul uneia dintre ele, îi bătu afectuos pe umăr și, foarte expansiv, îi ură bun venit cînd în spaniolă, cînd în engleză.

Îa te uită! Se întorsese fiul rătăcitor, ars de soare ca un indian, zvelt ca un indian, cu părul negru și lung ca al unui indian. Nu se schimbaseră însă cituși de puțin. Barba lui nu crescuse cu o iotă. Aha! Împietățatul! Nu dăduse nici un semn de viață, picase așa, pe nepusă masă! Sihastrul! Ca sfîntul Ieronim²! Acolo, în Arizona, îi hrăniseră oare așcai lei, sau născăva corbi, ca pe prorocul Ilie³? În orice caz, banul Dumnezeu nu-l

¹ Clopotnița construită în stilul Renașterii italiene, separat de biserică.

² Auzie la viața de anahoret a lui Ieronim (380?—420), traducătorul Bibliei în limba latină.

³ Potrivit legendelor biblice prorocului Ilie, cînd s-a retras în pustietate, s-a și adus merinde miste corbi.

Îngrăzase de loc, dar fiindcă venise vorba de asta, peter Sarria tocmai se pregătea să ia masa. Făcuse o salată de lăptuci din propria lui grădină. Va lua masa cu el, nu-i așa? Căci pierdut a fost, și l-a aflat.

Presley își ceru iertare, pretextând că avea treburi. Își dădea seama că peter Sarria și Vanamee voiau să vorbească între patru ochi despre atitea și atitea lucruri. Iar Vanamee poate dorea să-și petreacă jumătate din noapte înaintea preasfântului altar al bisericii.

Se depărtă, gândindu-se la ciudata viață, la ciudata fire a lui Vanamee. În timp ce cobora de pe colină, trezări deodată, auzind un țipăt prelung, răgușit, strident, supărător, repetat de trei ori la intervale regulate. Rudicind privirile zări unul din papagaii lui peter Sarria, care se legăna pe sarma de sus a gardului, bițindu-și coada lungă, întinzind gîtul, țipînd năuc, numai din dorința de a face zgomot.

Pe la ceasurile 4 după amiază Presley ajunsese la izvorul de la intrarea micului canion din colțul de nord-vest al ranch-ului Quien Sabe, ținta pe care și-o alesese de dimineață. Locul acela nu era lipsit de farmec. Numeroși stejari de Virginia străjuiau canionul și malurile pîrului Broderson Creek — care aici nu era decît un firisor de apă ce se rostogolea la vale — răcorind aerul. În colțul acela vegetația supraviețuise secetei din anul precedent. Celelalte izvoare din apropiere seosseră cu totul, iar din Mission Creek, pîrul care străbătea ranch-ul lui Derrick, nu mai rămăsese decît o vîroagă prăfuită, cu albia plină de lespezi, de ciușă uscată și crăpată de arșiță.

Presley se cățăra pe cea mai înaltă dintre crestele care mărgineau canionul, de unde putea să vadă la treizeci, cincizeci ba chiar și la șazeci de mile, și, umplîndu-și pipa, pufai alene mai bine de un ceas, fără a se gîndi la nimic precis, lăsîndu-se pradă unei delicioase trîndăvii și somnolenței, simțîndu-se bine în locul unde stătea întins, încălzit tocmai de-ajuns de razele soarelui care se strecurau prin frunzișul stejarilor de Virginia, și, savurînd tutunul bun, asculta murmurul prelung al izvorului și al pîrului. Încet-încet, simțămîntul propriei fătăturii se toci, roțile, zîmții gîndirii

începură să se miște tot mai alene, conștiința de sine scăzu treptat, pînă ce animalul din ei se tolăni și începu să toarcă. O dulce toropeală îi năpădise muntea și trupul. Nu era nici trează, nici adormit, era doar amorțit și restituit stării originare de faun, de satr.

O clipă după aceea se ridică puțin, se lăsă pe partea cealaltă și, scoțînd din buzunarul scurtei de vinătoare un exemplar legat în piele de vitel al unei ediții de buzunar a *Odissei*, recitî din cartea XXI episodul în care, după ce, spre rușinea lor, nici unul din pretendenți nu izbutise să încordeze arcul lui Uise, pînă la urmă acesta este dat în mîinile stăpînului său. Dramatismul povestirii îl trezi brusc din toropeală. Într-o clipă redeveni poetul cu nervii încordați, receptiv la orice senzație, reacționînd prompt la fiecare impresie. Dorința de creație, de a-și asferne gîndurile pe hîrtie se întea în sufletul lui. Hexametrii făcuți de imaginația sa îi răsunau tumultuos în minte. De mult nu-și mai „simțise poemul”, așa cum numea el această inspirație bruscă. O clipă se glodi că îl are în mînă.

Fără îndoială, cuvintele lui Vanamee îi stimulaseră imaginația. Povestea despre Long Treil, cu deșertul și munții, cu cei care sălășluiau între stînci, cu vestigiile împărăției aztecilor, povestea lui, plină de culoare, de dinamism, de romantism, i se perinda prin fața ochilor. Imagine după imagine. Epopea defila pe dinaintea sa ca un alai, ca o procesiune. Își aruncă încă o dată privirile în jur, parcă în căutarea inspirației și de data aceasta o simți. Se ridică și privi de jur împrejur și jos în vale.

De unde se afla, domina împrejurimile ca de pe un pisc. Soarele scăpăta spre asfințit, și tot ceea ce se afla în raza privirilor sale era scaldat într-o strălucire de aur.

Cel mai apropiat era ranch-ul Seed, situat în vilceaua de dincolo de muniune, așternută cu un covor de verdeață, aici mai întunecată, dincolo mai vie, ori mai pală, aprosopie gălbui. Dincoace de ea era însăși muniunea, cu venerabila ei campanilă, de ale cărei arcade erau annate clopotele dăruite de regele Spanuel, scilicund roșetice în razele asfințitului. Mai departe se

pulsa deslușă casa ranch-ului Queen Sabe turia puțului artezian, și ceva mai departe, spre răsărit, vâlmășagul acoperișurilor de țigă ale Guadalaajarei. Departe, către apus și miazănoapte, se zărea foarte lămpede orașul Bonnevile, cupo.a tribunalului profiându-se ca o su-luetă de purpură pe cerul învâpăiat. Alte repere înotau într-o pică surse proiectînd umbre albastre departe înaintea lor: uriașul stejar de Virginia al lui Hooven se înălța impunător măreț, crîngul de eucalipti, dincolo de care se afla casa ranch-ului Los Muertos, unde era găzduit Presley rezervorul de apă, marele turn de lemn strîna în cercuri, aflat în punctul unde Lower Road se încrucișa cu County Road, apoi lunga perdea de protecție, alcătuită din plop, și, în sfîrșit, pe County Road, zidurile albe ale prăvălii lui Carsher.

Toate acestea păreau însă doar un prim-plan, un simplu etalaj de accesorii, o masă de amănunte inexpressive. Dincolo de Queen Sabe, de Guadalaajara, de Lower Road și de Broderson Creek spre miazăzi, și spre apus, se desfășurau de la o zare la alta, nesfîrșite, nemărginite, întinzîndu-se sub strălucirea asfințitului, netede, vaste, neîntrerupte ca un sul uriaș, întinsele țarlale ale ranch-ului Los Muertos, goale, curățate bine cu prilejul ultimului seceriș. În apropiere erau creștele colinelor, dar spre îndepărtata zare de la miazăzi numai curbura globului terestru stăvilea vederea. Spre apus, învecinîndu-se cu Los Muertos, se întindea ranch-ul Broderson. Ranch-ul Osterman continua către miazănoapte vaste panoramă, netărmuritul peisaj alcătuit din ranch după ranch. Și în închipuirea poetului, îmboldit de nesfîrșitul lanț de imagini, aceste mari întinderi de pămînt se contopeau, formînd un simplu prim-plan, în care jăcau un rol secundar în care nu reprezentau decît aște detalii desemnificative. Dincolo de linia subțire a orizontului, ascunse de curbura globului — umărul pămîntului — se aflau alte ranch-uri, tot atît de întinse, după care urmau altele, și apoi altele, și altele tot mai întinse și mai întinse mereu mai multe și mai multe. Toată acea vastă panoramă a văii San Joaquinului se desfășura la nesfîrșit înaintea închipuirii sale mistuite de arpță, vibrînd, licărînd sub ochiul roșu al soarelui.

Harori o pală de vînt de la muazhă trecea ușor peste netezimea pămîntului pîrjolit, golaș, accentuînd liniștea, punctînd tăcerea. Parcă doborîită de o adîncă oboseală, însăși țarina scotea un suspin prelung. Era după seceriș, și uriașă ghe, maica noastră, după ceasul zămushirii, după muncile facerii, după ce-și dăduse rodul pîntecelui, dormea istovită somnul unei ființe uriașe, blajine, nemuritoare, puternică, care hrănea omenirea, întreaga omenire.

Da ! Iată substanța epopeii sale, iată motivele lui de inspirație. Vestul lui, tunătorul mare al hexametrelor săi. Un imbold subit, un simțămînt de vroșie, de exaltare fizică îi făcu să sară în picioare. Ca de pe un pic înalt, părea că domină un univers întreg, o masă neafîrșită de realități. Era buimac, amețit, năuc. Morbida, suprasensibilă lui imaginație era tulburată, intoxicată de simțămîntul imensității. Viziuni neobișnuite, pentru care nu găsea cuvinte, îi roiau prin cuget. Nălu-ciri înfloritoare, uniforme, imagini nedesluite, uriașe, monstruoase, hide se perindeau în galop prin fața ochilor săi.

Încă amețit, făcu cale întoarsă. Coborînd dealul, ieși din canion și o rătăci de-a dreptul peste ranch-ul Quien Sabe, lăsînd Guadaluajara departe la stînga. Pășea repede, cu hotărîre peste miriște, cu capul rînd.

Inspirația nu fusese niciodată atît de aproape ca acolo, sus, pe creasta cuneii. Chiar și acum, deși vîpăile asfințitului se stingeau, deși întinderea vastă a văii se ascundea încet-încet privirilor, inspirația îi însoțea mai departe. Îi reveneau în minte tumultuos amănuntele elementele componente ale poemului, semnele și simbolurile Vestului. Erau aproape de tot, le simțise toată ziua în preajma lui aminturile viu colorate ale bătrînului mexican. Imaginea lui De La Cuesta, stăpîn cu drept de viață și de moarte peste locuitorii domeniilor sale, dăruite de coroana spaniolă, romanticismul căsătoriei acestuia — calul alb cu șaua de piele roșie și cu harnașamentul bătut în argint, luptele de tauri de pe Plaza, pulbera de aur, can și untura, dăruite oamenilor, povestea stranie a lui Vanamea — tragedia dragostei sale, Angélie Varian, minunata ei frumusețe, bu-

zele-i pline ca ale vechilor egipteni, ciudata croială a ochilor ei, albaștri ca vioreaua, trași în sus, straniu, orientali, fruntea albă, din care coștele aurii nu lăsau să se vadă decît un triunghi, misteriosul necunoscut, moartea ei la nașterea pruncului, fuga lui Vanamee în pustietate, povestea despre Long Trail, arșta, apusul de soare în deșert, viața trepidantă, aprigă a orașelor pierdute în depărtările de la sud vest, muzicalitatea numelor neobișnuite Quijotoa, Uintah, Sonora, Larado, Uncompahgre, misiunea, cu clopotele ei plănite, cu zidurile năruite, cu bătrînul cadran solar, cu havuzul și vechea grădină, cu membrii misiunii, preoți și călugări, care semănaseră cei dinți grîu pe meleagurile acelea, acoseeră ulei și făcuseră vin pentru aflata împărțășanie, trei îndeletniciri de căpetenie, care-și aveau obirșis în tainele bisericii.

Deodată, ca o adevărată a gândurilor sale, Presley auzi dinșpre misiune un dangăt de clopot. Clopotul care bătea *De profundis*¹ stîrnea parcă amintirea Lumii Vechi, a feudalismului, părea un ecou de pe colnicile Europei medievale și suna ciudat, nefamiliar, în țara aceea nouă, la sfîrșitul aceluia veac.

Se întunecase de-a binelea. Presley iuți pasul. Într-un tirziu ajunse la gardul ranch-ului Quien Sabe. De jur împrejur domnea o liniște adîncă. Cerul era spuzit de stele. În afară de dangătul clopotului care încă răsună departe în urmă, nu se auzea nici un zgomot. Ciud și cînd, uriașă ghea suspina visătoare în somnul ei. De jur împrejur părea să pogoare din stele, ca o binecuvîntare, sunțimîntul unei păci adînci, a liniștii, a siguranței, a unei fericiri nelulburate, implinite. Frumusețea poemului ce-l întrevădea, idila lui îl incîntau atît îi lipsise? Poate de aceea nu-i fusese hărăzită o asemenea bucurie pînă atunci. În sfîrșit, era pe punctul de a avea viaținea deplină în fața ochilor.

Gîndurile îi fură însă curmate brusc. Sîrîse gardul ranch-ului Quien Sabe, dincolo de care trecea linia de cale ferată care-l despărțea de ranch-ul Los Muertos.

¹ „Din adîncuri” (în limba latină în original), primește cuvînte ale unui psalm, care, la catolici, se cîntă la mori și care, totodată, comemorază și dangătul clopotelor pentru morți.

Abia apucase să coboare de pe terasament, când, cutremurând pământul, o locomotivă, singură, trecu în goană pe lângă el, vâind, răspîndind o duhoare grea de ulei încins, improșciad fum și scintei, atuncindu-și departe înainte lumina roșie a ochiului său uriaș, ciclopic, tunînd și fulgerînd, revărsînd în noapte zăngănitul înspăimîntător al copitelor sale de fier.

Presley își zise că era pesemne locomotiva aceea rapidă pentru trenuri de pasageri despre care Dyke îi povestise că fusese împiedicată să-și continue cursa de accidentul din sectorul Bakersfield și căreia îi dăduseră cale liberă pînă la Fresno.

Mal înainte ca Presley să se poată dezmetici din șocul provocat de irupția locomotivei, în timp ce pământul mai vibra și șinele mai zburneau încă, locomotiva ajunsese departe, zvrîlind ecoul galopului său frenetic de-a lungul întregii văi. O clipă vui în gol pe viaductul de peste Broderson Creek, apoi, înfundîndu-se într-un debleu, licărirea felinarelor pieri în noapte, iar vâietul ei se transformă deodată într-un dudult surd, îndepărtat. Totul amuți. Locomotiva dispăruse.

În clipa însă în care zgomotul pierise în întuneric și Presley tocmai voia să-și vadă de drum, i se păru că pe urmele ei aude înălțîndu-se în noapte o larmă tînguitoare, țipete prelungi de durere, gemete jalnice, sfîșietoare, cumplite.

Larma se auzea undeva aproape. Presley o luă la goană de-a lungul liniei, trecu peste podeț, peste canalul de irigare, și la capătul lungului rambleu, între canal și podul metalic, se opri brusc, increment cu ochul spre pământ, spre liniile de cale ferată dîmprejurul lui.

Oile lui Vanamee găsiseră o spărtură în gardul de sîrmă ghimpată și se urcaseră pe rambleu. Cîteva dintre ele traversau linia chiar în clipa cînd trecuse locomotiva. Priveliștea — un masacru, un măcel al unor făpturi nevinovate — era de nedescris. Monstrul de fier se năpustise necruțător, neîndurător asupra turmei.

Micile trupuri ale oîlor fuseseră zvirlite de o parte și de alta a liniei pe toată întinderea pasajului. Spinările lor fuseseră zdrobite de stîlpii gardului, capetele — sparte. Oile atîrnau agățate în sîrma ghimpată. Prive-
iștea era îngrozitoare. Sîngele negru lăcărea în lumina
stelelor, scurgîndu-se peste zgura dintre traverse cu un
gilgîit prelung.

Presley întoarse capul înfiorat, zguduît deodată pînă
în adîncul umui de o mîlă copleșitoare pentru acea
groznică durere pe care nu putea s-o ușureze. Fru-
musețea acelei seri dispăruse, simțămîntul de linște,
de siguranță, de mulțumire deplină pierise. Prăpădul
lăsat în urmă de locomotivă îi alungase din minte poe-
mul. Inspirația i se risipise ca lustră de vînt. De profun-
dis nu mai răsuna din depărtări.

Alergă pe cîmpul ranch-ului Los Muertos, astupîn-
du-și urechile, pînă ajunse destul de departe ca să nu
mai audă tînguirea aceea aproape omenească. În sfîrșit,
se opri și întoarse capul, trăgînd cu urechea. Liniștea
noapții se așternuse din nou. O clipă, ea dormi adînc,
netulburată.

Apoi, șulerul slab, prelung al locomotivei se auzi
cîncolo de cîmpul neted al ranch-ului, spre Bonnevillie.
Din nou și din nou, la intervale scurte, în cursa ei ver-
tiginoasă, sirena fluiera rău prevestitor, răgușit, strident
la pasajele de nivel, la curbele scurte, la poduri. În
glasul sirenei răsunau accente de amenințare, de sfi-
dare. Și deodată Presley văzu din nou în închipuire
monstrul înspăimîntător de oțel cu un ochi roșu, ca de
ciclop, gonind din zare în zare, învăluit în aburi. Acum
însă vedea în el simbolul unei puteri nemărginite,
urtașe, îngrozitoare, care-și zvirla ecoul tunetului de-a
lungul întregii văi, lăsînd în urmă sînge și prăpăd, Le-
viathanul¹ cu gheare de oțel înfipte în pămînt, forța
neînsuflețită, Puterea cu inimă de fier, Monstrul, Co-
losul, Caracatița.

¹ Element biblic — fiară acvatică nemăsurat de mare și pu-
ternică.

În dimineața următoare, Harran Derrick se scula puțin după ora 6, și, un sfert de ceas mai târziu, lua micul dejun în bucătărie, nemaiașteptînd ca bucătăreasa chinezoaică să pună masa în sufragerie. Avea o sumedenie de treburi și se grăbea. El conducea de fapt ranch-ul Los Muertos. Ajutat de un administrator și de trei supraveghetori de la tarlale, ducea pe umerii lui aproape întreaga gospodărie a ranch-ului, aplicînd amănuntele planurilor tatălui său, executînd dispozițiile acestuia, semnînd contracte, achitînd notele de plată și lînd socotelile.

În ultimele trei săptămîni se lucraseră puțin. Grînele, atîtca cîte reșiseră fuseseră recoltate și vindute, apoi urmaso o încetare generală a activității pentru mai bine de o lună. Totuși, acum venea toamna, vremea uscată era pe sfîrșite. După 20 ale lunii puteau fi așteptate de pe o zi pe alta primele ploici, care aveau să înmoaie pămîntul, îngăduind începerea arăturilor. Cu două zile mai înainte Harran ceruse supraveghetorii de la tarlale să treacă și pașii să trimită grînele puse deoparte pentru sămînță. La tarlala a doua grîni nici măcar nu începuseră să se pască la tarlala nr. 1 la ranch-ul Home care se afla sub supravegherea lui directă, sămînța era gata sortată și selecționată.

Harran avea de gînd să înceapă chiar în ziua aceea siropirea cu piatra-vînată, o operație de ceață și importantă, menită să prevină apariția ruginii și mîlurei atunei cînd grîul avea să rîsară. În afară de aceasta, voia să și facă timp spre a-l întîmpina pe tatăl lui în gara Guadalupe la trenul de dimineață. Ziua se anunța deci încărcată.

Totmai cînd Harran își sîrșea ultima ceașcă de cafea, Phelps, supraveghetorul ranch-ului Home, care avea în grijă hambarele cu grîne, se prezentă cu șapca în mînă la ușa din spate a bucătăriei.

— Aș vrea să vă vorbesc despre sămînța de la patru domnule spuse el. Nu a fost adusă încă.

Harran dădu din cap afirmativ.

— Am cu grijă de treaba asta. Ai primit toată pătura-vină de care ai nevoie, Phelps? Și, fără a aștepta răspunsul, adăugă Spune-i grăjdarului să inhame cai către ora nouă. Vreau să mă duc la Guadalupe. Să-i inhame la șaretă. Murgii, bineînțeles.

După ce plecă supraveghetorul, Harran goli ceașca de cafea și, ridicându-se, trecu prin sufragerie, străbătu coridorul cu plafon de sticlă, pardosit cu lespezi de piatră, și intră în cancelarie.

Cancelaria era centrul nervos al celor șase mii de acri ai ranch-ului Los Muertos. După înfățișare și mobilier, nu arăta însă cituși de puțin ca un birou de fermă. Încăperea fusese împărțită în două aproape prin mijloc cu o plasă de sîrmă vopsită în verde și bronz. Înapoia acestei plase se aflau pupitrele înalte pe care erau îngrămădite registreele, casa de bani, presa, cleșoarele și mașina de scris a lui Harran. Un plan topografic amănunțit al ranch-ului Los Muertos, cu fiecă curs de apă, văluri și ridicături de teren, precum și cu indicația grosimii diferitelor straturi de lut și de humă ale solului, traseate cu îngrijire, atîrna pe perete, între ferestre, iar telefonul se afla la îndemînă, lângă casa de bani.

Fără îndoială că lucrul cel mai semnificativ din birou era aparatul telegrafic. Acesta reprezenta o noutate în valea San Joaquinului, o idee a azerului, inteligentului tînăr Annixter, pe care Harran și Magnus Derrick o adoptaseră numai decît, urmași de Broderson, Osterman și de mulți alți cultivatori de grâu din tîrînt. Cancelariile ranch-urilor aveau astfel legătură telegrafică directă cu San Francisco, și prin centrala acestuia, cu Minneapolis¹, Duluth², Chicago³, New York și, în sfîrșit, cu cel mai important dintre toate, cu Liverpool. Fluctuațiile prețurilor grăului pe piața mondială, în timpul și după încheierea secerișului, erau numai decît înregistrate la biroul ranch-ului Los Muertos, la fel ca

¹ Două importante centre ale comerțului de grâu în S.U.A., amîndu-se pe teritoriul statului cerealer Minnesota, din nordul țării.

² Capitala statului Illinois, una dintre marile burse de cereale din țară.

și în cancelariile ranch-urilor Quien Sabe, Osterman și Broderson. Cu prilejul unei crize la bursa grâului din Chicago, în august anul acela, care afectase și bursa din San Francisco, Harran și Magnus vegheaseră aproape o noapte întreagă, urmărind banda de hîrtie albă care se desfășura neconștient de pe rolă. În asemenea clipe simțeau că nu mai sînt singuri. Ranch-ul devenise o pîrticică dintr-un întreg uriaș, o unitate din vasta piață mondială a grâului, sensibilă la repercusiunile unor cauze care acționau la mii de mile depărtare — o secetă în preriile din Dakota, ploii pe cîmpurile Indiei, ger în stepele Rusiei, vînt fierbînte în pampasurile Argentinei.

Harran străbătu încăperea spre telefon și învîrți manivela de șase ori — apelul pentru casa tatălui a patra. Aceasta era cea mai izolată din întregul ranch, aflîndu-se în depărtata extremitate de la sud-est, unde se ducea rareori careva, zărindu-se aproape de gară, ca un punctuleț, o pată pierdută pe întinderea cîmpiei. De la birou pînă acolo erau unsprezece mile pe șosea, iar pe drumușag, trecînd pe la Hooven și apoi pe Lower Road, în totul, nouă.

Cînd Cutter îi răspunse, Harran îl întrebă :

— Ce se aude cu sîmînța ?

Cutter își ceru scuze pentru întîrzierea inevitabilă și adăugă că tocmai voia să plece spre birou, dar Harran îl întrerupse :

— Ai face mai bine să vii pe drumușag. Ajungi mai repede. Mă grăbesc. Pune sacii în samare, pe cal. Ascultă, Cutter, dacă-i vezi pe Hooven cînd treci pe lîngă casa lui, spune-i că vreau să-l vorbesc. În drum aruncă, te rog, o privire la capătul canalului de irigare. Interesează-te cum merge treaba acolo și dacă nu cumva Billy are nevoie de ceva. Spune-i că așteptăm cupele noi pe mîine sau poimîine, pînă atunci să lucreze cu ce are... Ce mai e nou la patru?... Atunci e în ordine, da? Cînd ajungi aici, dacă nu mă găsești, predai sîmînța lui Phelps. Mă duc la Guadalupe să-l întîmpin pe tata. Se întoarce astăzi. Asta-i o grijă în plus. Am pierdut procesul, știu? Am primit ieri o scrisoare de la tata... Da, am avut ghinion. S. Behrman ne-a făcut-o.

Ei, la revvedere, și nu întârzia cu sămînța, grîul trebuie stropit astăzi.

Terminînd convorbirea, Harran își puse pălăria și plecă spre hambar după Phelps. Phelps spălase cada în care trebuia dizolvată piatra-vinătă, și în clipa aceea cerceta sămînța. Șirurile de saci se aflau lîngă zidul din spatele lui. Harran tăie legăturile acestora și examină conținutul cu grijă, luînd din ei pumnii de grăunțe pe care le prefira printre degete sau strîngea un bob între unghiu, încercîndu-i tăria.

Sămînța, de foarte bună calitate, era din toate varietățile albe de grîu, boabele fund tari și grele, rigide, pline de amidon.

— Ehe!, domnule, dacă toate ar fi la fel... observă Phelps.

Harran ridică bărbia.

— Atunci plinea ar fi cozonac, nu alta, răspunse el, trecînd de la un sac la altul, examinîndu-le conținutul și cercetînd etichetele prinse la gura lor la te ună, remarcă el, aici e grîu roșu. De unde vine sacul ăsta?

— Acesta este „Clawson” roșu, cu care am semănat parcela de la miazănoapte de Mission Creek, ca să vedem cum merge. Nu-i mare scofală.

— Cel mai bun lucru ar fi să rămînem la „White Sonora” și la „Propo”, observă Harran. Cu ele am obținut cele mai bune rezultate. Morarii europeni obișnuiesc să le amestere cu soiurile de grîu din răsărit, care au mai mult gluten decît ale noastre. Asta, bineînțeles, dacă vom avea recoltă anul viitor.

Îl apăsa un simțămînt de descurajare l se întîmpla așa ceva din cînd în cînd, și cîteva clipe starea aceasta sufletească era copleșitoare. Gîndul „La ce bun?” devenea uneori o obsesie. Toate împrejurările nefavorabile păreau să se unească pentru a scădea prețul grîului. Extinderea suprafețelor cultivate cu grîu depășea sistematic creșterea populației. Concurența era an de an tot mai înverșunată. Cîștigurile fermierului constituiau obiectul asalturilor ce se dădeau din toate părțile. Un cîrd întreg de corbi se repezeau la pradă — intermediarul, cartelul proprietarilor de silozuri, gașca proprietarilor de vînturătoare, băncile, trepădușii an-

trepozitelor, muncitorii agricoli și mai cu seamă Calea Ferată. Achiziții din Liverpool ofereau prețuri tot mai reduse fiecărei împrejurare, fiecare element al pieței mondiale tindea să împungă prețul în jos, spre ultima treaptă la care puteai să exploatezi pământul cu o oarecare rentabilitate. De astă dată griul ajunsesse la optzeci și șase de cenți. Cu un asemenea preț, fusese vândută recolta anul acela! Și cînd te gîndeai că pe timpul războiului ruso-turc! Magnus Derrick vinduse griul cu doi dolari și cinci cenți!

După ce-i dădu lui Phelps ultimele instrucțiuni, Harran plecă înapoi spre casă, mohorit, deprimat, cu mințile vîrîte adînc în buzunare, întrebîndu-se unde aveau să ajungă. Rentabilitatea agriculturii scăzuse atît de mult, încît un an secetos însemna falimentul pentru fermierii mai mici din întreaga vale. Harran știa foarte bine cît se agravase criza în ultimii doi ani. Situația arendașilor de pe ranch-ul Los Muertos era dezastruoasă. Derrick se văzuse silit, nici mai mult, nici mai puțin, decît „să-l ducă în spate” pe Hoover și pe alți clienți. Ei însuși nu realizase aproape nimic în anul acela. Încă un an asemănător, la care să se adauge scăderea continuă a prețurilor, ar fi însemnat per și simplu ruina.

Harran își făcu curaj. Doi ani de secetă, uau! după altul, nu se pomeniseră încă în California. Un al treilea ar fi fost de decretat. Și apoi, faptul că în cea mai mare parte a ținutului pământul nu rodise era o compensație. Nu avuseseră nici un câștig, era adevărat, dar nici nu pierduseră nimic. Slavă Domnului, ranch-ul nu era grevat de nici o ipotecă. Un an bun ar fi însemnat mai mult decît recuperarea tuturor pagubelor.

Harran ajunse mai înviorat pe aleea principală care ducea spre casa ranch-ului, pe care o privea cu drag. Casa, înconjurată de un cîmp de eucalipti, stejari, chiparoși uriași, se înălța în mijlocul unei pajști cu iarba pe cît de fragedă, pe atît de verde, îngrijită ca într-o grădină de la oraș. Pajștea flanca o întreagă latură a casei. În partea aceea le plăcea lor să-și petreacă cea mai mare parte a timpului. Pe latura cealaltă, de

* Războiul din 1877-1878.

unde se zăreau orașul Bonneville și linia ferată, stăteau mai puțin. Spre pajiște se întindea o verandă spațioasă pe toată lungimea casei. Pentru măică-sa Harran ridicase un chioșc sub ramurile unui stejar din preajma scării. Pe latura din stînga casei, spre County Road, se afla o baracă — dormitoare și bucătărie pentru cîțiva muncitori. De pe treptele verandei se deschidea perspectiva spre miazăzi, cît vedeai cu ochu. Nici o rămurică nu împiedica privirile. Acestea se opreau departe, în zare, la linia subțire, gingașă, unde se întâlneau pămîntul și cerul. Peisajul neted, monoton, fără garduri, era întrerupt doar de un punct ceva mai negru ca pămîntul — acoperișul casei supraveghetatorului tarlei, a treia. Casa lui Cutter de pe tarla a a patra nici măcar nu se zărea, se afla dincolo de orizont.

Cînd Harran ajunsese aproape de casa ranch-ului, o ghisi pe măică-sa luîndu-și micul dejun pe verandă. Magni Derrick avea într-o mîină ceașca de cafea, și cu cealaltă ținea deschise paginile unei cărți, *Marius de Walter Pater*¹. La picioarele ei, Princess Nathalie, pisica albă de Angora, lucioasă, ghiftuită, alintată, ședea pe picioarele dinapoi, lungindu-și cu elinguință blana pe plept, în timp ce nu departe de ea, lângă balustrada verandei, Presley potrivea titlul și umplea cu ulei noua lampă a bicicletei sale.

Harran o sărută pe măică-sa, se așeză într-un jilț de nuiele pe verandă și, luîndu-și pălăria de pe cap, își trecu degetele prin părul bălai.

Soția lui Magnus Derrick nu părea atât de viratnică încît să fie mama unor vîlăgani ca Harran și Lyman Derrick. Abia trecuse de 50 de ani. Părul ei castaniu își păstra strălucirea și se mai putea spune despre ea că e o femeie drăguță. În ochii ei mari stăruia o expresie de curiozitate inocentă, așa cum te puteai aștepta să vezi la o fată tină. Avea o fire retrasă, închizîndu-se în sine cu multă ușurință. Nu era făcută spre a înfrunta greutățile vieții. Totuși, în tinerețe cunoscuse aceste

¹ *Marius* Epitaphul, roman istorico-filosofic, a cărui acțiune se desfășoară în zilele împăratului roman Marc Aureliu, publicat în 1885 de scriitorul și criticul de artă englez Walter Pater (1839-1902).

greutăți. Magnus se căsătorise cu ea când avea 21 de ani, după ce absolvise de cîeva ani școala normală a statului California, și predă literatura, muzica și calligrafia într-un pension din Marysville¹. Activitatea aceea continuă, încordată, peste puterile ei, e istovoa. Totuși, muncea cu așgurnță, conștientă de faptul că nu avea alte mijloace de existență. Părinții îi muriseră, astfel că trebuia să-și câștige singură pâinea cea de toate zilele. Visul ei era să vadă Italia și golful Napoli. Ideile ei estetice în legătură cu literatura și arta erau Faunul de marmură² madonele lui Rafael și Trădătorul. Dorea nespun să vînteze Italia, Roma, Napoli și marile centre de artă ale lumii. Fără îndoielă că se căsătorise din dragoste cu Magnus, dar Annie Payne ar fi iubit pe orice bărbat care ar fi scut o din rutina zgometoasă, istovitoare a clasei și a camerei de muzică. Îl urmăsea fără nici o șovăială, mai întîi la Sacramento, în timpul agitației sale cariere politice, apoi la Placerville, în comitatul El Dorado³, după ce Derrick fusese cointeresat în perimetrul minier Corpus Christi, și, în sfîrșit, la Los Muertos, unde, după ce închisese o porțiune din participația sa la Corpus Christi, se apucase de agricultură, stabilindu-se pe noile pămînturi de cultură devenite accesibile mulțumită căii ferate. Trăiau acolo de aproape zece ani. Totuși, din ziua cînd privirile i se pierduseră peste acele întinderi nesfîrșite, nu cunoscuse o clipă de mulțumire. În ochii ei frumoși, larg deschiși, ochii unei tinere căprioare, se ogliadeau permanent neliniștea, îndoilele, temerile. Ranch-ul Los Muertos o înspăimînta. Își amintea de zilele tragediei tinereții pe care le petrecuse la o fermă din răsărit, în Ohio, cinci sute de acri împărțiți în loturi, iazuri, pășuni pentru vaci, parcele de orz și grâu. Fermă aceea fusese pentru ea un adevărat cămin, plăcut, comod,

¹ Orașul din statul California.

² Roman ale cărui personaje aparțin Renașterii italiene, publicat în 1880 de marele prozator american Nathaniel Hawthorne (1864-1904).

³ Comitat din statul California, numit după țara imaginară nespun de bogată în aur despre care spaniolii presupuneau că ar fi existînd undeva pe valea fluviului Amasameet (în traducerea El Dorado înseamnă aurit).

confortabil. Fermierii își iubeau pământul, îngrijindu-l, cocolându-l, îngrășându-l, ca și când ar fi fost o ființă vie. Acolo semănăturile se făceau cu mâna, și un singur plug cu doi cai era de-ajuns pentru întreaga fermă. Coasa era suficientă pentru a strânge recolta, și grânele erau treierate cu imblăciuri.

Nousa privea pământul acesta, care se întindea din zare în zare, cît vedeai cu ochii, spre miazănoapte, spre răsărit, spre miazăz și apus, un singur trup, un adevărat domeniu, un principat pe care-l guvernai cu fierul și cu aburul, dînd la o recoltă trei sute cincizeci de mii de bushels, unde grîul locotea chiar atunci cînd pămîntul era lăsat să se odihnească, nearat, negrăpat, neînălțîmînat — o tulbură și uneori chiar o năpădea o spaimă nedefinită. Mintea ei nu putea înțelege toate acestea, pîrindu-i-se aproape nestreșt. Priveștiștea izbitoră a celor zece mii de acri de grîu, nimic altceva decît grîu, cît vedeai cu ochii, aproape că o uluia. Poate profesoară de caligrafie din pensionul de fete, cu frumousu ei ochi de căprioară și cu degetele-i delicate, era speriată de atîta întindere de holde. Nu voia să vadă înaintea ochilor atîta grîu. Era oarecum indecentă acea hrană a oamenilor, acea forță elementară, acea energie primordială ce se lăsa acolo, sub soare în toată conștiința unui Titan de la începuturile lumii.

Monotonia atmosferei ranch-ului îi rodea inima ceas de ceas, an de an. Și apoi, cînd avea ea să mai vadă Italia, Roma, Golful Napoli? Ce via minunată! Magnus îi făgăduise că îndată ce ranch-ul va fi pus pe picioare, vor face un voiaj. Dar mereu se văzuse obligat să amîne călătoria, cînd pentru un motiv, cînd pentru altul — mașina nu voia să meargă de la sine, trebuia să țină bine mîna pe cîrmă — vor pleca poate anul viitor, cînd grîul va ajunge la nouăzeci de cenți, sau vor cădea ploii din beșug. Ea se făcea mîcă, doar îngăduindu-și din cînd în cînd să-i înălținească privirile cu ochii ei frumoși, întrebători. Între timp se retrăgea în sine. Se înconjura de cărți. Avea gusturi delicate, fine, ca o dantelă de mină. Îi știa pe de rost pe Austin Dobson¹

¹ Henry Austin Dobson (1863-1933), poet și critic englez de renume.
a. d. d. a.

Citea poeme esuuri, conceptiile mediului de la pensi-
nului din Marysville stăruindu-și încă în minte. *Marius*
Epicureanul, *Escurile lui Elia*¹, *Sunam și crinii*², *Pietrele*
*Veneției*³ și multe reviste pline de banalități placide
ale altor poeziași erau neconținut în mințile ei.

Cînd Presley sosise la Los Muertos, îl întâmpinase cu
bucurie. Iată, în sfîrșit, un spirit înrudit cu al ei. Pre-
vedea conversații îndelungate cu tînărul poet, despre
literatură, artă și etică. Presley, însă, o dezamăgise.
Faptul că ei — cu excepția citorva zeități preferate —
se preocupa atât de puțin de literatură o șocă neapăs.
Considera un afront flagrant indiferența lui pentru
„stil“, pentru engleza elegantă. Disprețul lui brutal și
de-a dreptul ridicol pentru rîndelele frazate limpede,
pentru sotine și pentru șansonetele din reviste era în
concepția ei o absurditate și o dovadă de grosolanie
negrăită. Ea îl găsea violent, primitiv pe Homer al lui,
cu massacrele, cu hecatombele, cu ospățurile barbare și
pasiunile aprinse. În viața dîmprejur nu reușea să des-
cifreze nici romantismul, nici poezia în fața cărora se
extazia Presley. De aceea privea spre Italia. Imnul Ves-
tului, viziunea lui, pe care numai o dată încercase să
i-l explice, incoerent, cu pasiune, viața trepidantă, tu-
multuoasă a acestui Vest, realitățile, nobilețea și primi-
tivismul, sroumii și vulgaritatea lui o revoltau. „Dar,
Presley, murmurase ea, asta nu e literatură!“ „Nu,
șuierase el printre dinți, nu, slavă Domnului, nu este.“

În sfîrșit, unul dintre rîndeșii aduse șareta cu cei doi
murg, la scara verandei, și Harran, punîndu-și altă
haină și o pălărie neagră, plecă spre Guadalupe.

Dimineața era frumoasă, pe cer nu se zărea nici un
nor. În timp ce șareta seșea din crîngul care înconjură
casa ranch-ului la cîmp pe Lower Road, Harran privi
cu atenție cerul și linia estompată a colinelor de dincolo
de ranch-ul Quien Sabe. Peisajul avea o nuanță anumită,

Culegere de esouri ale scriitorului englez Charles Lamb
(1775—1834).

¹ și ² Lucrări ale criticului și publicistului englez John Ruskin
(1818—1900) care a atacat capitalismul și pe poezia utopică
idealiste.

care nu putea să-i înşele privirea Ploaia, cea dinţi din anul acela, n-avea să întârzie mult.

— Straşnic! murmură el, stingînd murgii cu biciul. O să putem începe arăturile mai devreme.

Cu cîteva luni mai înainte, Magnus Derrick comandase pluguri noi la un fabricant din est, fiind nemulţumit de rezultatele obţinute cu cele vechi, de provenienţă locală. Livrarea acestora fusese amînată de cîteva ori, neaşteptat, exasperant Magnus şi Harran contaseră că vor avea chiar în săptămîna aceea plugurile în şoproanele ranch-ului, dar omul trimis după ele le găsiu încă în drum, undeva între The Needles şi Bakersfield. Şi acum iată că ploaie păreau să-şi vestescă sosirea chiar pentru săptămîna aceea. Arăturile puteau să înceapă după ploa, îndată ce pămîntul avea să se înmoaie, dar iată că exista primejdia ca ranch-ul să rămînă inactiv din lipsa utilajului agricol.

Cînd Harran ajunse la gară Guadalupe, mai erau zece minute pînă la sosirea trenului. Presa din ziua precedentă sosise de la San Francisco cu alt tren. Harran cumpără cîteva ziare de la chioscul din gară şi începu să le frunzărească. Deodată un şier îndepărtat, prelung vesti apropierea trenului pe care îl aştepta.

Harran îl recunoscu pe tatăl lui printre cei patru călători care coborîră din tren. Se ridică pe jumătate de pe capră, scoţînd un şier ascuţit printre dinţi şi fluturînd mina, iar Magnus Derrick îl zări şi se îndreptă repede spre el.

Magnus, un bărbat înalt de şase picioare¹, deşi acum mergea pe al şazecilea an, era drept ca un ofiţer de cavalerie. Voinic, chipuş, impunător, impresionant, impunea de îndată respect cu aerul său grav, demn şi un anumit fel mindu de a fi. Ras proaspăt, cu îngrijire, avea buzele subiri, bărbia lată, iar nasul, scvilin — caracteristica familiei — era subţire, cu rădăcina înaltă, asemănător aceluia al ducelui de Wellington, aşa cum se vede în ultimele sale portrete. Părul sur şi des avea o tendinţă de a se curăţiona spre temple, în dreptul ure-

¹ Unzile de mîsură, folosite la ţările englo-america, egală cu 28,35 cm.

chilor. Purta joben cenușu cu bor lat, redingotă și baston cu măciuca de fier îngălbenită.

În tinerețe visase să-și reprezinte statul natal — North Carolina — în Senatul Statelor Unite. Calhoun¹ era pentru el „un om mare”, dar fusese înfrânt în două campanii succesive. Cariera lui Magnus Derrick ratând în direcția aceasta, în deceniul al cincilea venise în California. Cunoșcuse și fusese prietenul intim al unor oameni ca Terry², Broderick³, generalul Baker⁴, Lick⁵, Alvarado⁶, Larkin⁷ și, mai presus de toți, al nefericitului și neînțelesului Ralston⁸. La un moment dat candidase din partea democraților pentru funcția de guvernator, dar căzuse. După aceea abandonase definitiv politica și-și investise toți banii în perimetru minier Corpus Christi. Apoi își vinduse participațiile cu un mic beneficiu tocmai în timp pentru a pierde șansa de a deveni multimilionar în perioada de prosperitate a Comstock⁹-ului. Se gândea să facă investiții în alte direcții tocmai când începu să se răsplădească vamea că în California grăul creștea de minune. În mod practic,

¹ Stat din sud-estul S.U.A.

² John Caldwell Calhoun (1782—1850), unul dintre fruntașii politicii al statelor din sudul S.U.A. — exponent al intereselor proprietarilor de sclavi și adversar al burghoziei industriale și financiare dominante în nordul țării.

³ Personalități marcante, care au jucat un rol de seamă în viața publică a Californiei alții în perioada anterioară desprinderii acesteia de Mexic: cităm în ansamblu „goana după aur” și al războiului civil (1846—1849). David Smith Terry (1812—1890), președinte al Tribunalului Suprem al Californiei și fruntaș al partidului sclavagist. David Colbreth Broderick (1815—1852) lider al partidului sclavagist. Edward Dickinson Baker (1811—1864), omul de încredere al lui Abraham Lincoln în statele California și Oregon. James Lick (1796—1876) speculant și acaparator de terenuri unul dintre marii bogătași ai Californiei. Juan Bautista Alvarado (1806—1860), fost guvernator al Californiei. Thomas O. Larkin (1802—1873), în calitate de consul al S.U.A. la Monterey (1841—1849), a contribuit la desprinderea Californiei de Mexic. William Chapman Ralston (1818—1873), conducător al puterărilor „Bank of California” care a dat faliment în 1875.

⁸ Descoperirea, în 1856, în statul Nevada, a unor bogate zăcămini de aur și argint, de către H.T.P. Comstock, a determinat o perioadă de înflorire a speculației asupra terenurilor miniere, desemnată sub numele de „perioada de prosperitate” a „Comstock-ului”.

aceasta avea valoarea unei descoperiri. Cea dintâi recoltă de grâu a doctorului Glenn în comitatul Colusa¹, pentru care acesta muncise moderat, fusese realizată cu o repeziune tulburătoare, dînd din nou de gîndit celor din Noul Vest. Pe neașteptate, California își făcuse intrarea pe piața mondială ca un concurent în producția de grâu. În cîțiva ani valoarea producției sale de grâu o depășise pe aceea a producției de aur, și dînd, mai tîrziu, compania de căi ferate „Pacific & Southwestern Railroad” deschisese coloniștilor drumul spre bogatul comitat Tulare, pus la dispoziția companiei de către guvern pentru a finanța construcția căii ferate, Magnus se grăbise să profite de ocazie, luînd în exploatare cei zece mii de acri ai ranch-ului Los Muertos. Oriunde se ducea, Magnus își lua familia cu sine. Lyman se născuse la Sacramento, în timpul zarvei, a agitației prilejuite de campania electorală în care Derrick candida pentru funcția de guvernator, iar Harran, cu șase ani mai tîrziu, la Shingle Springs, în comitatul El Dorado.

În pofta succursilor sale, Magnus era considerat în toate împrejurările „un om proeminent”. În orice an-turaj s-ar fi aflat, el era figura dominantă. Spontan, oamenii îl ascultau cuvîntul Mîndru de acest semn de respect, își însușise manierele corespunzătoare, jucîndu-și rolul cu pricepere. Ca orator, era unul dintre ultimii discipoli ai vechii școli de retorică. Chiar și în viața particulară folosea stilul și dicțiunea de la tribună. Se spunea că cea mai banală conversație a lui putea fi dată drept exemplu, ca un model admirabil de limbă engleză pură, aleasă. Îi plăcea să acționeze pe scară mare, să prezideze, să domine. În momentele de bună dispoziție avea ceva de Jupiter. Cînd se mînia, toți cei din jur tremurau. Nu-i plăceau însă îndeletnicirile mărunte, nu avea răbdare pentru așa ceva. Vederile lui largi îl făceau să se apropie mai mult de rezultate decît de mijloace. Era întotdeauna gata să se hazardeze, să risce, scontînd rezultate mai mult decît satisfăcătoare. În zilele cînd exploata mina la Placerville, nu exista în ținut jucător de pocher mai temut

¹ Din statul California.

decît el. Avusese noroc atît cu minele, cît și la masa de joc, sîpînd puțuri și galern fără a ține seama de „teoriile experților” și izbutînd de fiecare dată să se aleagă cu un cîștig. Fără a-și da seama, își exploata ranch-ul cum își exploatase mina pe vremuri. Vechiul spirit din '49¹, empiric, neștiințific, persista încă în mintea lui. Totul e un joc de noroc, își zicea el, cine nu riscă nu cîștigă! Ideea de a îngrășa pămîntul ranch-ului Los Muertos, de a-i economisi gospodărește marile resurse ar fi respins-o cu dispreț, ca o meschinărie.

Magnus se urcă în șaretă apucînd mina întinsă a lui Harran și ținînd-o mai departe în ale sale. Cei doi — tatăl și fiul — aveau o nemărginită afecțiune unul pentru altul, fiind mindri unul de celălalt. Erau neconștienți împreună, și Magnus nu avea secrete față de fiul lui favorit.

— Bună, băiatule!

— Bună ziua, Governor!²

— Îmi pare bine că ai venit tu însuși, Harran. Mă temeam că o să fii prea ocupat și o să-l trimiți pe Phelps. Frumos din partea ta.

Harran tocmai voia să-i răspundă, dar în clipa aceea privirile lui Magnus se opiră asupra a trei vagoane-platformă, încărcate cu mașini agricole, viu colorate, trase pe o linie de garaj. Puse mîinile pe hățuri, și Harran opri caii.

— Harran, observă Magnus, privind mașinile cu sprînceana ridicată, gînditor. Harran, acelea pare-ar fi plugurile noastre. Ia mînă într-acolo, băiatule.

Între timp trenul de persoane plecase, și Harran mină spre linia de garaj.

— Ia te uită, am avut dreptate, spuse tatăl lui. „Magnus Derrick, Los Muertos, Bonnevillle. Expeditor: «Ditson & Co.», Rochester.” Ale noastre-s, băiatule!

Harran răsufă ușurat.

¹ Este vorba de spiritul îndrăcnet, inventiv al coloniștilor care, în 1848, străși de mirajul zăcămintelor de aur recent descoperite, s-au năpustit asupra Californiei.

² La propriu, cuvîntul englezesc *governor* înseamnă *guvernator*, aici este folosit în sensul figurat de tată.

— În sfârșit, exclamă el, au sosit tocmă la vreme! După toate semnele, o să plouă înainte de sfârșitul săptămânii. Mă gândesc, cît sînt încă aici, să-i telefonez lui Phelps să trimită camioanele după ele. Astăzi am început să stropesc sămînța cu puatră vinăilă.

Magnus dădu din cap, aprobîndu-l cu gravitate.

Bine-ai făcut, băiatule. Cît despre ploaie, cred că ești bine informat. Ploile vor începe de timpuriu anul acesta. Plugurile au sosit la momentul potrivit.

— Asta pentru noi înseamnă bani, Governor, remarcă Harran.

Cînd întoarce capul pentru a-i da tatălui său posibilitatea să se urce din nou în șaretă, amîndoi auziră însă cu surprindere o voce groasă, guturală, urîndu-le bună dimineța. Se întoarseră și dădură cu ochii de S. Behrman, care se apropiase în timp ce ei cercetau plugurile. Ochii lui Harran scăpărară, iar nările li fremătară, în timp ce spatele și umerii lui Magnus Derrick deveniră rigizi. Magnus nu se urcase încă în șaretă. Privea calm peste crupele tanor spre S. Behrman. S. Behrman ocoli șareta, apropiindu-se de Magnus.

Era un om corpulent, gras, pîntecos. Obraji și partea de sus a gîtului i se împreunau, formînd o girbită de carne tremurătoare, rasă, vineție. O cută de grăsimă presărată cu păr rar, lămuată de sudoare, i se răsfîrîngea la ceafă peste guler. Avea o mustață groasă, neagră. Pe cap purta o pălărie de paie, calenie, lăcuită. O jiletă de olandă maro, pe care erau imprimate ne-numărate potcoave de cal îmbrucate, îi acoperea pîntecul voluminos, pe care lanțul greu al ceasului, alcătuit din inele mari, răsucite, se ridica și se lăsa o dată cu răsuflarea grea, lovindu-se de bumbii din imitație de sîdef al jiletei.

S. Behrman era bancherul orașului Bonneville. În afară de aceasta, avea multe alte îndeletniciri. Era marșit de imobile, achiziționa cereale, dădea bani cu ipotecă. Se număra printre boss-ii politici locali, dar înainte de toate era reprezentantul companiei „Pacific & Southwestern Railroad”, în comitatul Tulare. Fără avizul lui S. Behrman, compania nu făcea nici o mișcare în acea parte a țării. Totul, de la preluarea unei încăr-

cături de cereale pînă la intentarea unei acțiuni în daune și chiar pînă la supravegherea măruntelor reparații de întreținere, totul era în minile lui. În perioada în care fermierii din comitat susținuseră acțiunea în problema tarifelor de transport pentru cereale, S. Behrman fusese adesea văzut în sălile de judecată și în camerele de chibzuință ale tribunalului din San Francisco și pe coridoarele Adunării legislative din Sacramento. Nu se întorsese la Bonneville decît de curînd, întrucît se aștepta pronunțarea unei decizii nefavorabile fermierilor. Locul pe care-l ocupa pe statele de salarii ale companiei „Pacific & Southwestern Railroad” nu putea fi lesne definit, fiindcă nu figura în ele nici ca achizitor de mărfuri sau de pasageri, nici ca procurist, nici ca mișt de imobile, nici ca boss politic, deși activitatea lui în toate aceste direcții era neîndoielnică și de mare greutate. Cu toate acestea, fermierii din preajma orașului Bonneville știau prea bine cine era capul răutăților. În ochii lui Osterman, Broderșon, Annuxter și Derrick, S. Behrman era însăși Calea Ferată.

— Bună dimineata, mister Derrick! strigă el, apropiindu-se. Bună dimineata, Harran. Îmi pare bine că te-ai întors, mister Derrick.

Și îi întinse mina lui grasă.

Magnus, azeit, drept, cu un cap mai înalt, privi în jos spre S. Behrman, înclinîndu-se, făcîndu-se că nu-l vede mina întinsă.

— Bună dimineata, răspunse el, așteptînd ca S. Behrman să mai spună ceva.

— Ei, mister Derrick, continuă S. Behrman, ștergîndu-și ceafa cu batista, am citit ieri în ziarele din oraș că ai pierdut procesul.

— Bănuiesc că pentru dumneata n-a fost cine știe ce surpriză, observă Harran, roșindu-se la față. Fără îndoială că știai foarte bine ce decizie va pronunța Ulsteen chiar după prima întrevvedere pe care ai avut-o cu e. Dumitale, mister Behrman, nu-ți plac surprizele.

— Ei, știi bine că nu așa stau lucrurile, Harran, îi reproșă blajin S. Behrman. Înțeleg ce vrei să spui, dar nu vreau să mă supăr. Doream să-i spun tatălui dumitale, doream să vă spun, mister Derrick, de la om la

om, lăsînd deoparte pentru o clipă faptul că în acest proces ne aflăm pe baricade opuse, doresc să-mi exprim regretul că n-ați cîștigat. Ați luptat frumos, dar ați luptat pentru o cauză pierdută. Aici e huba. Ce naiba trebuia să vă dați seama înainte de a intenta acest proces că tarifele care pretindeți să ne fie impuse înseamnă de fapt o expropriere ! Cred că ne permiteți — că permiteți Cău Ferate — să aibă un venit rezonabil în raport cu investițiile sale. Cred că nu doriți să ajungem în stare de faliment, nu-i așa, mister Derrick ?

— Comisia a fost mituită, remarcă Magnus tăios, cu ochii scăpărînd.

— Totul a fost ucluit, intervine Harran, comisia a fost determinată să reducă tarifele la un nivel ridicol, cu mult sub ceea ce era rezonabil, așa încît să pară o expropriere. În felul acesta, lui Ulsteen, fie că este unealta dumneavoastră sau nu, nu-i rămînea altceva de făcut decît să restabilească tarifele la nivelul inițial.

— Dacă ați reuși să ne impuneți aceste tarife, îi răspunse calm S. Behrman, nu vom fi în măsură să facem față cheltuielilor de regie și impozitelor, fără a mai spune că nu ne-ar rămîne nici un beneficiu din care să plătim dividendele.

— Ia spuneți-mi, a plătit vreodată compania dividende ?

— Tarifele cele mai scăzute, continuă S. Behrman, pe care le poate stabili organul legislativ trebuie să asigure investițiilor noastre o rentabilitate echitabilă.

— Ei bine, care sînt pretențiile dumneavoastră ? Să auzim ! Cine poate să-mi spună care este tariful corespunzător acestor pretenții ? Calea Ferată are uneori noțiuni stranie despre echitate !

Legile statului, ripostă S. Behrman, fixează dobinda la șapte la sută. Acesta este un criteriu satisfăcător pentru noi. Nu văd nici o rațiune, mister Harran, pentru ca un dolar investit într-o întreprindere de căi ferate să nu aducă un venit de șapte la sută, adică același venit pe care-l aduce un dolar dat cu împrumut contra unui bulet la ordin. Dacă am

aplica tariful propus de dumneavoastră, fermierii, n-am cistuga nici un cent, am da faliment!

— Rentabilitatea investițiilor! exclamă Harran aprins. E frumos să vorbești despre o dobândă echitabilă. Știi tot atât de bine ca și mine că veniturile totale ale companiei „P & S. W.” — cu liniile ei principale, secundare și cele concesionate în ultimul an — au fost între nouăsprezece și douăzeci de milioane de dolari. Vrei să spui că douăzeci de milioane de dolari înseamnă șapte la sută din investițiile inițiale ale Căii Ferate?

S. Behrman întinse mâinile zîmbind.

— Acestea au fost venituri brute, nu nete. Și apoi, cum ai putea să știu dumneata la cit se cifrează investițiile inițiale ale Căii Ferate?

— Aha, asta-i adevărat! strigă Harran, spășind pe fiecare cuvânt, lovindu-se de fiecare dată cu pumnul în genunchi, cu ochi scintilitori. Ai avut grijă să nu se cunoască investițiile inițiale ale Căii Ferate! Știu însă că aveți datori care se cifrează la de trei ori valoarea investițiilor și mai știu că linia ar fi putut fi construită pentru cincizeci și patru de mii de dolari mila, dar spuneți că v-ar fi costat optzeci și șapte de mii. E o mică deosebire, nu, S. Behrman? La care din aceste două cifre calculați cei șapte la sută?

— Toată discuția aceasta dovedește încăpăținare, Harran, observă S. Behrman, confuz, dar nu învederează cituși de puțin bun-simț.

— Am impresia că nu facem decît să batem apa în puș, observă Magnus. Chestiunea aceasta a fost examinată de tribunale pe toate fețele.

— Într-adevăr, confirmă S. Behrman. Cel mai bun lucru este ca fermierul și Călea Ferată să se înțeleagă între ei, să meargă mîna în mîna, pașnic. Depindem unii de alții. Plugurile dumneavoastră nu, mister Derrick? întrebă S. Behrman, arătînd spre vagoanele-platformă.

— Da, mi-au fost expediate, în sfîrșit.

— Se pare că vine ploaia, observă S. Behrman, degajîndu-și gîtul în gulerul moale. Cred că vreți să începeți arăturile săptămîna viitoare, nu?

— Posibil, încuviință Magnus.

— Atunci am să dau dispoziții ca plugurile dumneavoastră să fie reexpediate urgent. Le vom reexpedia cu „mare viteză”, pentru dumneavoastră, fără să vă coste nimic în plus.

— Ce vrei să spui? întrebă Harran. Plugurile au sosit la destinație. Nu mai avem nimic de-a face cu Calea Ferată. Camioanele vor veni să le ridice după amiază.

— Îmi pare rău, răspunde S. Behrman, dar vagoanele merg spre nord, nu vin de la nord, cum presupui dumneata. Încă n-au fost la San Francisco.

Magnus tresări ușor, ca atunci când îți amintești un lucru pe care l-ai jurat. Dar Harran încă nu înțelesese.

— La San Francisco? exclamă el. Avem nevoie de ele aici! Ce tot vorbești?!

— Ei, desigur, cunoașteți regulamentul, răspunde S. Behrman. Încărcăturile de felul acesta care vin din est sînt îndrumate întii spre unul din punctele noastre de grupare, de unde le reexpediem.

Harran își aminti și el de acest lucru, care acum îl contraria mai mult ca oricînd. Uluit de-a binelea, se lăsă o clipă pe speteaza caprei. Chiar și Magnus păli imperceptibil. Deodată Harran izbucni violent, cu furie:

— Asta-i culmes! De ce nu intrați noaptea în casele oamenilor? De ce nu-mi furați ceasul din buzunar, de ce nu-mi luați cani din ham, de ce nu ne puneți pistolul în piept „Mîinile sus, banii sau viața!”? Am adus plugurile pe linia dumitale, dar nu ești mulțumit cu banii grei pe care ți i-am plătit pentru transportul lor din est pînă la Bonneville. Acum vrei să ne strîngi de gît, să ne aplici tariful de jaf pe trasee scurte — Bonneville — San Francisco și retur. Bravo! Ai un transport pentru Bonneville, dar nu-l livrezi la Bonneville, unde este expedit, ci-l trimiți mai întii la San Francisco — via Bonneville — cu patruzeci și cinci de cenți per tonă, apoi îl reexpediezi de la San Francisco înapoi la Bonneville cu patruzeci și unu de cenți per tonă — tariful de transport pe trasee scurte. Și noi trebuie să-ți plătim totul, sau să ne descurcăm cum om știe. Plugurile sînt aici, aproape de cîmpul pe care

trebuie să-l arăm, timpul e totmai potrivit pentru asta, dar nu ne putem atinge de ele! Ptiu! exclamă Harran, profund scirbit. Mare potlogărie! Ce batjocură! Ce ticăloșie!

S. Behrman îl asculta neclintit, cu ochii lui mici clipind sub fruntea alinoasă, cu lanțul din verigi de aur făcându-1 în ritmul respirației pe bumbi de sifel ai jiletului.

La ce bun să te aprinzi în felul acesta, Harran? ! exclamă el în sfârșit. Sînt gata să fac tot ce pot pentru dumneavoastră. Voi urgenta tranzitul plugurilor, dar nu pot schimba regulamentul de transport al Căii Ferate.

— Și ce ne cereți în schimb? strigă Harran. Cît vreți ca să ne lăsați în pace? Cît să vă plătim ca să ne dați vote să folosim propriile noastre pluguri? Care-i prețul? Hai, spune odată!

— Încerci cu tot dinadinsul să mă scoti din sărite, Harran, dar n-o să izbutești, ripostă S. Behrman. Mai bine te-ai lăsa păgubaș, băiete. Așa cum am mai spus, cel mai bun lucru este ca fermierul și Călea Ferată să meargă mîină în mîină, prieteneste. E singura cale pe care putem face afaceri împreună. Ei să auzim de bine, mister Derrick! Am plecat. Salutare, Harran.

Și se depărtă.

Înainte de a părăsi Guadalajara, Magnus intră în mica băcănie a orașelului, unde cumpără o cutie de țigări, o marcă mexicană, care nu se găsea în altă parte. Harran rămase în șaretă.

În timp ce-1 aștepta pe tatăl lui, în capătul străduței se ivi Dyke. Zărindu-l pe mezinul lui Derrick, acesta se apropie de el și-și strînseră mîinile. Dyke îi spuse despre pățania lui cu cei de la compania „P & S. W.” și-l întrebă ce părere avea în privința perspectivelor unei creșteri a prețului la hamei.

— Hameiul are perspective frumoase, spuse Harran. În Germania și la New York s-a simțit lipsă mare de hamei în ultima trei ani, și atîția agricultori au fost ruinați, încît e posibil că va fi lipsă, deci cerere mare, și prețurile se vor ridica. Anul viitor s-ar putea să

ajungă la un dolar. Categorie, hameiul are perspective frumoase. Ce mai fac mama dumitale și Sidney?

— Foarte bine, mulțumesc, Harran. S-au dus la Sacramento, la fratele meu. Vream să cultiv hamei împreună cu ei. Am primit însă o scrisoare azi-dimineață. Nu poate să lucreze cu mine. S-a apucat de altă afacere. Dacă n-o să mai lucrăm împreună, și pesemne că așa o să se întâmple, încep singur, dar atunci trebuie să fac un împrumut. Mă gîndeam că banii lui și ai mei au să ne ajungă ca să-i dăm drumul la treabă fără să ipotecăm nimic. Hm! După cum se vede, cred că trebuie să stau de vorbă cu S. Behrman.

— Mai bine m-aș spînzura decît să fac așa ceva! exclamă Harran.

— Ei, S. Behrman e un cărpănos, incuviință mecanicul, și apoi e omul Căii Ferate pînă în vîrf degetelor, dar afacerile-s afaceri. Va trebui să respecte o învoială scrisă negru pe alb. Chestia asta cu hameiul e prea aurizătoare ca să nu încerc. Trebuie s-o fac neapărat. O să-mi iau un om care se pricepe bine la hamei, și dacă treburile au să meargă, ei, aș vrea s-o trimit pe Sid la școală, la San Francisco.

— Dă recolta în gaj, dar nu ipoteca ferma, Dyke, îl sfătui Harran. Și fiindcă veni vorba, te-ai interesat de tariful pentru transportul hameiului?

— Nu, încă nu m-am interesat, răspunse Dyke. Da, ar trebui să lămuresc treaba asta cu tariful înainte de orice. Totuși, am auzit că nu-i prea ridicat.

— Cel mai bun lucru e ca în primul rînd să ajungi la o înțelegere clară cu Călea Ferată în privința tarifului, îl sfătui Harran.

Magnus ieși din băcănie, se urcă în șaretă și-i spusese lui Harran.

— Dă-i drumul, băiatule. Să trecem pe la Annixter. Vreau să-l invit pentru dînează la cină. Osterman și Broderson au să vină și ei, sper, așa că aș dori să stau de vorbă și cu Annixter.

Magnus era oricînd bucuros de oaspeți. Porțile ranch-ului Los Muertos erau permanent deschise pentru toți vecinii, și mai todeauna Magnus avea prieteni invitați la cină.

În timp ce Harran și tatăl lui, se îndreptau cu șareta spre casa ranch-ului Qu'en Sabe Magnus îi întrebă ce se mai întâmplase în lipsa lui.

Se interesă ce făcea Anne Derrick ce mai era pe la ranch, cum mergea lucru' la canalul de îngero Harran îi puse la curent cu tot ce se petrecuse în săptămâna aceea. I povesti că Dyke fusese concediat și că hotărâse să cultive hamei că Vanamee se întorsese. Îl informă despre oile călitate de tren și îi spuse că Hooven îl rugase să nu amâne de la ranch. Faptul că Harran puse o vorbă bună pentru el fu de ajuns pentru ca Magnus să-și dea pe loc încuviințarea.

Știa mai bine decât mine cum stau lucrurile în privința aceasta. Harran spuse el, și de vreme ce crezi tu că așa e. Le-ai așa să fie.

Harran schimbă mergu, îndemnându-l să ratească pasul. Mai având o bucată bună de drum până la Annixter și era nerăbdător să se întorcă la ranch, ca să supravegheze stăpânirea cu pătră-vinată a grăun.

— Ce face Lyman? întrebă pe tatăl lui.

Lyman făcuse mare lucru. Magnus nu se implicase niciodată cu viața la ranch. Semana cu mama lui mai mult decât cu Magnus moștenind de la ea repulsiu față de agricultură preferând să exerce o profesie liberă. În timp ce Harran ducea la ranch Lyman întrase la Universitatea Statului Californiei unde studiasc dreptul trei ani, pregătindu-se pentru examenul de diplomă. Mai târziu însă se conștientiză în el anumite trăsături, asemănătoare aceluia ale tatălui său. Începuse să-l intereseze politica. Conștient că avea aptitudini politice innăscute era abil socialabil se pricepea la manevre politice și a să-și facă prieteni și, mai presus de orice avea un adevărat talent în a-și îndatora oamenii influent. Încă de pe atunci izbutise să ocupe două posturi importante în administrația municipală din San Francisco — unul postul de ajutor de șef și mai târziu pe acela de substitut de procuror al districtului. Aceste mici succese nu-l satisfăceau însă. Frica argă a tatălui său, denaturată la Lyman prin influența egoismului, născuse în el ambiție nemăsurată. Pe câtă vreme Magnus Derrick, în timpul

carierii sale politice, se considera doar un exponent al principiilor pe care năzuia să le traducă în fapt, Lyman se gîndea doar la onoruri, era un carierist, un arivist. Aparținea noui școli, care urmărea să-și atingă obiectivele nu prin cuvîntări rostite în fața corpurilor legiuitoare, ci în cadrul ședințelor de comitet, prin compromisuri și expediente. Ţelul lui era de a ajunge în fapt ceea ce Magnus era numai cu numele — guvernator. Înțeleștînd dințu, Lyman hotărîse ca într-o bună zi să ocupe scaunul de guvernator din Sacramento.

Lyman e bine, răspunse Magnus. Aș dori să fie mai ferm în convingerile lui, mai puțin înclinat spre compromis. Totuși, cred că e bine intenționat și că are aptitudini pentru politică și administrație. Îmi pare bine că are ambiție. Dacă ar fi ceva mai scrupulos în alegerea mijloacelor și mai puțin înclinat să-și atingă scopurile cu orice preț, aș fi sigur că ar putea să devină un slujitor ideal al poporului. Totuși, nu mi-e teamă. Va veni o zi cînd California va fi mîndră de el.

Cînd Harran coti pe aleea ce ducea spre casa lui Annixter, Magnus îl întrebă :

— Harran, nu e chiar tînărul Annixter pe verandă ?
Harran încuviință din cap și zise :

— Nu-l invita prea stăruitor. Vine bucuros, fără doar și poate dar dacă i se va părea că dorești prea mult să vină, în încapăținarea lui zănelică o să te refuze.

Da, ai întrucîtva dreptate, recunoscu Magnus, în timp ce Harran mina că nu spre verandă. Annixter este are o fire ciudată, îndărătnică, dar în multe privințe e un om de valoare.

Annixter ședea în hamac pe verandă, întocmai cum îl găsisese și Presley în ziua precedentă. Citea David Copperfield și se îndopa cu prune uscate. Cînd îl zări pe Magnus, se ridică totuși, deși cu precauție, ca să se vadă că e tare suferind. Se tîngui de mama forului plîngîndu-se că stomacul lui ajunsese un adevărat burete. Magnus și Harran nu doreau să coboare din șaretă și să bea ceva ? Mai avea pe undeva o sticlă de whisky.

Magnus refuză. Arată scopul în care venise, poftindu-l pe Annixter la Los Muertos pentru seara aceea, spre orele șapte la cină Osterman și Broderson urmau să vină și ei.

Spre mirarea chiar și a lui Harran, Annixter își ridică deodată bărbia și-și ceru scuze, temindu-se să nu se compromită dacă va accepta invitația prea repede. Nu credea să poată veni, ha, la drept vorbind, era chiar sigur că nu va putea. Era ocupat. Da, deseori trebuia să se întâlnească cu un cunoscut la Bonneville. În afară de asta, avea de gând să plece la San Francisco a doua zi de dimineață și trebuia să se culce devreme. De altfel, era foarte suferind, stomacul lui era harcea-parcea! Dacă se obosea, aveau să-l apuce din nou colicele. Nu, nu, să-și vadă de treburile fără el.

Știind cu cine avea de-a face, Magnus nu stăruie, fiind convins că Annixter ar fi fost în stare să discute despre invitație toată ziua. Se așază mai bine în șaretă, și Harran puse mina pe hățuri.

— Bine, încheie el. Îți cunoști mai bine socotelile. Dacă poți, vino. Cinăm la șapte.

— Am auzit că anul viitor aveți de gând să lucrați singur tot pământul roșch-ului Los Muertos, observă Annixter cu o notă de sfidare în glas.

— Da, așa avem de gând, răspunse Magnus.

Annixter mormăie ceva, apoi întreabă:

— V-a spus Presley ce părere am eu despre lucrul acesta? întreabă el.

Lăsat de taci, vorbind verde, fără ocol, Annixter ar fi fost în stare să-i spună în față lui Magnus că e un prost. Dar înainte de a apuca să facă acest lucru, S. Behrman, în docarul lui, se ivi pe poartă și, trăgând încet lingă verandă, se opri de partea cealaltă a șaretei lui Magnus.

— Bună dimineața, domnilor, rosti el, înclinându-se spre Derrick-tatăl și spre fiul lui, ca și când nu i-ar fi văzut mai adineauri. Ce mai faci, mister Annixter?

— Ce dracu poftesti? îl întreabă Annixter, sfredelindu-l cu privirile.

S. Behrman sughiță ușor și-și netezi jiletca cu mina lui grasă.

— Ei, nu vreau eu cine ştie ce mister Annixter, replica ei gândeud totuşi bălăjos cu care-1, nîmpanase în năru, rancher. Am să fac pîngere împotriva dumitale, mister Annixter fiindcă nu repara gardul. Noaptea trecută oile dumitale au aştit pe mine dincoace de viaduct, şi mă tem că au răscolit rău băstia. Calcea Ferată nu-şi poate împrejmuji toată linia. Fermierii au datoria să facă acest lucru, aşa că trebuise să te rogăm să-ţi gardul de sîrmă ghimpată în bună stare. Îmi pare rău dar am să fac pîngere.

Annixter se aşeză în hamac şi se întinse în el cît era de lung, respiră, că-n

— Du-te dracului!

— E atît în interesul dumitale, cît şi în interesul nostru ca siguranţa publică.

— Ai auzit ce-am spus? Du-te dracului!

— Asta nu poate însemna altceva decît încăpăţinare, mister Annixter, dar

Deodată Annixter sărî din hamac şi se apropie de marginea verande. Faţă 1 se învîrtoise pînă la rădăcina părului său bărbătesc. Cu bărbia scoasă agresiv înainte, atîrse pumnul strîgînd

— Am să strîgă eu, am să-ţi spun eu acum cine eşti... Eşti o... o... jigodie.

Pentru el, asta era cea mai mare insultă, cea mai injurioasă invectivă. N-avea la îndemână un epitet mai urît.

— Nu poate însemna decît încăpăţinare, continuă S. Behrman grîndu-1 să-şi şi trească fraza, dar nu-1 o atitudine înţeleaptă.

— Repara gardul, nu-l repara, mă priveşte! strigă Annixter. Ştiu unde vrei să ajungi la blestemata aceea de locomotivă de azi-noapte. Aşa că n-aveţi dreptul să gonii, cu asemenea viteză în raza oraşului.

— Ce rază? Ode erau dincoace de viaduct.

— Asta înseamnă că erau în raza oraşului Guadalupe.

— Vai, domnule Annixter, dar viaductul e la mai bine de două mile de Guadalupe.

Annixter voi să riposteze cu un argument zdrobitor

— Două mii! Nu e nici o miile și un sfert. Nu, nici o miile. Uite, să-ți spună mister Derrick!

— Oh, nu știu cât o fi, declară Magnus, nevoind să se amestece.

— Ba da, știu, da da. Știu foarte bine. Orice prost știe cât e de la Guadalupe până la viaduct. Sunt aproximativ cinci optzeci de mii.

— De la gară, stăruiește Behrman flegmatic, până la capătul podului sunt aproximativ două mii.

— Nu e adevărat. Știu bine că nu e adevărat! strigă Annixter, scos din sărite de calmul lui. Pot dovedi că nu e adevărat. Am străbătut distanța aceasta pe Upper Road, și dacă eu fac patru mii pe oră.

Magnus și Harran pleacă, lăsându-l pe Annixter să-l înălățească pe S. Behrman.

Când, în sfârșit, pleacă și S. Behrman, Annixter se întoarce, se urcă din nou în hamacul lui, mănâncă prunele rămase și citește încă un capitol din David Copperfield. După aceea își pune pe față cartea deschisă și adormi.

Un ceas mai târziu, spre prânz, propriile lui sforțări îl trezesc deodată și sări în sus, ștergându-și fața de nădușeală și clipind din pricina soarelui orbitor. Simțea un gust rău în gură pentru că dormise cu ea căscată. Intrând în sufragerie, își turnă un pahar cu whisky și sifon, pe care-l goli din trei înghițituri. Constată că se simțea mai bine, ba chiar că îi era foame. Apăsă de trei ori pe butonul din perete, alături de bufet, pentru a anunța bucătăria, care se afla într-o atenanță, că aștepta masa. În aceeași clipă, îi sâgetă un gând, întrebându-se dacă Hilma Tree avea să-i aducă mâncarea și să aștepte la masă până ce va mânca.

Pe lângă ranch, Annixter avea o mică crescătorie de vaci, care producea cam atâtea unt și brânză cât era nevoie pentru personalul ranch-ului. Îngrijeau de vaci bătrînul Tree, soția lui și fiica lor, Hilma. Nu aveau însă întotdeauna de lucru toți trei, așa că uneori Hilma dădea o mână de ajutor și la alte treburi. Când nu robotea pe la bucătărie, de două sau de trei ori pe săptămână o înlocuia pe maică-sa, trebăluind prin casă, deretăcînd prin dormitor, făcînd paturile, aducînd min-

carea de la bucătărie. În vara aceea plecase în vizită la niște rude, într-unul din orașele de pe coastă. Intr-o zi, după ce se latorsesse, Annixter dăduse peste ea în câșărie, unde, cu mincile bluzei albastre suflecate pînă la umeri, prepara brînză. De atunci Annixter era obsedat de brațele ei netede, goale, dîrdului, răcoroase, fragede. N-ar fi crezut că o fată atît de tînă să aibă brațe atît de vinjoase, atît de împlinite. Spre mirarea lui, după ce se culcase în seara aceea, se surprinsese gîndindu-se la ea, iar dimineța, cînd se trezise, se tot întrebasese dacă nu cumva visase peste noapte frumoasele brațe albe ale Hilmei. Deodată se minia pe sine înșuși. La gîndul că-l preocupa atît de mult acest subiect, începuse să tune și să fulgere împotriva întregii spețe femeiești, din a cărei pricină bărbații își pierdeau atîta vreme. Avea la activul lui o experiență cu fetișcana aceea sînoasă de la spălătoria de mînuși din Sacramento! Destul! Femei! Proști! Slavă Domnului, nu-l interesa nici una! Surprinsese el privirea Hilmei Tree în câșărie! Ehei, știa el ce urmărea! Încerca să-l prindă în mreje asta era! O să-l arate el! S-aștepte, dau ei ochii din nou. O s-o expedieze pe ușă afară, la treaba ei. Hotărise să se poarte aspru cînd o va vedea, să pară cu totul nepăsător, să-i arate o totală indiferență în dimineța următoare, însă, cînd îi adusesese micul dejun, se fisticise îndată ce intrase în cameră, rămînînd cu ochii pironiți în fărînie, cu coatele lipite de trup, stîngaci, atîrnat, copleșit, nespui de stîngher.

Anufeminist convins, disprețuind-o în sinea sa pe Hilma, atît ca femeie, cît și ca subordonată, faptul că-l stăpînea gîndurile îl irita, îl scotea din sărite. Mai presus de toate era furios din pricina acelei tîmîdități prostești care îl cuprîndea cînd se afla ea pe aproape. La început își spusese că era un nerod dacă nu putea să-i ignoreze existența ca pînă atunci, iar mai apoi că era un nerod și mai și dacă nu profita de situația lui. Fără îndoială, nici nu-i trecea prin cap că s-ar putea îndrăgosti, însă Hilma era o fată frumuseală. Îi pusese însă gînd rău.

Apăsînd încruntat, absent, pe butonul soneriei, se gîdea la treaba aceasta, întorcînd lucrurile pe toate fețele. Își amîni că în ziua aceea se bătea untul, și că doamna Tree pesemne că era ocupată la căsărie. Asta însemna că Hilma avea s-o înlocuiască. Se apropie de oglinda bufetului, privindu-se în ea cu o severă dezaprobare. După o clipă, ștergîndu-și în răspăr bărbia aspră, murmură spre imaginea din oglindă

— Ce mutră, Doamne! Ce mutră grozavă! Și după o clipă adăugă: Mă întreb dacă toanta o să vină astăzi.

Intră în dormitor, apoi se uită pe furiș pe după perdeaua trasă. Pereastră dădea spre rezervorul puțului artezian. Bucătăria și căsăria erau în apropierea acestuia. Deodată o văzu pe Hilma ieșind din camera cuptorului și alergînd spre bucătărie. Fără îndoielă, se ducea să-i pregătească prînzul. Lîngă puțul artezian îl întîlni pe tînărul Delaney, unul dintre argați, care, cu un colac mare de sîrmă ghimpată în mîinile înmănușate și un clește înfipt la cîngătoare, venea pe cărare de-a lungul canalului, ducîndu-și calul la grajd. Fără îndoielă, reparase gardul de sîrmă ghimpată lîngă viaduct. Cînd dădu cu ochii de Hilma, își scoase pălăria cu boruri late și se opri să amîndoi să schimbe cîteva vorbe. Hilma chiar rîdea foarte amuzată de ceea ce-i spusese Delaney. Bătu prietenesc pe calul pe greabăn, și Delaney, scoțînd cleștele de la cîngătoare, se făcu că o ciupește cu el de braț. Fata îl prinse de încheietura mîinii și-l împinse înapoi, rîzînd din nou. În închipuirea lui Annixter cei doi păreau umitor de întîmi, și el se aprinse brusc.

Aha, ia te uită, va să zică asta era? Delaney și Hilma se au bine! Se hîrjoneau chiar acolo, în văzul lumii, sub ochii lui. Ce dezgustător! N-aveau nici pic de rușine? Ei bine, n-au să zburde mult. Cîrmă e, numai decît tărășenia asta. Așa ceva nu se putea petrece sub ochii lui. Cîtuși de puțin! O s-o gonească de la ranch chiar în ziua aceea. Nu îngăduia el asemenea lucruri. Destul! Nici să n-o mai vadă în ochi! O să vorbească după-amiază despre treaba asta cu bătrînul Tree. Orice s-ar întîmpla, dar el ținea la morală.

— Și masa mea! exclamă el deodată. Mă face să aștept, să rabd de foame, ba chiar să mă îmbolnăvesc din nou, în timp ce lor le arde de hîrjoneală!

Se întoarce brusc și, făcînd cîțiva pași spre butonul soneriei, apăsă din nou violent.

„Vine scurta femeiușcă! O întreb eu de ce a trebuit să aștept atît! Nu mai vede ea în ochi Queen Sabe! Am fost destul de îngăduitor. La naiba! N-au să-și bată joc de mine la nesfîrșit.”

Cîteva clipe după aceea, în timp ce Annuxter se prefăcea că citește ziarul comitatului la o fereastră a sufrageriei, Hilma intră să așeze masa. Annuxter ședea cu picioarele pe pervazul ferestrei, pușcînd dintr-o țigară de foi, dar îndată ce Hilma intră în odăie, lăsă fără voie picioarele jos și strîbi de marginea ferestrei vîrfurile țigării aprinse, privind-o cînd și cînd pe furiș pe deasupra ziarului.

Deși Hilma nu avea decît 19 ani, era voinică, dezvoltată, ca o femeie în floarea vîrstei. Formele durdulii, rotunde ale șoldurilor și umerilor vădeau o împlineare generoasă, o precocă maturitate a unei vieți animale sănătoase, robuste, trăite sub soarele cald, sudic al unei țări subtropicale Aves, ceea ce se vedea dintr-o privire, un organism energetic, viguros și un temperament echilibrat. Grumazul plinut îi împreună umerii prin curbe frumos rotunjite, iar sub bărbie și sub urechi pielea-i era albă și fină ca satinul de borangic ușor umbrîtă la ceafă și la rădăcina părului, unde căpăta o nuanță oacheșă, delicată. Gîtul se rotunjea pentru a-i înfrîna bărbia și obraji, cu pielea întinsă, pală, ca de chihlimbar, în părțile umbrite, dar colorîndu-se imperceptibil pînă la îmbujorarea gingașă, caldă a obrazilor. Tonul acesta lînea spre albastru acolo unde pielea era mai subțire, deasupra vinei fine. Ochii, căprui, luminoși, erau atît de larg deschiși, încît la cea mai ușoară tresărire se vedea tot irisul. Pleoapele — puțin mai închise decît nuanța feței — erau mărginite cu gene aproape negre. Dep nu prea lungi, genele erau însă groase, încadrînd ochii cu o linie subțire, drăgălașă. Gura îi era măricică, buzele strînse, dar zîmic nu părea mai grațios, mai fermecător decît

Conturul acestor buze plinuțe și bărbia rotundă, albă, modulându-se delicios înapoi, spre gît, spre deplinătatea grațioasă, iemnină a pieptului. Cea mai ușoară mișcare a capului și umerilor stîrnea o gingașă unduire prin toată acea drăgălășenie de contururi dulci și suprafețe delicate, umbrele fine de chihlimbar întunecîndu-se, pălînd sau pierzîndu-se imperceptibil în trandafiriul suav al obrajilor sau în umbra, cald colorată, a părului dea, castaniu.

Părul ei gros, lucios, moale, bogat, plăcut mirositor, învîlt deasupra frunții și sfîrcurilor trandafiru ale urechilor, revărsat în jos spre ceafă, părea să aibă viață proprie, ca părul Meduzei¹. În adîncimea cîrionților și coștelor era de un castaniu-întunecat, ca antracitul, dar în lumina soarelui licărea ca aurul, lustruit.

Mișcările ei, ca ale multor fete voinice, nu erau repezi, dar o oarecare hotărîre nedefinită a gesturilor, o ușoară grație, o anume cumpănire în atitudini îl dădeau un farmec cu totul deosebit.

Aspectul cel mai incitant al Hîmei consta însă din simplitatea ei — o simplitate vădită nu numai în trăsăturile regulate ale feței, cu modularea lor statuară, cu fruntea și obraji mari, cu coștele netede, fine, dar și în întreaga ei înfățișare, din cap pînă-n picioare, precum și în mișcările uicic, bine conturate a bustului. Aproape fără să-și dea seama, se înbrăca în deplină armonie cu această notă de simplitate. Acum purta o fustă de stambă simplă, de un albastru-încis, și o bluză albă scrobită.

Totuși, în polida acestei simplități grave, riguroase, se vedeau la ea ușoarele amănunte ale gingășiei feminine, care încîntau fără cuvinte. Nici chiar Annixter nu se putuse împiedica să observe că picioarele li erau delicate, subțiri, că micile cataramă de oțel ale pantofilor sclipeau, că virfurile degetelor și unghiile erau de un roz-diafan.

Se surprinse mirîndu-se cum de era cu putîntă ca o fată de categoria Hîmei să rămînă atît de drăgălăș,

¹ Personaj din mitologia elină, e reprezentată cu părul învîltit cu șerpă.

atît de feminină, să fie atît de îngrijită, atît de curată, dar se gîndi că munca ei era deosebit la căsătorie, și ca atare destul de ușoară. Ședea la ranch mai mult spre a fi împreună cu părinții decît din nevoia de a avea o slujbă. Își dădea seama că în acea țară nouă din Vest, unde oamenii își puteau agonisi lesne cele trebuincioase, trăind o viață sănătoasă în aer liber, finețea putea fi găsită ușor la tinerele femei nu finețea rezultată din educație sau cultură, ci aceea firească, instinctivă, încă neîntinată, reasprită de sordida, înversunată, nupă pentru existență din regiunile supra-populate. Era finețea originară, firească, hărăzită existenței elementare, strîns legată de natură, de viață, de pămîntul darnic.

Hilma întinse fața de masă, dîndu-și brațele larg în lături, și pinza aiba să arunce o licărire sub bărbie. Annixter se foi stînjelit.

— A, dumneata ești, domnișoară Hilma? rostu el, ca să spună ceva. Bună dimineața. Ce mai faci?

— Bună dimineața, sir, răspunse ea, ridicîndu-și privirea și răminînd o clipă cu brațele întinse. Sper că vă simțiti mai bine.

Vocea îi era profundă, cașfelată, părea să izvorască mai mult din piept decît din gît.

— Mulțumesc, mi-e mai bine, murmură Annixter. Apoi întrebă deodată: Unde e clinele?

Un bătrîn setter irlandez dădea uneori tîrcoale ranch-ului, dormind sub vreun pat și mîncînd atunci cînd se găsea cineva să-i dea un blid cu resturi.

Pe Annixter nu-l interesa clinele în mod deosebit. Săptămîni de-o rindul uita de ei. Nu era al lui. În ziua aceea însă părea că nu vrea să renunțe la acest subiect. Fără nici un motiv plauzibil pentru sine însuși, revenea mereu la el. O întrebă pe Hilma fel și fel de amănunte. Al cui era? Cîți ani credea că are? O fi bolnav? Unde dispăruse? S-o fi tirît undeva să moară? Vorbi numai despre acest lucru tot timpul mesei. Părea că nu mai știa să spună altceva. Cînd, în cele din urmă, Hilma plecă după ce strînsese masa, el ieși pe verandă și o strigă:

— Ascultă, domnișoară Hilma.

— Poftiți, sir

Dacă se întoarce cîncele, te rog să-mi spui.

— Bine, sir

Annixter se întoarce în sufragerie și se așază din nou pe scaunul de pe care totmai se ridicase

— Să-l ia toți dracu de cînce! scrișni furios, fără a-și da seama nici el pentru ce.

În sfîrșit, cînd gîndurile îi zburară de la Hilma Tree, se trezi cu ochii la termometrul ce atîrna pe peretele din fața lui. Își aduse aminte că hotărîse de mult să cumpere un barometru de precizie, un instrument pe care să se poată bizui. Gîndul acesta îi aminti de starea timpului și de ploaia ce se vestea. Îl așteptau multe treburi. Trebuia să pregătească sîmînța, să verifice plugurile și semănătoarele. Nu reșise din casă de două zile. Gata, să se scoale și să treacă la acțiune! Hotărî ca după-amiază să dea o rană peste tot și să cîneze mai tîrziu. Nu se va duce la Los Muertos. Hotărîse să nu dea urmare invitației lui Magnus Derrick. Totuși, n-ar fi fost rău să se repedă pînă acolo, să vadă despre ce era vorba.

„Dacă mă duc, își spuse în sine, plec călare pe Șarg”

Șargul era un ponei sălbatic pe jumătate îmblînzit, care se zvîrcolea ca un diavol sub șa pînă ce îl poteleau dirlogii și pîntenii. Annixter își aminti că locuința familiei Tree de lângă căsărie, dădea spre grajduri. De acolo ar fi fost posibil ca Hilma să-l vadă cînd încăleacă, s-o impresioneze cu bărbăția lui.

— Hm, mormăi el, aș vrea să văd dacă nătărăul de Delaney poate struni sălbăticiunea asta!

În timp ce cobora scările verandei, observă cu mirare că se lăsase o piclă sură. Lumina soarelui se începuse. Se zîmșea o adiere răcoroasă. Girueta anemometrului de pe grajd — un frumos cal auriu, în goană, cu coama și coada fluturînd în vînt — se întorsese, vestind vînt de la sud-vest. Fără îndoială, ploaia așteptată se apropia.

Annixter străbătu curtea spre grajduri gîndindu-se să vină călare la fereastră Hilmei și să-i spună că nu va cîna acasă. Conștiința de la ranch-ul Los Muertos

putea fi o explicație plauzibilă. Hotărî pe loc să se ducă la Derrick.

În timp ce trecea prin dreptul casei în care locuia Hilma, o zări buturos — pășea de colo-colo prin odaia din față. Dacă va încăleca în fața grajdului, nu se putea să nu-l vadă. Găsa rîndașul în spatele grajdului ungînd osule docarului și-i porunci să pună șaua pe șarg.

— A, mi se pare că nu-i aici, domnule, răspunse rîndașul după ce se uită în grajd. Nu, acum îmi amintesc. L-a luat Delaney îndată după prînz. Calul lui schiopăta și voia să se ducă la viaduct ca să dreagă gardul. Se întoarce curînd.

— Ce, Delaney poate să-l încălece?

— Da, domnule. A făcut el tărăboi, dar plînă la urmă l-a venit de hac Ehei, în treaba asta nu-l întrece nici dracu pe Delaney!

— Ia te uită, poate să-l strunească! se miră Annixter. O clipă tăcu, apoi zise.

— Bine, nu-i nimic, Billy, pune șaua pe oricare dintre cai. Plec la Los Muertos.

— Vedeți că vine ploaia, mister Annixter, observă Billy. Cred că se pornește înainte de a se înnopta.

— O să-mi iau impermeabilul, răspunse Annixter. Cînd ești gata, adu-mi calul la scară.

Nespus de plictisit, fără să arunce vreo privire spre cășările sau spre locuința familiei Treo, Annixter se întoarce spre casă ca să-și ia impermeabilul. Cînd urcă în verandă, auzi telefonul sunînd. Îl chema Presley de la Los Muertos. Auzise de la Harran că Annixter urma să vină probabil și ei în seara aceea la cină. În caz că va veni, îl întreba dacă n-ar fi atît de bun să-i aducă bicicleta, pe care o lăsase la ranch-ul Quen Sabe în ajun și uitase să se întoarcă s-o ia.

— Nu știu, răspunse Annixter, ursuz, voiam să vin călare.

— Nu-i nimic, răspunse Presley fără supărare. Eu sînt de vină că am uitat-o acolo. Nu-ți face grije. Vin eu în una din zilele astea și o iau.

Annixter agăță receptorul la loc cu o mișcare bruscă, apoi ieși din cameră cu pași grei, trîntind ușa. Își găsi

impermeabilul pe coridor și-l îmbracă cu mișcări violente, dînd din umeri, făcîndu-l să-și pîrlească cusăturile. Totul părea să conspire împotriva lui. Atît mai lipsise, ca suritul acela de poet, zănatul acela de Presley, să-și uite bicicleta. N-avea decît să vină să și-o ia El, Annixter, se va duce călare, și basta! Ieșind pe verandă, zări bicicleta rezemată de gard, unde o lăsase Presley. Dacă rămînea acolo, avea s-o ude ploaia. Annixter înjură printre dinți. Proasta dispoziție îi creștea cu fiecare clipă. Totuși, în ciuda acestei proaste dispoziții, se întoarse la grajd, împingînd bicicleta înaintea lui, și, rîzgîndîndu-se, îi porunci rîndașului să pregătească docarul. Apoi așeză el însuși bicicleta în docar, acoperînd-o cu cîțiva saci goi și cu prelata care servea drept coviltir.

În timp ce făcea acest lucru, rîndașul, care tocmai băga calul între huluțe, se opri, scoase o exclamație, ridică o mîină și trase cu urechea.

De pe acoperișul grajdului care n-avea pod, de pe stratul gros, catifelat de praf, din bătătură, din frunzișul pomilor și al plantelor, de pretutindeni se auzea un susur monoton, ce părea să răsune în tîspatru zările deodată, un freamăt prelung, surd, ferm, stăruitor, uniform.

— Iată c-a sosit și ploaia, vestă rîndașul, cea dintîi din toamna asta.

— Și tocmai acum trebuie să plec, spuse Annixter clocotînd. Te pomenești că porcii acela au să înceteze lucrul la grajdul cel mare.

Cînd docarul fu în sfîrșit gata, își puse din nou impermeabilul, pe care și-l scosese între timp, se urcă pe capră și, fără a mai aștepta ca rîndașul să ridice coșul, porni pe ploaie, cu o nouă țigară aprinsă între dinți. În timp ce trecea prin dreptul cășăriei, o zări pe Hanna în prag, cu mina întinsă în ploaie, cu fața ridicată spre cerul sur, bucuroasă, plecîndu-și urechea la susurul ploii, cea dintîi din toamna aceea. Era atît de concentrată, încît nu-l observă nici pe Annixter, nici salutul lui stîngaci, din cap.

„S-a făcut dinadins că nu mă vede, își zise Annixter, mușcînd cu înverșunare din țigară. Își bate joc de

mine ! Hm ! Bine ! O pun eu la punct ! O să-și ia tăl-pășița de la ranch chiar mine .

Hotărîse să-și amine inspectia pentru ziua următoare . Ca să ajungă la Derrick, trebuia s-o ia pe un drum care făcea un mare ocol pe la Guadaluajara . Ploaia avea să transforme praful adînc de pe drum într-o clisă groasă . Abia peste vreo trei ore va ajunge la casa ranch-ului Los Muertos . Se gîndea la Delaney și la poneiul Șarg scrișnind din dinți . Și toată tevatura aceea — ptiu ! din pricina unei muierușii nerușinate . Nimerit prilej ca să-și rosească timpul . Ehe , dar acum s-a terminat . Hotărîrea era luată . O s-o alunge de acolo , și bună pace !

Ploaia se întesea . Nu se sumtea nici o adiere . Vălul gros de umezeală cobora din văzduh estompînd contururile îndepărtate , răsbindînd picla sură pînă în zare , tot mai deasă , iar suzurul prelung al ploii devenea tot mai intensă , tot mai profund . La poarta ce dădea în drumul care ducea spre Guadaluajara peste cîmpul de hamei al lui Dyke , Annixter se văzu silît să coboare și să ridice coșul docarului . Tot căznindu-se să-l tragă în sus , își prinse degetele în articulația cotului de fier care susținea coșul , zdreindu-se destul de rău . Era ultima și cea mai mare din lungul șir de supărări al acelei zile . În clipa aceea o ura pe Hilma Tree atît de crîncen , încît dinții lui încleștați aproape că retezară țigara .

În timp ce trăgea și smucea de coșul docarului de pe borurile late ale pîrâriei apa începu să-i picure pe nas , iar calul care nu putea să suporte sfîșchiuiala ploii se mișca încolo și încoaie exasperat .

— Prrr ! îi struni Annixter furios Prrr !

Pe neașteptate la o cotitură a drumului , se ivi călare pe Șarg , mergînd în trap domol , Delaney Annixter care tocmai se urcase din nou în docar , se trezi față în față cu el .

— Bună ziua , mister Annixter , îl salută acesta , oprind Șargul . Strașnică ploaie , nu ?

Aptîns la față , Annixter se lăsă pe capra docarului , exclamînd

A, dumneata erai ? Dumneata ?

— Am fost, răspuse Delaney arătînd din cap spre linia ferată, să dreg gardul lângă pod și m-am gîndit s-o iau de-a lungul gardului spre Guadalajara, să văd dacă nu mai sînt și alte spărturi. Acum cred că totul este în regulă

— Aha, crezi că totul este în regulă... șueră Annixter printre dinți

— Da, răspuse Delaney, descumpănit de tonul agresiv al lui Annixter. Adineauri am dres gardul lângă pod.

— Ei bine, de ce nu l-ai dres acum o săptămînă ? strigă Annixter furios. Te-am căutat toată dimineața. Cine ți-a dat voie să iei Șargul ? Oile și-au făcut aseară loc printre sîrme, și nesuferitul de Behrman a tăbărit pe mine azi-dimineață, vrea să-mi facă mizerii ! Deodată răcnă. Spune, de ce-ți dau să mă-nînci ? De ce te plătesc ? Crezi că numai așa, ca să-ți îngrași holtul ? Ai ?

— Stați, mîster Annixter. Începu Delaney

— Să taci ! strigă Annixter, aprinzîndu-se la auzul propriului său glas. Să taci, nici măcar să nu-ți ceri iertare. Ți-am spus de cincizeci de ori să controlezi gardul.

— Cum asta, domnule ?! răspuse Delaney, începînd să flarbă de indignare. Oile au slăbit sîrmele ascară

— Ți-am spus să taci ! răcnă Annixter

— Stați, ascultați-mă...

— Să pleci de la ranch. Să pleci Auzi, ia calul fără să-mi ceară voie ! Să nu-ți mai calce piciorul pe-aiel ! Am fost destul de îngăduitor, Dumnezeu știe ! N-o să mă las mereu dus de nas. Pleacă ! Călătorie sprince-nată ! Du-te la administrator și spune-i că am poruncit să-ți plătească ce ai de luat, apoi șterge-o. Și ascultă bine ce-ți spun, urmă el întinzînd înainte, amenințător, falca de jos, ascultă dacă te prind că mai dai tîrcoale casei ranch-ului, dacă te mai văd vreodată la Quien Sabe, am să-ți arăt drumul, drăguțule, cu virful cizmei. Si acum dă-te la o parte, lasă-mă să trec.

Amuțit de miase, Delaney înșirase pînă în coastele poneiului, și dintr-un salt fu dincolo de docar. Annixter puse mina pe hățari și porni mai departe bombănind pe sub nas și uîlindu-se din cînd în cînd înapoi la Șargul care zbura spre casa ranch-ului într-o volbură de stropi. Delaney îl îndemna cu capul aplecat înainte, ferindu-se de ploaie.

— Hm, mormăi Annixter cu o satisfacție înversunată, dar în alîrșit și cu oarecare umor, te-nvăț eu minte, drăguțule !

După o bucată de drum, Annixter coborî iar din docar pentru a deschide altă poartă care dădea nu departe de Guadalupe în Upper Road, drumul ce lega acest oraș de Bonnevile, mergînd paralel cu linia ferată. De cealaltă parte a terasamentului, se întindea pînă în zare pămîntul golăș, cafeniu al ranch-ului Los Muertos, care se achimba acum, sub mîngierea strălucitoare a ploii, într-o plămădă fragedă, moale. Bulgări grei, răscopi de soare, se sfărîmau, crăpăturile pămîntului sorbeau, sorbeau apa cu un zăsur pripit. Priveliștea era însă mohorită. Zarea îndepărtată se boltea neguroasă, mînjită de guvoalele ploii. Peisajul monoton, nesfîrșit se întindea neted, searbăd, melancolic sub cerul jos, întunecat, fără nici o podoabă, fără nici o variație. Sîrmele de telegraf zumzăiau stins sub așchierile stăruitoare ale stropilor. Stilpii se înălțau negri, licioși, umflați de ploaie. În timp ce micii izolatori de sticlă și barele care-i susțineau ogîlneau adumbrirea tristă a amurgului.

Annixter voi să pornească mai departe, dar în clipa aceea dinapre Guadalupe se apropie un tren de marfă mergînd spre miazănoapte, către Bonnevile, Fresno și San Francisco. Garnitura, lungă, trecea încet, tăcîtoasă, locomotiva pufăia ritmic, vagoanele platformă țîcăneau scadat la încheieturile șinelor. Pe două sau trei din platformele de la coadă Annixter văzu lîmpede plugurile lui Magnus Derrick, lacul lor roșu și verde punînd o notă aparte, sculptoare, pe tot acel fond cenușiu și cafeniu.

Annixter privi toată garnitura, întreg trenul acela care ducea plugurile lui Magnus Derrick departe de

ranch-ul lui tocmai atunci cînd dăduse cea dintîi ploaie, cînd era nevoie mai mult ca oricînd de ele. Le privea tăcut, gînditor. Chiar și după ce trecură, rămase pe loc îndelung, se uită după ele cum se pierdeau încet în depărtare, ascultînd hurelul care scădea tot mai mult, pînă ce ajunse un zornzet slab. Deodată locomotiva șuiera la intrarea pe viaduct.

Trenul acela în mișcare nu mai stîrnea groaza, impresia de nimicire care-l cutremurase pe Presley seara trecută. Acum lunecase cu un hurel infundat, lugubru, ca un cortegiu funebru, ca un șir de chesoane de artilerie pline de morți, fumul locomotivai ascunzîndu-l într-un vîl macabru, lăsînd în urmă o senzație de melancolie, mișcîndu-se jălnic, nesfîrșit de jălnic, sub cerul plumburiu, sub stropii suri de ploaie care cădeau mereu, susurînd infundat, stăruiitor, un susur vast, monoton, ce părea să răsunec în tîspătru zările.

CAPITOLUL 3

Cînd Annixter sosi cître seară la casa ranch-ului Los Muertos, găsi micul grup de invitați adunat în sufragerie. Magnus Derrick, în redingota de rigoare, pe care și-o pusese anume pentru acea ocazie, stătea cu spatele la cămin. Harran ședea aproape de el cu un picior aruncat peste brațul scaunului. Presley, cu pantaloni de catifea reiață și cizme înalte cu șireturi, se totînea pe sofa, pufîind într-una din pipă. Broderick ședea la un colț al mesei, cu brațele încrucișate, iar Genslinger, directorul și proprietarul principalei gazete locale, *Bonneville Mercury*, cu mînușor de călărie și pălăria sub braț ședea în fața lui. Derrick care ținea în mînă un pahar cu whisky golit pe jumătate

În clipa în care intră Annixter îl auzi pe Genslinger

- Mîine apare în *Mercury* un editorial care are să vă intereseze dragi mei. Se vorbește că la iarnă terenurile ranch-ului dumneavoastră vor fi reevaluate. Cred că-o să-l cumpărați cu toții.

Aceste cuvinte atraseră îndată atenția tuturor celor de față. Annixter rupse tăcerea ce urmă.

— Ei, era și timpul să-și reevalueze pământurile.

Problema pe care o amintuse Gensinger era de o importanță vitală pentru fermierii din preajma orașelor Bonnevillie și Guadalupe. Magnus Derrick, Broderson, Annixter sau Osterman nu erau de fapt proprietari ai ranch-urilor pe care le exploatau. Cea mai mare parte a acestor grăduri aparțineau companiei „Pacific & Southwestern Railroad”. Explicația situației trebuia căutată în trecutul apropiat al companiei, când, ca primă pentru construcția căii ferate, guvernul federal li donase o serie de terenuri situate de ambele părți ale traseului ce avea să-l urmeze linia ferată pe o adâncime de douăzeci de mile. Indiscutabil că aceste parcele aparțineau companiei „Pacific & Southwestern Railroad”. Terenurile nelede care rămăseseră în proprietatea statului puteau fi și fuseseră cumpărate de ranchera, dar parcelele Căii Ferate, sau cum, erau denumite, „parcelele alternate”, urmau a fi cumpărate direct de la Căea Ferată.

Lucrul acesta nu-i împiedicase pe ranchera să se stabilească pe acele terenuri din Valea San Joaquinului. Cu mult înainte, Căea Ferată declarase disponibile aceste terenuri și prin circulare și comunicate răspindite în tot statul, li invitase în mod expres să se stabilească acolo. Pe atunci, cei de la Căea Ferată încă nu se aflau în posesia documentelor legale prin care aceasta era pusă în posesia parcelelor, dar îndată ce obținuseră documentele hotărâseră să împartă pământul pe categorii și să-l ofere spre vânzare, primilor ocupanți acordându-le dreptul de preemțiune. Prețul acestor terenuri urma să fie stabilit după acela fixat de guvern pentru propriile sale suprafețe de pământ învecinate — aproximativ doi dolari și jumătate acru.

Terenurile fuseseră între timp cultivate și ameliorate de fermieri, ceea ce, fără îndoială, le sporca valoarea. Era o ocazie favorabilă pentru a face bani buni. Când parcelele Căii Ferate de lângă Bonnevillie fuseseră date în exploatare, amatorii începuseră să se îmbulzească. Broderson și Annixter, Derrick și Osterman

prezentaseră cereri cei dintâi, asigurându-și astfel cele mai bune loturi. Îndată însă ce terenurile începuseră să fie exploatate, compania nu se mai grăbi nici să fixeze prețurile parcelelor încorporate în diferite ranch-uri, nici să le scoată în vânzare. Problema fusese târăgănată an după an și dată uitării luni de-a rîndul, fiind amintită doar în împrejurări ca aceasta, cînd se răsplîndise zvonul că direcția generală a Căii Ferate ar fi fost pe punctul de a lua măsuri concrete.

— Îndată ce Calea Ferată va dori să stea de vorbă cu mine în ceea ce privește vânzarea ranch-ului. Quien Sabe, zise Annixter, îi stau la dispoziție. Valoarea pămîntului a crescut mai bine de patru ori. Pun rămășag că l-aș putea vinde mine cu cincisprezece dolari acru, și dacă am să-l cumpăr de la Calea Ferată cu doi și jumătate, am făcut o afacere strașnică.

— Doi și jumătate! sări Genslinger. Îți închipui c-au să-ți dea pămîntul la acest preț? Cum îți poate trece prin minte una ca asta?

— Așa scrie în circularele și în broșurile pe care le-a difuzat Calea Ferată cînd a oferit spre exploatare aceste terenuri, răspunse Harran. Sînt obligați să le respecte. Nici chiar „P & S. W.” nu poate să-și calce cuvîntul. Dumneata ai venit de curînd prin părțile acestea, domnule Genslinger. Nu cunoști condițiile în care am luat noi terenurile.

— Dar investițiile noastre? exclamă Annixter. Pînă azi, Magna Derrick și cu mine am pus la bătaie cinci mii de dolari ca să săpăm canalul de irigare. Cred că n-am adus ameliorări pămîntului ca să-l valorificăm pentru proprietarul Căii Ferate. La urma urmei, n-are-a face ce investiții am făcut sau cu cît a crescut între timp valoarea pămîntului, Calea Ferată trebuie să respecte clauzele contractuale pe care le-au oferit — doi dolari și jumătate acru. În împrejurarea aceasta, „P & S. W.” uită anumite lucruri.

Genslinger se încrunță nedumerit.

— Sînt nou aici, așa cum spune mister Harran, dar mi se pare că în treaba asta ceva nu e în regulă. Construcția căii ferate a contribuit la creșterea valorii terenurilor cel puțin în aceeași măsură ca investițiile

dumneavoastră. De ce să încasați numai dumneavoastră acest plus de valoare, și Călea Ferată să nu ia nimic? Soluția cea mai justă ar fi să împărțiți câștigul pe din două.

— Nici să nu aud! declară Annixter. Au convenit să primească doi dolari și jumătate, să se țină de cuvânt.

— Ei bine, murmură Genalinger, din cîte știu, nu cred că au cituș de puțin intenția să accepte doi dolari și jumătate. În aceste vremuri grele, reprezentanții Căii Ferate vor să scoată cel mai bun preț posibil.

— Pentru Călea Ferată vremurile nu sînt niciodată grele, observă bătrînul Broderson.

Broderson era cel mai vîrstnic dintre oaspeți, avînd aproape 65 de ani. Cu barba albă, cu capul înclinat grav spre pămînt, avea o înfățișare venerabilă.

Om cu vederi înguste, își căuta chinuitor cuvintele, de teamă ca nu cumva să supere pe cineva, gîndea încet, și cînd se angaja într-o conversație, o lungea la nesfîrșit. Abia își exprimase remarcă despre vremurile grele, și îndată se socoti dator să explice.

— Vremuri grele! repetă el cu o notă de tulburare, de silințuire în glas. Ei, poate că și Călea Ferată întîmpină greutăți: desigur n-am vrut să spun că nu! Toată lumea întîmpină greutăți! Cred că eu sînt un om drept și cinstit față de oricine. Socot însă că noi am transportat todeauna cerealele pe linile lor, și că pentru asta le-am plătit, și în anii buni, și în cei răi, căci „P. & S.W.” e singura companie de cale ferată de pe teritoriul statului nostru. Asta-î! Cînd spun singura companie, ei, toc și eu așa, firește, nu-l singura, mai sînt și altele. Mai sînt „D.P. & M.”¹, și „San Francisco & North Pacific” care duce la Ukiah². Am un cumnat în Ukiah. Pămînt arabil nu prea e pe-acolo, deși se cultiva cerea grîu, așa cred. Se pare însă că e prea la miazănoapte. Ei, adevărul e că n-au prea mult pămînt. Să fie vreo șuteci de mii de acri în tot ținutul, dacă pui la socoteală și parcelele pe care se cul-

¹ Instituția companiei de cale ferată „Denver Pueblo & Mojave”.

² Orașul în nord-vestul statului California.

tivă orz și ovăz. Ei, ce să zic, poate să fie mai curînd patruzeci de mii, nu știu nici eu prea bine. Sînt atîția ani de cînd n-am mai fost pe acolo. Eu...

Ajuns la capătul răbdăru, Annixter se întoarce spre Genslinger, întrerupîndu-l scurt pe bătrîn.

— Fleacuri! Fapt e că au să ne dea pămîntul la doi dolari și jumătate! strigă el. Avem acte.

— Atunți, vedeți ce scriu actele, domnule Annixter, replică Genslinger semnificativ, vedeți ce scriu! Încredințați-vă dacă punctul dumneavoastră de vedere este justificat.

Îndată după aceasta, Genslinger plecă. Servitorul chinez al lui Derrick intră să pună masa.

— Ca credeți c-a vrut să spună? Întrebă Broderson după ce Genslinger ieși.

— De pămînt? Întrebă Annixter. Habar n-am! Fleacuri! Există sau nu clauzele lor scrise negru pe alb în circulare? Așa s-au obligat.

— Ei, s-au obligat! murmură Broderson. Călea Ferată n-a prea ținut cont niciodată de asemenea lucruri.

— Unde e Osterman? Întrebă Annixter, schimbînd brusc subiectul, ca și cînd n-ar fi fost demn de discuție. Zăpăcitul ăla de Osterman nu vine încoace astă-seară?

— I-ai telefonat, nu, Presley? Întrebă Magnus.

Presley o luase pe genunchi pe Princess Nathalie și îi mîngîia părul lung, mătăsoș. În cuimea fericirii, pisica închisese ochii, în locul cărora se zăreau doar două inuțe subțirele, zgredînd ușor catifeaua pantalonilor lui Presley cînd cu ghearele unei lăbuțe, cînd cu ale celeilalte.

— Da, sir, răspunse Presley. A spus că vine.

În aceeași clipă Osterman deschise ușa.

Era încă tînăr, dar neobișnuit de predispus spre pleșuvie. Urechile-i roșii și mari ieșeau în unghi drept de fiecare parte a capului, iar sub nas gura i se contura ca o crăpătură întinsă, orizontală. Umerii obrajiilor, stacojiu, erau ușor proeminenți, fața ca a unui actor de comedie, a unui cîntăreț, a unui om care nu rămîne niciodată dator cu răspunsul, predispus tot

timpul să stîrnească risul. Administrarea ranch-ului nu prea îl interesa, lăsînd exploatarea pămîntului pe seama administratorilor și supraveghetorilor. el însuși locuind la Bonneville. Era un filifuzon fercheș, totdeauna porînd, străduindu-se să facă impresie, să atragă atenția asupra lui. Posedea o oarecare energie dar și-o irosea îndeletnicindu-se cu lucruri neînsemnate, alergînd neconținut după altceva, incapabil să stăruie multă vreme într-o anumită direcție. La un moment dat îi intrase în cap să facă scrimă, apoi să învețe prestidigitatia, sau să tragă cu arcul. Mai bine de o lună exersase cu pasiune la două banyouri, concomitent, apoi, abandonînd această îndeletnicire, se preocupase pe neașteptate de gravura în piele făcînd tot felul de poșete, cordoane și benzi de pălăru, pe care le dăruia tinerelor doamne cunoscute. Căuta să nu-și facă niciodată dușmani. Era mai curînd iubit decît respectat. Cunoscuții îi ziceau „zăpăciul acela de Osterman“, sau „prostănacul de Osterman“, și-l invitau la cină. Fiecare parte dintre acei oameni care, așa-zis, nu puteau fi ignorați. Își dădea importanță, dacă nu prin altceva, măcar prin felul lui gălăgios de a fi. Dacă avea o trăsătură statornică apoi aceasta era dorința de a umi, și într-o anumite direcție în care excela, izbutea să pună în circulație cele mai năstrușnice poante, în care personajul principal era el însuși. Volubil și indeminatic, îi găsea pretutindeni, fiind un neobosit colportor de anecdote piceante.

Înglodat în datorii, ducea povara acestora cu cea mai desăvîrșită nepăsare. Cu un an mai înainte, S. Behrman îi luase în gaj mai bine de o treime din rețoată și îi stornese dobinzi cîmătărești.

Cu toate acestea Osterman și S. Behrman erau mereu văzuți brat la brat pe Strada Mare din Bonneville. Osterman obișnuia să-l bată pe S. Behrman pe spatele lui puhav, spunîndu-și: „La urma urmei, burduhănosule, ești un băiat bun, nu ?“

În timp ce Osterman intra pe ușa care dădea spre verandă, după ce își atîrnase impermeabilul și pălăria, de pe care picura apa, în cuierul de afară, mizist Derrick apărui pe ușa sufrageriei, din coridorul cu

plafon de sticlă. Osterman o salută curtenitor, cu efuziune.

N-am să rămân cu dumneavoastră, spuse ea, zimbând afabil, cu ochii ei câprui, frumoși, larg deschiși, care aruncau priviri cercetătoare, candidе celor de față. Am venit să văd numai dacă doriți ceva și să vă întreb ce mai faceți.

Se apropie apoi de bătrînul Broderston, întrebîndu-l cum se mai simțea soția lui, care fusese bolnavă în ultima săptămînă. În timpul acesta, Osterman pășea de colo-colo, strîngînd mințile în stînga și în dreapta, turund fără încetare.

— Hello, băieți, hello, fetelor! Hello, Governor! Parcă ar fi marea adunare a clanurilor astă-seară! Uite-l și pe Annixter! Hello, Buck! Haber n-aveți! Strănaie li trage, afaiă, în noaptea asta!

Annixter se înroși brusc, retrăgîndu-se stîngenit spre un colț al încăperii unde se opri stîngaci lîngă vitrina cu păsări împăiate. Cît timp missis Derrick rămase în sufragerie, el stătu în picioare, neclintit, cu coatele lipite de trup. Nespus de jignit, Annixter li ocări în gînd pe Osterman, care li spusese Buck înaintea soției lui Magnus, „Prostărăcul ăsta de Osterman. N-are nici un pic de rușine, neghiobul! N-a învățat încă să se poarte cînd e de față o femeie! Să mi se adreseze natfel de față fiind missis Derrick! Puu! Un grăjdar, un om tocmît cu znaa ar ști să vorbească mai frumos!”

În timpul cînei Annixter stătu mohorît, îmbufnat, fără a lua nimic în gură, hotărît să-l repeadă pe Osterman dacă li va mai spune Buck.

Ca desert, bătrînul chinez le servi un plum pudding¹, pe care Annixter — amintindu-și de alte mese la Derrick — îl așteptase nerăbdător tot timpul cînei. Fără îndoială că budinca avea să-i redea buna dispo-

¹ În S.U.A. cuvîntul euglionic buck, care înseamnă berbec, este folosit — ca în cazul de față — drept poreclă batjocoritoare pentru bărbații negri.

² Budincă garnisită cu stafide, coacăze etc., care în țările anglo-saxone se servește de Crăciun.

ziție, căci spera că stomacul lui era suficient restabilit ca să poată rezista.

Din nefericire, budinca fu servită cu un sirop pe care nu putea să-l sufere — o mextură incoloră, groasă ca terciul, făcută din apă și zahăr. Până să deschidă gura, chinezul și stropise cu sirop porția lui de budincă.

— Vai ! exclamă Annixter îmi face rău. Nu-mi place pelteaua asta. Ia-o de-aici ! Dacă nu te superi, aş vrea budinca simplă.

— Îți priește la stomac, Buck, observă tânărul Osterman. Face budinca să aluneca pe gît, nu vezi ? Peltea ! Vezi cum îi zice ?

— Ascultă, te rog să nu-mi mai spui așa. N-are nici un haz ! Ş-apoi siropul nu-mi face bine la stomac. La urma urmei, îmi dau seama mai bine decît tine. Ce ştii tu despre stomacul meu ? Numai cînd văd pelteaua asta, şi-mi vine greaţă.

Curînd după aceea chinezul făcu rînduală pe masă, după care aduse cafea şi tigare. Sticle cu whisky şi sifonul apărură din nou. Oaspeţii se lăsară pe spetezele scaunelor, aprinzîndu-şi tîgările de foi, vorbind despre ploile care se anunţau şi de perspectivele unei urcări a preţului la grîu. Broderston chibzuia cînd anume să facă vizita de mult proiectată la Ukiah, iar Osterman făcea scamatorii cu cocoloaşe de pîine. Prinţesa Nathalie se fura neliniştită. Annixter se așezase în fotoliul în care ea obişnuia să doarmă în fiecare noapte. Nu putea să se culce, şi de aceea nu-şi mai lua de la el ochii galbui, schipitori, limpezi ca două mărgele de chihlimbar, pîndindu-î fiecare mişcare.

În sfîrşit, Magnus, care se afla în capul mesei, se aşeză mai bine pe scaun, luînd o poziţie profesorală.

— Ei bine, domnilor, încep eu, procesul împotriva Căii Ferate, cu privire la tariful de transport al cerealelor, l-am pierdut. Ulsteen a pronunţat o hotărîre în favoarea Căii Ferate, şi acum se aude că tariful va fi majorat.

După ce Magnus sfîrşi, urmară citeva clipe de tăcere, toţi cei de faţă rămînînd pe gînduri. Apoi Harlan vorbi :

Toate storiile le-a tras S. Behrman. A mirosit că e un os de ros, ei, și cine altul să-și bage coada decît S. Behrman? Cine se află însă în spatele lui? Shelgrim!

Shelgrim! Numele acesta răsunase abrupt, grav, sumbru, plin de tăie, tăios, stîrnind numeroase asociații de idei. Cei de față îl cunoșteau bine. Această figură proeminentă, copleșitoare a finanțelor la acel sfîrșit de veac, excrescență a împrejurărilor, produs inerent al unor condițiuni caracteristice, tipice, simbol al unor forțe oarbe, era bine cunoscută. În tot comitatul în California întregă, în tot Vestul, pe tot întinsul Statelor Unite. În epoca Noui Mișcări a Noui Finanțe, a reorganizării capitalului, a coalizării forțelor, a creării întreprinderilor uriașe nu se afla alt om care să fie urmărit cu mai multă atenție, sau altă personalitate mai urîtă, mai temută, căreia să i se acorde, vrînd-nevrînd, tributul datorat geniului său, minții sale, care acționa pe toată întinderea continentului, ca acestui Shelgrim, președintele și proprietarul companiei „Pacific & Southwestern Railroad”

— Totuși, nu-mi vine a crede că ar fi intrat în acțiune chiar și dinsul, zise Magnus.

— Atunci, exclamă Osterman, problema ce ni se pune este să acționăm înainte de a o face el.

— N-a intrat el în acțiune! pufni Annixter Pessemne că acționează el de mult, dar n-am observat noi.

— În orice caz, stăruie Magnus, e puțin probabil ca acțiunea aceasta — oricare ar fi ea — să se fi încheiat. Dacă intervenim repede, mai putem avea oarecare

— Să acționăm repede! Cum? întrebă Annixter. Dragă Doamne! Ce mai putem face cînd ne-a și jucat festa? Adevărul e că nu poți șine piept Căii Ferate! Am sucit-o, am învîrtit-o, dar ne-au făcut knock-out de fiecare dată. Chiar și dumneavoastră, mister Derrick, iată că ați pierdut procesul cu privire la tarife. S. Behrman v-a jucat festa. Shelgrim i-a cumpărat pe judecători. Are în buzunar tot felul de oameni ca Ulsteen. Are în buzunar Comisia căilor ferate. Il are în buzunar chiar și pe guvernatorul statului. În intervalul cît durează o sesiune a corpurilor legislative

din Sacramento cheltuiește un milion de dolari cu lobby-ul. Are oameni chiar și în Senatul Statelor Unite. A organizat totul ca o armată. Ce mai poți face atunci dumneavoastră? El șade în biroul lui din San Francisco, și noi trebuie să jucăm după cum ne cîntă

— Bine, dar, dar, obiectă Broderston, mai e și Comisia pentru reglementarea comerțului! Cel puțin în ceea ce privește tarifele pe distanțe mari...

— A, da, Comisia pentru reglementarea comerțului! exclamă Annixter disprețuitor. E tare și mare, nu? Cea mai mare panoramă de pe lume! Nu-i mai breasă decît Comisia căilor ferate! În California n-a existat și nu va exista nicînd o comisie a căilor ferate care să nu fie cumpărată de cei de la „P & S.W.”

— Totuși obiectă Magnus, oamenii din statul nostru caută ajutor la Comisia căilor ferate. Unica noastră speranță ea e. O dată a'cși, dacă membrii ei sînt loiali alegătorilor, întregul sistem al tarifulor excoave cade la pămînt.

— Ei bine atunci de ce să nu ne punem oamenii noștri în această comisie a căilor ferate? opinează pe neașteptate tînărul Osterman.

— Fiindcă așa ceva nu e posibil, răspunde Annixter. Nu poți ține piept Căii Ferate, și dacă ai putea, n-ai izbuti să-i organizezi pe fermierii din valea San Joaquinului. Am încercat o dată și mi s-a întors stomacul pe dos. Căea Ferată l-a cumpărat pur și simplu pe delegați prin S. Behrman, și ne-a dat peste cap!

— Hm! Asta-i jocul, încheie Osterman Șperțul!

— E singurul joc cu care uneori se pare că poți cîștiga, încuviință Harran posomorît.

— Ba cîștigi întotdeauna, exclamă Osterman aprinzîndu se deodată. Fața lui — ca aceea a unui clown, cu

După ce Curtea Supremă a S.U.A. a declarat anticonstituționale legile prin care anumite state înfrîmăză comitii pentru supravegherea înlocuirii și aplicării tarifulor de cale ferată. Congresul a adoptat în anul 1887 o lege federală privind reglementarea schimburilor comerciale între statele federale, creînd o bază constituțională pentru funcționarea comisiilor de căi ferate și regalizînd astfel intervenția statelor în relațiile dintre Căile Ferate și clienții lor.

o crăpătură mare în locul gurii, cu urechile clipește, roșii — se învățase.

Ascultați, strigă el, așa nu mai merge. Ne-am zbatut, am luptat în fața instanțelor de judecată și în afara lor, ne-am agitat, am făcut, am dres, dar S. Behrman ne jumulește de fiecare dată. Acum iată că avem în perspectivă o recoltă bogată. N-a plouat de doi ani, pământul s-a odihnit îndelung. Dacă în iarna asta va ploua bine, vom avea un an imbelșugat. Ei tocmai acum, când se ivește pentru noi speranța de a ne ridica pe picioare, de a lichida datoriile, de a radia ipotecile, tocmai acum iată că Shelgrim uneltește cu scopul de a urca tarifele, de a ne da peste cap. Da, uneltește acum, când alegerile bat la poartă și când urmează să intre în funcțiune noua Comisie a căilor ferate. Momentul acesta și l-a ales Shelgrim pentru a ne da lovitura. Dacă-l lășăm să lucreze în liniște, fără doar și poate că s-a isprăvit cu noi! Dacă nu deschidem bine ochii, sîntem pierduți! Situația e disperată. Domnul Derrick a spus că cheia întregii probleme este Comisia căilor ferate. Ei bine, de ce să nu ne punem oamenii noștri în comisie? Nu trebuie să ne gîndim la mijloacele prin care vom putea ajunge la acest lucru, totul e să ajungem. Dacă e vorba să cumpărăm comisia, s-o cumpărăm. Să ne punem oamenii noștri acolo și să dictăm tarifele cele mai convenabile. Să zicem că acest lucru ne va costa o sută de mii de dolari. Ei bine, dacă vom obține reducerea tarifelor vom recupera această sumă, și chiar mai mult decît atît.

— Mister Osterman, îl întrerupse Magnus, fulgerîndu-l cu o privire, dumneavoastră propui o tentativă de corupție.

— Întocmai, repetă Osterman, propun o tentativă de corupție.

— O tentativă nesăbuită, aprecie Annixter posac. Presupunînd că ai să cumperi Comisia căilor ferate și ai să obții scăderea tarifelor, ce se va întîmpla? Gășca de la „P & S.W.", va obține o suspendare a aplicării tarifelor, și iar ne-au legat la gard.

— S-ar lega la gard și pe ei! Mai bine să transporti cu tarife scăzute decât să nu transporti de loc. Griul e făcut ca să circule.

— Prostii! strigă Annixter la spune, n-o să-ți vină niciodată muntea la cap? Nu știu că de tarifele scăzute vor beneficia achizitorii din Liverpool, și nu noi? Nu înțelegi odată că nu poți ține piept Cău Ferate? Vrei să cumperi întreaga comisie? Nu-ți dai seama că ai face-o împotriva Cău Ferate, împotriva unui trust, care poate să pună la bătaie milioane împotriva mulor noastre? Crezi că poți să le faci concurență?

— Până nu ne-am văzut oamenii înscăunați, cei de la Călea Ferată nu trebuie să știe că noi acționăm împotriva lor.

— Și când ai să-i vezi înscăunați, ce va împiedica trustul să-ți cumpere peste capul dumitale?

— Dacă vom avea acolo oameni corespunzători, nu vor putea fi corupți cu una, cu două, interveni Harran. Nu știu, mi se pare însă că Osterman are oarecare dreptate. Dacă am putea să punem în comisie oamenii noștri, am alege desigur în acest scop oameni cinștiți.

Exasperat, Annixter dădu cu pumnul în masă.

— Oameni cinștiți! strigă el. Oamenii care vor accepta să se amestece într-o asemenea manoperă vor fi în primul rând necinștiți.

Broderston, care nu-și mai găsea locul pe scaun, clupindu-și barba îngindurat, luă cuvîntul din nou.

— Am avea măcar șansa ca oamenii noștri din comisie să deçoace uneltirile pe care Shelgrim le-ar întreprinde neîndoielnic. Da, se grăbi el să adauge, aproape neîndoielnic, ca să zic așa, aproape neîndoielnic.

— Firește că am putea, încuviință Osterman. Dacă am ajuns să acceptăm un risc, să punem la bătaie o miză mare, pentru a da o lovitură mare. Riscul este preferabil prăbușirii sigure.

— Eu, mister Osterman, nu mă voi amesteca într-un asemenea proiect de mituire, de corupție flagrantă, declară Magnus Derrick, cu o notă de severitate în glas. Sint surprins, domnul meu, că ai putut să aduci în discuție un asemenea subiect în prezența mea.

— Și apoi, strigă Annixter, lucrul ăsta nu e realizabil

Nu știu, murmură Harran, poate e nevoie de o mică scintese ca asta, pentru a determina o reacție în lanț.

Magnus își privi fiul cu nespunsă uimire. Nu se așteptase la așa ceva din partea lui Harran. Avea însă pentru el o afecțiune atât de profundă, se obișnuise atât de mult să-i ia în seamă părerea, încât, pentru moment, după primul șoc al surprizei, al dezamăgirii, ceva îi șoptea că ar trebui să acorde atenție sugestiei. Nu era însă dispus s-o susțină cituș de puțin. Avea poftă să se ridice de pe scaun și să infiereze atât sugestia, cât și pe Osterman. Considera infamant acest sistem odios, un sistem, socotea el, necunoscut de vechea școală politică a conducerii treburilor publice. Școală căreia era mândru că-i aparține. Dar de vreme ce Harran, chiar pentru o clipă, reflectase asupra acelei sugestii, el, Magnus, care avea instintiv încredere în Harran, va face același lucru, de ar fi numai spre a o respinge, spre a o repudia din capul locului.

Începură nămaidecît s-o dezbătă sub toate aspectele. Încet-încet, perorația lui Osterman, asistențele sale infocate, temenția argumentelor, raționamentele, replicile prompte, ușurința cu care riposta la contraargumente îl cîștigă complet de partea sa pe bătrînul Broderson. Volubilitatea lui Osterman îl buimăcea, rapiditatea fulgerătoare cu care aluneca de la un subiect la altul, plin de eluziune, spiritual, aclipitor, zăgrăvind-i perspective iminentă a ruinei îl înspăimînta.

Annixter, care susținea teza contrară, deși pleda cu înfocare, era în inferioritate, neizbutind să-și prezinte argumentele temeinic. Îl făcea pe Osterman nerod, nătărău, zurlu, măgar zănatu, dar nu putea să-i combată afirmațiile. Considerațiile lui erau evazive rudimentare, abrupte. Contrazicea de plan¹ orice afirmație a lui Osterman, făcea observații tăioase sau afirmații absolut contradictorii, și cînd Osterman sau

¹ De înaltă, fără a sta mult pe gânduri (în limba latină în original).

Harran le întorcea împotriva lui, răspundea în doi peri „Pe de o parte, așa ar fi, pe de alta, nu”

În sfîrșit, Osterman invocă un ultim argument -

— Dacă reușim să facem ceva în direcția aceasta, strigă el, îi luăm piuitul burduhosului de Behrman!

— El trage sforile de fiecare dată, strigă Harran. Dacă e vorba de o afacere murdară în care Călea Ferată nu vrea să apară, Behrman e pus să tragă sforile. Dacă tarifele de transport trebuie „ajustate”, că să mai fîră jumunși de ceva bani, Behrman hotărăște cît ne țîn curelele. Dacă trebuie mituit un judecător, tirgul îl face S. Behrman. Dacă trebuie sperțuți membrii unui juriu, S. Behrman strecoară banii. Dacă trebuie mînuite niște alegeri, S. Behrman operează. Behrman în sus, Behrman în jos! Cum faci un pas, dai du S. Behrman. Behrman e pus gheara pe noi, și pînă nu ne-o stoarce la singe, o-o să ne mai dea drumul. Ptiu, uneori, cînd mă giadesc la el, mă mur că mă pot stăpîni să nu-i înfig mina în gît.

Cu fața lui pe jumătate serioasă, pe jumătate comică, cu fruntea prelungită de chele și urechile clăpăuge roșii, Osterman se ridică în picioare. Se sprijini de masă agitat. Luă cuvîntul, gesticulă violent cu mina dreaptă, căutînd efecte, ținînd neapărat să capteze auditoriul, jucîndu-și rolul ca pentru o galerie, perorînd frenetic, cu patos.

— El bine, acum e momentul. Nu-l scăpați! vociferă el. Acum, ori nicodată! Acum vă puteți salva pe dumneavoastră și întreaga Californie. Dacă scăpați această ocazie, ranch-urile dumneavoastră se vor duce de răpă. Buck, te cunosc bine. Știu că nu te temi de nimic pe lumea asta. Știu că toți sînteți gata de luptă, și mai știu că dacă v-aș arăta cum am putea învîrți lucrurile ca să ne punem oamenii în comisie, n-ați da înapoi. Dumneavoastră, Governor, sînteți un om hotărît. Dumneavoastră știți ce înseamnă o acțiune promptă, îndrăznească. Dumneavoastră nu sînteți dintre oamenii care dau înapoi cînd se ivește o ocazie favorabilă. A juca tare, a miza o avere pe o carte, tocmai asta vă caracterizează! Doar nu degeaba ați dobîndit reputația celui, mai tare jucător de pocher din comitatul El

Dorado. Iată că aveți prilejul de a juca cea mai mare partidă din viața dumneavoastră. Dacă acționăm neînfricați, cu îndrăzneală, o vom câștiga. Dacă șovăim, sîntem pierduți.

— Se pare că nu te pot împiedica să țopâi ca un țap, Osterman, îl ironiză Annixter. Hai, zi, cum vezi tu lucrurile? Ce crezi că putem face? N-am spus, se grăbi el să adauge, că toată pălăvrăgeala asta a ta m-a convins cîtusi de puțin. Îmi dau seama tot atît de bine ca și tine că sîntem la ananghie. Am știut-o înainte de a veni aici astă-seară. Numic din ceea ce ai spus nu m-a convins. La urma urmei, ia spune, ce propui? Să auzim!

— Ei bine, cred că cel dinții lucru pe care trebuie să-l facem e să stăm de vorbă cu Disbrow. El este agentul politic al lui „Denver, Pueblo & Mojave”. Mai întîi trebuie să tatonăm cum stau lucrurile. De aceea aş dori în mod special ca mister Derrick să ni se alăture. Disbrow se pricepe la politică mai abilitat decît oricare dintre noi, și dacă nu vrem să fim trași pe sfoară din nou, în fruntea noastră trebuie să fie cineva care se pricepe să ne conducă.

— Mister Osterman, răspunse Magnus cu severitate. Singura politică la care mă pricep e politica cinstită. Caută-ți alt impresar politic care-ți trebuie dumitale. Nu doresc să am nici în clin, nici în mînecă cu această afacere. Dacă membrii Comisiei căilor ferate pot fi numiți pe căi legale, dacă proiectele dumitale pot fi realizate cu mijloace oneste sînt alături de dumneata din tot sufletul.

— Ei, nu poți obține ceea ce dorești fără a plăti pentru asta, obiectă Annixter.

Broderzon tocmai voia să deschidă gura să spună ceva, cînd Osterman, fără a scoate o vorbă, îl lovî cu pectorul pe sub masă. Era destul de isteț ca să-și dea seama că dacă putea stîrni o dispută între Magnus și Annixter, Annixter îl va combate pe acesta numai de dragul de a-l combate, pledînd pentru propunerea lui fără a-și da seama de asta.

Și chiar așa se întîmplă. Cîteva clipe după aceea, Annixter se declară gata, dacă era necesar, să gajeze

recolta ranch-ului Quien Sabe numai ca să-l dea peste cap pe S. Behrman. Nu i se părea prea greu să poată fi influențată comisia, așa încît să se asigure numirea a doi oameni de-al lor în Comisia căilor ferate. Doi, atît, și nimic mai mult. Asta avea să coste bani, fără îndoială. Pe degeaba nu se putea obține nimic l-ar costa și mai scump dacă ar sta ca niște momii, jucîndu-se de-a „v-ați ascunselea”. În timp ce Shelgrim li scotea la mezin. Mai era încă ceva compania „P & S.W.” era și ea la ananghie. Recoltele mai mult decît slabe din ultimii doi ani afectaseră și interesele ei. De aceea stringea curea. Nu redusese de curînd salariile în toate sectoarele? Dovadă, concedierea lui Dyke. Totuși, membrii consiliului de administrație nu erau uniți, unul dintre ei se împotriveau totdeauna la angajarea unor cheltuieli prea mari. Ar fi putut pune prinoare că în momentul acela ei aveau cuvîntul hotărîtor Și-apoi se săturase să tot fie lovit cu copita de S. Behrman. Nu venise oare chiar în ziua aceea pînzarea la ranch-ul lui și-l luase la rost din pricina gardului? Rîndul viitor avea să-i spună și cum să se îmbrace. Harran avea dreptate. Ar trebui să-l dea cîneva la cap.

— În afîrșit, ai spus și tu ceva înțelept, observă Osterman. Ei, ascultă ce propun eu. Cred c-ai să fii de acord.

— Ce propui tu, ce propui tu? strigă Annixter. Află că eu m-am gîndit la lucrul acesta de trei ani încoace.

— Ce-i cu Disbrow? întrebă Harran, grăbindu-se să intervină. De ce vrei să stai de vorbă cu el?

— Disbrow este agentul politic al companiei de Căle Ferată „Denver, Pueblo & Mojave”, repetă Osterman. Știi că linia ferată „Mojave” nu trece prin valea noastră. Punctul terminus al acestei linii e la miazăzi, deci pe ei nu-i interesează tarifele de transport din Valea San Joaquinului. Nu le-ar păsa dacă membrii comisiei ar fi ostili companiei „P & S. W.”, întrucît normele de funcționare ale acestei comisii nu-i afectează. Ei își împart însă traficul cu „P & S. W.” în zona de miazăzi a statului și au multă influență asupra liniei respective. Mă gîndesc ca prin Disbrow să-i de-

termin pe cei de la compania „Mojave”¹ să recomande în comisia pentru „P & S. W.” un membru propus de noi, și totodată să facem astfel încît „P. & S. W.” să-l considere ca un om al ei.

— Pe cine, de pildă?

— Pe Darrell din Los Angeles. Îți amintești de el?

— Ei, Darrell nu e în relații prea strînse cu Disbrow, obiectă Annixter. De ce l-ar lua în brațe Disbrow?

— Îl ia, cum mă vezi și te vezi! strigă Osterman. Îl ungem bine pe Disbrow, și-o să-l ia! Ne ducem la el și i spunem „Mister Disbrow, dumneata tai și spinzurii la «Denver, Pueblo & Mojave» în consiliul de administrație cuvîntul dumitale e lege. Am dori să sprijini candidatul propus de noi pentru Comisia Chiilor Ferate în districtul al treilea. Cît ceri pentru serviciul acesta?” Știu foarte bine că Disbrow nu se dă în lături de la așa ceva. În feiul acesta am avea un om al nostru în comisie și nu ne-ar mai dura capul în districtul întâi nu facem nici o mișcare. Agenții politici ai companiei „P & S. W.” n-au decît să numească acolo pe cine vor iar noi ne concentrăm toate forțele pentru a pune un om al nostru în districtul al doilea. Acolo se va da o luptă grea.

— Planul dumitale de acțiune e lîmpede, mister Osterman, observă Magnus, dar nu cumva să-ți faci iluzii în ceea ce privește atitudinea mea în această chestiune. Poți să mă socotești de pe acum cu totul în afara jocului.

— Dar dacă vom reuși, obiectă Annixter agresiv, recunoscîndu-se de pe acum amestecat în manevra ce se propunea, dacă vom reuși, dacă tarifele vor fi scăzute? Cum rămîne atunci cu dumneavoastră? O să vă socotiți îndreptățiți să profitați de ele și dumneavoastră, nu? Să trageți foloase, fără a fi împărțăiți cu noi riscurile. Și, firește, mei cheltuielile. Dengur, n-o să vă murdăriți, n-o să ne dați o mîină de ajutor ca să facem treaba, dar cînd va fi vorba să culegeți beneficii, oare o să mai faceți mofturi?

¹ Pe scurt pentru „Denver, Pueblo & Mojave”

Magnus se ridică brusc în toată înălțimea lui, cu nările nasului său subțire, scvilun, fremătind, cu fața bărbierită îngrijit mai puțină ca niciodată.

— Oprește-te ! exclamă el. Nu mai știu ce vorbești, mister Annuxter ! Ți dai seama desigur că nu pot îngădui nimănui, nici măcar unui oaspete al meu, să insinueze asemenea lucruri. Te poftesc să-ți ceri scuze.

O clipă îi domină pe toți, impunându-le un respect în care era și teamă, și admirație. Nimeni nu mai scoase o vorbă. În clipa aceea era din nou căpetenia lor Conducătorul. Ca niște școlari vinovați, se îlcuseră mici înaintea lui, se așezau rușinați, fisticți, muți. În scurta clipă de tăcere care urmăse izbucnirii lui Magnus, întreg eșafodajul planurilor lor de a mitui, de a folosi metode de necinste se clătina din temelii. Era ultimul protest al vechii școli, care se ridica să denunțe noile rândueli, omul de stat îi vestejese pe politician, cinstea, onestitatea, integritatea triumfau pentru ultima oară împotriva manevrelor și mașinațiilor, lipsite de scrupule.

Cîteva clipe nimeni nu scoase o vorbă, apoi Annuxter, mișcîndu-se neînștit pe așternut, murmură :

— În ceea ce privește scuzele, dacă vă face plăcere, să considerăm că nu s-a spus nimic. Nu știu unde vom ajunge, dar presupun că pînă la urmă vom fi dați peste cap.

— Îl înțeleg foarte bine pe Magnus, interveni Osterman. N-are de ce să se amestece în afacerea asta dacă este împotriva conștiinței sale. Sintem de acord. Poate sta deoparte dacă dorește, dar aceasta nu ne poate împiedica pe noi să mergem înainte, să vedem ce putem face și cu asta. basta ! Apoi se întoarse către Magnus, și urmă deosebit de grav, și în aparență cu convingere. De la bun început n-am să tăgăduiesc, Governor, că la mijloc e vorba de mită. Să nu vă închipuiți că pe mine mă încintă această perspectivă ! Dacă ar mai exista un mijloc, o posibilitate legală care n-a fost încă încercată, oricît de lipsită de șanse ar fi, aș încerca-o. Dar nu există. Adevărul adevărat este că au fost încercate toate mijloacele, toate mijloacele ! Shelgrin este pe punctul de a ne doborî. Pe de o parte,

tarifele de transport pentru cereale sînt în creștere pe de altă parte, prețul grîului scade neîncetat! Dacă nu facem ceva, sîntem ruinați.

Osterman tăcu, lăsînd să treacă exact clipele necesare, apoi continuă cu glas scăzut

— Respect principule lui Magnus. Le admir. Ele îl onorează. Apoi, adresîndu-se direct lui, Magnus, încheie. Însă în forul dumneavoastră interior aș vrea să vă întreb: într-o asemenea situație disperată, este oare posibil ca un om să se gîndească numai la el, să aibă în vedere numai principule sale personale? În aceste clipe dorim să fii alături de noi, dacă nu pe față, dacă nu poți accepta așa ceva, cel puțin tacit. N-am să-ți cer răspuns chiar în seara aceasta, dar ceea ce am să te rog este să reflectezi serios asupra acestei probleme, să chibzuiești asupra întregii chestiuni. O vei face?

Osterman tăcu, apăsîndu-se înainte peste masă, cu ochii ațintiți asupra lui Magnus. Urmărea cîteva clipe de tăcere. Afară, ploaia susura necontent. Nici unul dintre cei adunați în jurul mesei nu se mișca, nu scotea o vorbă. Îl priveau drept în față pe Magnus, care deocamdată se uita gînditor înaintea lui, spre masă. O clipă după aceea își înălță capul și-și roti privirile asupra celor de față. La urma urmelor, erau vecinii și prietenii lui, oameni cu care se afla în relații strînse. Într-un anume fel acum reprezentau lumea lui. Privirea sa pătrunzătoare, ageră trecea de la unul la altul. Anxietate, aspru, impulsiv, cam din topor, șezînd stingaci, incomod, pe scaunul lui, cu fața banală, cu buza de jos scoasă în afară, cu bărbia bărbătească, adînc crestată, îmbujorat, aprins, cu părul bălal în neorînduială, din care, pe creștet, se înălța un smoc de păr sîrmos ca o pană înfiptă în chica unei piei-roșii. Broderson, care-și netezea barba absent, cu un gest stăruitor, obsesiv, neliniștit, trist, stingherit, Osterman, cu fața lui de clovn, de cîntăreț de music-hall, cu capul pleșuv, încadrat de urechile lui mari, roșii, stîten rezemat de spătarul scaunului, tremîndu-și ușor încheietura arătătorului, în așirgît, alături de el se afla Harraa, fiul lui, sprijinul, confidentul, tovarășul lui,

care-i semăna atât de mult — zvelt, chipeș, cu nas subțire, acvilin, cu păr bălat, ce tinea să se circunscribe în dreptul urechilor, tinăr, voios, curajos, cu tot viitorul înainte Ochiu lui albastru priveau drept în ochu tatălui său, și Magnus avea impresia că citește în ei o chemare, o rugă. Aceeași expresie rugătoare se citea foarte limpede și pe fețele celorlalți. Îi priveau ca pe conducătorul lor firesc — ca pe comandantul lor — care trebuia să-i scoată din acea primejdie îngrozitoare care-i amenința tot mai mult, și în ochii lui fiecare dintre ei intruchipa un tip anume. În acești oameni, care sedau la masa lui în seara aceea a primei ploii de toamnă, părea să vadă mulți alții, părea să-i vadă pe toți fermierii, toți rancher-ii, pe toți cultivatorii de grâu din Intinsa Vale a San Joaquinului. Prin glasul lor vorbea o întreagă comunitate, nefericirea lor era aceea a statului „ntreg”, jecmănit, incolțit, împins la zid, atârnat, exploatat, hărțuit până la limitele exasperării.

— Voi reflecta, răspunse el. Și îndată se grăbi să adauge: Pot să vă spun însă de pe acum că nu trebuie să vă așteptați decît la un refuz.

După aceste cuvinte se așternu o tăcere adîncă. Confătuirea părea că se sfîrșise. Presley își aprinse o țigară de la chistolul celei pe care o furnase pînă atunci, iar placă, Princess Nathalie, supărată de mișcările sale și de un rotocol de fum, sări jos de pe genunchii lui și străbătînd camera spre Annixter, începu să se frece de piciorul acestuia, cu coada în sus și cu spinarea grațios arcuită. Fără îndoielă socotea că souse timpul să se culce, și cum Annixter nu părea c-ar avea de gînd să părăsească fotoliul, căuta să-l înduplece să-l cedeze locui. Neînțelegînd mobilul pașii, Annixter era iritat de atențiile ei.

— Piei de-aici! se răsti el, ridicînd piciorul pe stîngă scaunului. Dumnezeu să mă ierte, dar nu pot să sufăr pisicile.

— A, era să ait, exclamă Osterman, cînd am venit, l-am întîlnit în poartă pe Genalinger. A fost aici?

— Da, a fost, răspunse Harran, și..

* Este vorba, evident, de statul California.

Annixter îi luă vorba din gură

— Zicea că la iarnă Calea Ferată are să ne facă vânzătoare parcelele ce-i aparțin.

Zău? Așa a zis? sări Osterman, interesat deodată. De unde a aflat?

— De unde vrei să-și culeagă știrile gazeta Companiei de Cale Ferată? Eu aș zice că de la direcția generală.

— Sper că nu de la direcția lor generală a aflat că terenurile vor fi evaluate la douăzeci de dolari per acru, mormăi Broderson.

— Ce vorbă-i asta? strigă Osterman. Douăzeci de dolari? Ia te uită! Cum adică? A spus Genslinger așa ceva?

— Ei, nu te aperia, îl knuști Annixter. Genslinger nu știe cum stau lucrurile! Habar n-are de angajamentul luat de „P & S. W.” ca să nu majoreze prețul pământului atunci când se va hotări să ni-l vândă!

— Aha mormură Osterman, ușurat.

Magnus, care reșese spre a se duce în biroul său, situat la celălalt capăt al coridorului cu plafon de sticlă, tocmai se întorcea cu un plic mare, galben, plin cu tăieturi din ziare și cu prospecte și broșurele tipărite la rânduri strinse.

— Iată circulara, zise scoțind din plic una dintre broșurele Clauzele aranjamentului la care se obligă Calea Ferată săni foarte limpezi.

Parcurse circulara, apoi citi tare

— „Compania invită pe coloniști să se stabilească pe terenurile sale înainte de finalizarea construcției liniei ferate, intenționând în asemenea cazuri să le vândă pământul, cu precădere fușă de alți ematori, la un preț ce va avea ca bază valoarea pământului fără ameliorări.” Pe cealaltă pagină, observă Magnus, e o referință asemănătoare „La stabilirea prețului, valoarea oricărei ameliorări pe care colonistul sau orice altă persoană a adus-a terenului nu va fi luată în considerare și, ca atare, prețul nu va crește... Coloniștii sint asigurați că vor fi preferați altor cumpărători”. Iar în ceea ce privește ameliorările aduse solului, continuă Magnus, în

Secțiunea a IX-a se prevede: „Terenurile nu sînt evaluate uniform, ci sînt oferite spre vânzare la diferite prețuri, de la doi dolari și cincizeci în sus per acru. În general, terenurile împădurite vor fi evaluate la cinci dolari per acru, iar acelea pe care se află păduri de pin, la zece dolari. Cea mai mare parte a terenurilor sînt oferite spre vânzare la prețul de doi dolari și cincizeci per acru și de cinci dolari.”

— Cînd stai și citești mai atent, îți dădu cu părerea bătrînul Broderson, textul circularii nu e prea liniștitor „Cea mai mare parte a terenurilor sînt oferite spre vânzare la prețul de doi dolari și cincizeci per acru”, așa zice. Deci nu toate terenurile, ci numai unele din ele. Bine ar fi fost să fi obținut clauze mai precise de la „P & S. W.”... Cit despre Genslinger, e foarte normal ca el să cunoască intențiile Companiei de cale ferată. Doar el are . are legături cu ea. Toți ziariștii au legături cu compania. Vorbesc de cei care privesc „subvenții” de la direcția generală. Poate înăi că Genslinger nu primește subvenții. Ce să zic, el . nu sînt sigur. Poate că.. mai știi?

— Ei, ba știi, ba nu știi, ba ești sigur, ba nu ești! Îi apostrofă Annixter. Cum stă treaba cu ameliorările? În privința asta textul e limpede. Se spune rituos că la stabilirea prețului terenurilor nu vor fi luate în considerare ameliorările. E clar, nu? Fără ameliorări, terenurile sînt evaluate la doi dolari și jumătate. Numai pentru zonele împădurite vor fi fixa prețuri mai mari. De altfel, la noi nu prea sînt parcele împădurite.

— Să rezolvăm problemele pe rînd, zise Harran. Primul lucru de făcut este să participăm la alegerea candidaților și să facem tot ce trebuie spre a ne pune oamenii noștri în Comisia căilor ferate.

— Asta-i, confirmă Annixter și, ridicîndu-se de pe scaun, își duse mîinile la ceafă și se întinse. Mi s-a scrișit limba de cît am vorbit astă-seară, spuse el. Cred că-i timpul s-o iau din loc. E aproape miezul nopții.

Oaspeții lui Magnus își amintiră că trebuiau să se întorcă acasă. Constatară însă pe neașteptate că afară turna cu găleata.

Cîmpul și drumurile — o adevărată mare de noroi — se cufundaseră în beznă. Fără îndoială, nu era cazul să se aventureze în noapte. Magnus stărui ca oaspeții să înnopteze la Los Muertos. Osterman acceptă pe loc. Annixter nu binevoi să se lase convins decît după o discuție interminabilă, ca și cum ar fi făcut curva vreo favoare. Broderson spuse că soția lui nu se simțea bine și-i aștepta, așa că va fi, fără îndoială, foarte neliniștită dacă nu s-ar întoarce la ranch. De altfel, casa lui era aproape, la întretăierea dintre County Road și Lower Road. Își puse un sac pe cap și pe umeri, refuzînd cu încăpăținare umbrela și impermeabilul oferite de Magnus, și plecă în fugă, amintind că, neavînd administrator, trebuia să fie în picioare la 5 dimineața pentru a-și supraveghea oamenii locuiți la lucru.

— Nerodul! mormăi Annixter după ce plecă bătrînul. Crede că poate conduce singur fără administrator un ranch mare ca al lui.

Harran le arătă, lui Osterman și lui Annixter, unde aveau să doarmă, în odăi alăturate. Îndată după aceea Magnus se retrase.

Osterman își ceru scuze și se duse să se culce, dar Annixter și Harran rămăseră în camera acestuia din urmă, într-un nor de fum albăstrui de tutun, vorbind și iar vorbind. În cele din urmă, încheind discuția, Annixter se ridică.

— Ei, m-am dus la culcare. E aproape două

Între în odaia lui, închizînd ușa, iar Harran deschise fereastra, ca să iasă fumul de tutun, și rămase o clipă cu privirile ațintite spre cîmp, către miazăzi.

Beznă era adîncă, de nepătruns. Ploaia cădea cu un ropot neîntreput. Aproape că auzai foșnetul frunzelor ce cădeau și susurul avid al pămîntului care sorbea apa cu nesaț. Deodată, în timp ce Harran privea nelclintit, cu o mină sprijinită de canatul ridicat¹, o trimbă de vînt năvăli în odaie, aducînd aroma pămîn-

¹ În țările anglo-saxone ferestrele culizante (care se deschid prin ridicarea verticală a canaturilor) se întorc în mai toate casele.

tului reavăn, mircasma fertilității, pătrunzătoare, greu călduță. Harran închise fereastra și rămase citeva clipe pe marginea patului, cu o gheată în mână, cufundat în gânduri, întrebându-se dacă tată-său avea să se amestece în acțiunea pusă la cale, întrebându-se dacă, la urma urmei, ar fi dorit ca tată-său să ia parte la treaba asta.

Dodată i se păru că aude strigăte din camera lui Annixter și, o clipă după aceea, răsună limpede vocea acestuia, minoasă, exasperată. Smucită violent, ușa camerei se deschuse și, cu glasul aprins de minie, Annixter strigă

— Ei da, are haz, ce să spun! Ca să vezi!

Ușa era smucită atât de năprasnic, încît toate geamurile zăngăneau în cercevele.

Harran ieși din cameră și se rezeși în sufragerie, unde dădu peste Presley și Magnus, care fuseseră treziți și ei de strigătele lui Annixter. Osterman era și el acolo, cu capul pleșuv lucind ca o măciucă de fildeș în lumina lămpii adusă de Magnus.

— Ce s-a întîmplat? întrebă Osterman. Ce Dumnezeu a pățit Buck?

În camera lui Annixter răsună un vâlmășag de zgomete înfricoșătoare. Se auzea un monolog prelung, înclădat, întrerupt de explozii de minie, de o forfotă turbată. Pe neașteptate, cînd Harran tocmai voia să bată la ușă, Annixter o dădu de perete. Fața-i ardea de minie, buza de jos îi ieșise în afară mai mult ca oricînd, iar deasupra părului vîlvoi, țepos, gălbui, smocul din creștet se zburlise ca o coamă de dușu furios. Era vădit că se îmbrăcase precipitat — vesta și haina nu și le pusese încă, ci le ducea pe o mîină, în timp ce cu cealaltă își trăgea bretelele pe umeri cu un gest stăruitor, hipnotic. În aceeași clipă indignarea lui se dezlănțui într-un șavoi de cuvinte

— În patul meu, murdăria aia! Știu eu cine-a pus-o acolo, urmă el, bolbindu-se la Osterman. Piaza-reă! Ticălosul! Lepădătura! Stîrpitura! Se mira că nu-mi place atunci cînd chinezul mi-a dat-o la cină, de aceea mi-a pus-o în pat... am dat cu piciorul peste ea. Spi-

ritual, nu? Desigur! Foarte spiritual! Dacă aş fi în locul tău, aş ride zdravăn.

— Ei, Buck, protestă Harran, observînd că Annuxter era cu pălăria în mină, doar n-o să pleci pe vremea asta numai pentru atîta lucru.

Annuxter se întoarse către el, exclamînd:

— Ba chiar plec ' tună el. Nu mai stau nici o clipă!

Îşi îmbracă vesta şi haina, smulgînd nasturu de mînos ce era.

— Plec, chiar dacă am să mă îmbolnăvesc din nou pe o vreme ca asta. Nu, nu mai stau. Sînt glume şi glume! la uite, ticălosul! Bine, foarte bine! Dacă e vorba pe aşa, şi eu pot fi spiritual! Nu mai scoate el de la mine un cent! N-are decît să învîrtească singur alacerea lui murdară. Nu mă mai amestec cîtuşi de puţin în treaba asta. Mă spăl pe mîini. E o mirşăvie, o ruşine, o infamie, o infamie de la început pînă la sfîrşit! Toţi o să infundaţi puşcăriu. Pe mine să nu mai contaţi.

— Hei, Buck, ascultă aici, zănelucule! strigă Harran. Nu ştiu cine a pus pelleaua în patul duminale, dar nu te las să pleci pe o ploaie ca asta!

— Eu ştiu cine mi-a pus-o în pat! răcnî Annuxter, vînturînd pumnul. Şi să nu-mi mai spui „Buck”, te rog! Fac ce vreau. Plec acasă. Plec glonţ! Regret c-am venit. Îmi pare rău că mi-am plecat urechile la jocul acela murdar de-a şperţuiala, la urzelile acelea respingătoare, necinstite, pe care le-ai pus la cale în seara asta. N-am să dau un cent!

Şi, surd la orice argument, se repezi la uşa care dădea spre verandă. Harran şi Presley se luară după el, stăruind să nu plece acasă noaptea, atît de tirziu şi pe o asemenea furtună, dar Annuxter era neînduplecat. Tropăind pe alături de drum, călcînd în băltoace, improscîndu-se cu noroi, se repezi spre grajd, unde se aflau calul şi docarul lui. Nu le îngădui lui Presley şi lui Harran să-l ajute ca să înhamе calul.

— Ce-l nebunia asta? îl dojeni Presley în timp ce Annuxter trăgea calul dintre stănoage. Te porţi ca un

* Monedă divizionară, reprezintă o sutime dintr-un dolar

băietan de zece ani. Ce te supără atât că Osterman se ține de pozne?

— E o jigodie! vociferă Annixter. Dumneata nu înțelegi, Presley. Un Annixter nu suportă așa ceva! E... e... creditar. Cum ți-ar plăcea să te urci în pat la două dimineața și să dai cu piciorul în ciulamaa aceea băloasă? Hm? N-ar fi prea nostim, nu? Și dumneata ia notă, Harran Derrick, urmă el, urcându-se în docar și vînturînd biciul spre Harran, să nu conați pe mine în afacerea despre care am vorbit astă-seară. E o mardărie, o rușine!

Sfichiui calul, leșînd în ploaia torențială. Cîteva clipe după aceea, huruitul roților docarului se pierdu în ropotul surd al potopului.

Harran și Presley închiseră grajdul și, la adăpostul unei prelate, se întoarseră spre casă. Intrară înăuntru, și Harran începu să-l dojenească pe Osterman, care nu se culcase încă. Magnus se retrăsese. În casă domnea din nou liniștea.

Presley străbătu sufrageria, îndreptîndu-se spre camera lui de la etaj. Se opri în loc o clipă, privind de jur împrejur în pîlpirea lămpilor cu fitilele micșorate, lambriurile din lemn roșcat de *sequoia*, cu care erau căptușiți pereții încăperii, păreau de un purpuriu-întunecat, ca și cînd ar fi fost pătate cu sînge. Pe tăblia masivă a mesei din sufragerie, paharele pe jumătate golite și sticlele stăteau în neorînduială în care fuseseră lăsate, ogîndindu-se adînc în lemnul lustruit. Geamurile vitrinei cu păsări împăiate lîcăreau nedeslușit. Scoarța Navajo multicoloră, așternută pe sofă, părea doar o pată roșcată.

Jur împrejurul mesei, scaunele în care oaspeții șezuseră toată seara se înșiruiau încă în semicerc, amintind oarecum de constătura care avusese loc acolo mai înainte, evocînd perspective ferice și neferice, scrutînd viitorul rău prevestitor. În încăpere era liniște. Pe perna fotoliului pe care șezuse Annixter, Princess Nathalie, în sfîrșit așezată în tihnă pe locul ei obișnuit, dormea, cu lăbuțele ascunse sub piept, torcînd surd, mulțumită.

La Quien Sabe, pe una din tarlalele dinspre apus, în apropierea gardului de sîrmă ghimpată care despărțea ranch-ul de proprietatea lui Osterman, Vanamee, ajutat de un om de la grajdul tarlaiei, înhăma căi la plugul ce-i fusese încredințat cu două zile mai înainte.

Desărcinat din slujba de păstor îndată după nefericitul accident de lângă viaduct, Vanamee venise la Harran și-i ceruse de lucru. Începeau arăturile la toate ranch-urile. Ploaia umezise bine pămîntul. Annixter, Broderson, Osterman, toți își scosese ră oamenii la lucru. Vanamee constata neșpus de mirat că la Los Muertos nu se simțea încă nici o mișcare, căi fiind încă în grajduri, oamenii strînși în umbra dormitorului, a sălii de mese, fumînd, moțînd sau umblînd de colo-colo fără rost, cu minile bășăbîndu-se. Plugurile, pe care Magnus și Harran le așteptau nerăbdători, nu sosiseră încă și, intrucît socotiseră să le primească cu mult mai înainte, nu se îngrijiseră să le repare pe cele vechi, dintre acestea, cele mai multe erau stricate, de neîntrebuintă. Cîteva fuseseră chiar vîndute. Nu se putea ști cînd aveau să sosească plugurile noi. Harran hotărîse să mai aștepte o săptămîină, și dacă n-aveau să vină între timp, să cumpere un număr de pluguri model vechi de la negustorii din Bonnevillie. Mai bine să piardă bani decît să întîrzie muncile.

Negăsind de lucru la Los Muertos, Vanamee se duse la Quien Sabe. Vorbise mai întîi cu Annixter, care îl trimise la supraveghetorul unei tarlaie, și acesta, după ce se încredințase că Vanamee se pricepe la cai, avînd experiență — deși cam îndepărtată — în această direcție, îl încredințase să conducă atelajul unuia din plugurile care lucrau pe tarlaia lui.

Cu o seară mai înainte, la 6, cînd supraveghetorul fluterase, șirul de pluguri se opri brusc, și conducătorii deshămară caii și-i duseră înapoi la grajdurile tarlaiei, lăsînd plugurile unde se aflau, pe braze.

În zori cam la un ceas după ce se crăpase de ziuă, munca reîncepuse. După gustarea de dimineață, Vanamee călărind pe unul din cai, în fruntea atelajului, se întorsese la pluguri împreună cu ceilalți. Acum înhăma caii. La atelberul de fierărie improvizat pe tarla așteptase ca unul din caii lui să fie potcovit, și astfel, întrecziasse vreo cinci minute. Aproape toate celelalte atelaje fuseseră înhămate, iar conducătorii așteptau pe locurile lor semnalul.

— Gata ? întrebă supraveghetorul, apropiindu-se cu docarul de plugul lui Vanamee.

— Gata, sr, răspunse Vanamee, stringind ultima chingă

Se urcă pe cotuga plugului, puse mîna pe hături și, întorcîndu-se, privi întreg șrul de atelaje, apoi își rotî ochii asupra privelișii scîldate în lumina strălucitoare a zorilor.

Era o zi minunată. De la prima ploaie nu mai căzuse nici un strop. Cerul se boltea senin, azuriu, gîngăș, luminos, scîlpitor în razele soarelui. Întinderea de pămînt cafenie se unea cu el în zare, roșu zoriilor aburind pe deasupra. Vîzduhul bine spălat de praf și de neguri era străveziu, ca de cleștar. Mai departe, spre răsărit, siluetele colinelor de dincolo de Broder-son Creek se profilau atît de distinct și limpede pe orizontul de culoarea șofranului, de ai fi zis că erau lipite de cer. Campanila venerabilei misiuni „San Juan de Guadalajara” se zărea diafană, ca sculptată în gheață. Covorul cîmpiei se întindea cît vedeai cu ochii în tîspatru zărire, însă pămîntul nu mai era uscat de arșiță, crăpat, pîrjolit de soarele dogoritor, prăfuit. Ploaia își îndeplinsese menirea — nu se mai afla nici un bulgăre de pămînt care să nu fie umflat de umezeală fertilizatoare, nici o fisură care să nu respire fecunditate. Nu puteai să faci cîțiva pași peste cîmp fără să nu ți se pară deodată că țarina înviașe, se trezise în sfîrșit din somnul ei, fremătînd de dorința zămislirii. Adînc, în tînușele gleei, marea ei inimă palpită din nou, tremurînd de patimă, vibrînd de dorință, dăruindu-se dezmeierdării plugului stăruitor, arzător, năvalnic. Îi simțezi nedeslușit adîncul zbu-

tium, zvicnetul măruntașelor spasmul lănuit al pîn-
tecelui, ce dorea să fie însămințat, să rodească, să
dăruiască veșnic renăscutul germen al vieții care
mușca, tresăla la sinul ei.

Plugurile, treizeci și cinci la număr, trase fiecare
de cîte zece cai, alcătuiind o coloană lungă de aproape
un sfert de milă înapoia și înaintea lui Vanamee, se
rînduiseră nu la rînd, nu unul în spatele altuia, ci
călășonate lateral și în adîncime la intervale egale cu
lungimea lor. Fiecare plug avea cinci brăzdare, așa
încît atunci cînd întreaga coloană se punea în miș-
care, erau răsturnate deodată o sută șaptezeci și cinci
de brazde. De departe, plugurile păreau o mare co-
loană de artilerie de cîmp. Fiecare conducător se afla
la locul lui, uitîndu-se cînd la cai, cînd spre supra-
veghetorul cel mai apropiat. Alți supraveghetori, aflați
în docare sau în trăsuri de țară, se postaseră la in-
tervale de-a lungul șirului de pluguri, ca niște coman-
danți de baterii. Călare pe calul lui, Annixter, cu o
pălărie de campanie pe cap și cu țigara între dinți,
supraveghea operațiunile.

Din celălalt capăt al șirului de pluguri, administra-
torul tarlaiei gîsopa înainte, spre a lua poziție în
capul coloanei. O vreme domni tăcerea. Simțămîntul
asaltului apropiat străbătu coloana de la un cap la
altul. Totul părea gata în acest scop, fiecare om se
afila la postul lui, jureșul zilei era pe punctul de a se
dezlînțui.

De departe, din capul coloanei, se auzi șuieratul
vibrant al unui fluier. Supraveghetorul cel mai apro-
piat de Vanamee îl repetă îndată, întorcîndu-se în
același timp spre coloană cu mina ridicată. Semnalul
fu repetat de fiecare supraveghetor, pînă ce șuieretele
se pierdură în depărtare. Deodată linia plugurilor se
urni din loc, caii se opintiră în hamuri, și coloana
porni încetîșor înainte. Un freamăt prelung undui de
la atelaș la atelaș, lăsînd în urmă o mulțime de zgo-
mote — clînchetul cataramelor, pîrîitul curelelor în-
tinse, țicănitul infundat al metalului, pocnete de bice-
lor, răsuflarea adîncă a celor aproape patru sute de
cai, comenzile răspicate, strigătele vizitului și, în cele

din urmă, susurul prelung, înșușitor al brazdelor grese, cafenii, răsturnate aprig de mulțimea brăzda-
relor în înaintare.

Arăturile începuseră. Soarele se ridica tot mai sus. Cele o sută de brațe de fier răscoleau, frământau, dezmuierau țarina cafenie, reavănă, cei o sută de dinți de fier mușeau adânc în carnea uriașei glii. Cu hățu-
rile umede alunecându-i în mâni, cufundat în acel
aprig vâlmășag de sunțăminte, mereu altele, de zgo-
mote îmbinate cu imagini, pe scaunul lui ce se clătina
și vibra, tremurind o dată cu tresburarea prelungă a
pământului, Vanamee se lăsa în voia unei toropeli
plăcute, oarecum hipnotizat de caleidoscopul ce se
rotea pe dinaintea ochilor săi. Să țină căni la pas,
într-un ritm regulat, uniform, să respecte cu atenție
intervalele, să despice brazda cât mai aproape de cele
făcute de plugul dinainte, deocamdată acestea consti-
tuiau singurele lui preocupări în timp ce o secțiune
a creierului său era trează, lucidă, veghind asupra
acelor amănunte, cea mai mare parte amorțită, toro-
pită de îndelunga monotonie a muncii.

Parcă s-ar fi rostogolit într-o viltoare nedeșlășită,
fără sfârșit. Sub el plugul zângănea, hurducăia, tre-
pida. Nici un bulgăre nu era răsturnat, nici o piedică
întilnită, fără ca dinoul să nu înregistreze rapid, cu
toată ființa, acea adevărată plămădire a țarinei re-
vene ce luneca neconștient de pe suprafața lăcioasă a
brăzdărilor și impresiile pe care le primea dinafară
parcă se reproduceau în vîrfurile degetelor și în cesa
lui. Auzea tropotul cailor îmbinat cu zumedea de
foșnete ușoare, adînci ale pământului, cu zornăitul
prelung al lanțurilor, flăitului buclilor netede cafenii
ale cailor, frecare de ștreanguri scîrșitul pieselor de
lemn, scrîșnetul zăbalelor, țacănitul potcoavelor cînd
loveau vreo piatră, pîrîiturile murșii fragede, în timp
ce brazdele erau răsturnate, gîfnelile adînci ce leșeau
din piepturile trudite, strînse în chingi, lucrînd de
sufocare, ale cailor, și peste tot, de-a lungul coloanei,
glasurile oamenilor care-i îndemneau. Pretutîndeni se
zăreau spinării cafenii, lăcioase, încordate, mușchi con-
tractați, hamuri stropite de spumă, urme de potcoave,

ropite minjite de humă cafenie, fețe omenești roșii, arse de soare, salopete albastre, pătate cu ulei, brațe vinjoase, încheieturi înălțate de efortarea pe care o făceau stringind hășurile și, laolaltă cu toate acestea, duhoarea de amoniac a cailor, mirosul greu al animalelor și oamenilor, izul de curele încinse, adierea miriștii uscate, și, mai viu, mai viu decât toate acestea, pătrunzătoarea mireasmă a brazdelor răsturnate.

Cînd și cînd, de pe creasta noua din dîmbulețele rîzlețe de pe cîmpie Vanamee cuprîndea un orizont mai larg. Mîncea era în tot și pe celelalte terlaie ale ranch-ului Queen Sabe. Cînd și cînd zărea altă coloană de pluguri pe terlaia vecină, uneori atît de apropiată, încît vîntul înăbușit al înaintării ajungea pînă la urechea lui, alteori atît de îndepărtată, încît părea o linie lungă, cofemată pe fondul cenușiu al pămîntului. Mai departe, la apus, pe ranch-ul lui Osterman, alte coloane înaintau și se întorceau. La un moment dat, Vanamee zări în depărtare, de pe creasta dîmbului celui mai înalt de pe terlaia lui, ranch-ul Broderick. Pete mișcătoare arătau că și acolo începuseră arăturile. Mai departe, departe, dincolo de linia subțire a zării de curbura globului, de umărul pămîntului, știa că sînt alte ranch-uri, și după acestea altele, și altele, spațiile neîlămurite întinzîndu-se unele după altele la nesfîrșit.

De-a lungul întinsei văi a San Joaquinului, o mie de pluguri scurtau pămîntul pretutindeni. Nevăzute, neauzite, zec de mii de brăzdare se împlîntau adînc în țărîna caldă, umedă.

Era multiderita dezmiardare bărbătească, puternică, viguroasă, sub care gîta părea că freacă, era apriga îmbrățișare a subedeniei de brațe de fier, care se înfingeau adînc în carnea brună, cadă, înfiorată, aprinsă de acea mingiere atît de năvalnică, încît părea uneori un asalt, atît de apăsător, încît părea de-a dreptul brutală. Acolo, sub soare, sub seninul fără de pată al cerului, se dirzîlănuise patima Titanului, vastă pasiune primordială dintre cele două forțe elementare ale lumii, masculul și femela, înleștate într-o îmbrățișare uriașă, copleșită de spasmele unei dorințe nese-

cate, zguduitoare, și totodată dumnezeiești, necunos-
cînd lege, neîmbîlînzită, sălbatică, firească, sublimă.

Din timp în timp, la semnalul conducătorului sau
al supraveghetorului, coloana în care lucra Vanamee
se oprea. Căii tropăiau pe loc, larma nedeșlășită amu-
țea. Cupele treceau. Munca se întrerupsese ici și colo,
de-a lungul rîndurilor, oamenii se întrebau ce se în-
tîmplase. Administratorul parcelei trecea în galop
contrariat, neluștit. Unul din pluguri nu mai func-
ționa, pierduse un șurub, nu mai lucra o pîrghie, sau
se întepenise în pînîntul tare, ori un cal șchlopăta.
La un moment dat, spre prînz, un plug așii cu totul
din acțiune, avînd o defecțiune atît de serioasă încît
fu trimis un om la fierăria tarlaiei ca să aducă un
fierar.

Annixter nu se mai vedea. Se îndreptase spre cele-
lalte parcele ale ranch-ului, să vadă cum mergea
munca acolo. La 12 conform ordinului său, toți șefii
de tarlaie luară legătura cu el prin telefonul care
unea casele tarlaielei, raportîndu-i situația, numărul
de acți, arați, perspectivele de a se îndeplini media
de douăzeci de mae zilnic, fixată pentru fiecare plug.

La douăsprezece și jumătate, Vanamee și ceilalți
vizitai prînziră pe cîmp. După gustarea de dimineață
le fuseseră împărțite castroanele. Seara se procedă
întocmai ca și în așii. Vanamee deshăma căl și, în-
călecînd pe unul din ei, se întoarce în fruntea celor-
lalți la grajdurile și dormitoareale tarlaiei.

Să fi fost 6 sau 7 seara. Cei cincizeci de oameni
care lucrau pe tarla se aruncară asupra cînei pe care
bucătarii chinezi o împărțeau în sala lungă ca o
popicărie, cu pereții nevăruiți, cu mese acoperite de
mușamale și cu bănci. Deasupra capetelor pilpiau
cîteva lămpi de gaz fumegînde.

Masa fu luată cu azalt. Zgomotul cuțitelor de fier
care zbeau farfuriile de cositor semăna cu răpîntul
grîndinii pe tabla unui acoperiș. Cu coatele sprijinite
pe mese și cu frunțile roșii, oamenii de la pluguri își
căteau gîtlejurile ca cîte o dușcă zdravănă de vin,
înfilecau de zor carne de vită și pilae, mestecînd

neobosiți, de parcă n-aveau să se sature niciodată. Pretutindeni, deasupra mușamalei de pe masă, în care lămpile își ogundeau lumina, se auzea cîefăitul neconținut al muncitorilor, se zăreau mușcărilor neîntrerupte ale făclelor. În fiecare clipă, cînd unul, cînd altul cerea încă o porție de carne, încă o cană de vin, încă o jumătate de plină. Îmbucară mai bine de un ceas. Nu mai era o cină. Era un adevărat ospăț cîmpenesc, un praznic sălbatic, primitiv, barbar, homeric.

Vanamee nu vedea nimic respingător în priveliștea aceea. Presley ar fi simțit o repulsie față de acea ghiftuire a gloatei, acea îmbuibare a animalului uman, hămesit Vanamee, fire simplă, necomplicată, trăind aproape de natură de viață primitivă, înțelegea semnificația unor asemenea clipe. Știa foarte bine că, după cel mult un sfert de oră, oamenii se vor prăvăli pe paturile lor și, zdrobiți de oboseală, aveau să doarmă duși pînă dimineața. Muncă, hrană și somn, viața redusă la elementele ei esențiale, sobră, curată, sănătoasă. Acești oameni își trăgeau vîlaga din vîlaga pămîntului pe care-l munceau, trăind în contact cu lucrurile primordiale, întorși la punctul de plecare al civilizației — primitiv, autentic, viguros.

Îndată după masă, lulelele se aprinseră pentru cîteva clipe, și aerul se îngroșă de fumul aromat al tutunului. Într-un colț al mesei se înjghebă o partidă de pocher. Unul dintre vizitii, un suedez, scoase la iveală o armonică. Vreo cîțiva se așezaseră pe scăările dormitorului și-l ascultau pe binecunoscutul povestitor al echipei, cînd, gravi, cînd izbuindu în hohote de rîs. Cîrînd însă începură să intre în dormitor unde se trînteau cît erau de lungi pe cergile așternute peste paturile ce aduceau a țesle. Sforăiturile se întetiră, lămpile fură stinse, și înainte ca ultimele reflexe ale amurgului să se fi mistuit în bezna, toată lumea dormea dusă.

Numai Vanamee veghea. Noaptea era frumoasă, caldă, iar cerul sur-argintiu, spuzit de stele. Cîrînd avea să răsară luna. În prima strajă după amurg, o adiere ușoară începu să sufle dinspre miazăzi. De pretutindeni se răspîndea năvalnic în întuneric mureasma

tare, pătrunzătoare a brazdelor răsturnate. După câteva clipe, când răsări luna, putu să distingă gigantul din cafeniu al pământului întors către ea. De parte, în zare, ieșiră la iveală imagini argintii uriașul stejar de Virginia de lângă gospodăria lui Hooven, la marginea canalului de irigare de la Los Muertos, turla motorului eolian de pe ranch-ul Home al lui Annixter, zăvoaie de sălcii de-a lungul gârlei Broderick Creek, aproape de viaduct, și, în cele din urmă, pe platoul de dincolo de gâră, venerabila campanilă a mănăstirii „San Juan”

Într-acolo zburau gândurile lui Vanamee, ca niște porumbei ce se întorc acasă. Aproape de campanilă, chiar lângă ea, în mica vilcă, ascunsă acum vederii, se afla semințeria, ranch-ul Seed, unde trăise Angèle Varian. Încordându-și privirile, străbătând unduirile cîmpului, Vanamee își închipuia că e pe punctul de a vedea linia bătrînilor peri în a căror umbră îl așteptase de atîtea ori. În cite nopți ca aceasta străbătuse ogoarele pentru a o înfrîna acolo? Mîntea lui se întorcea spre acele zile minunate cu optuizece ani în urmă, cînd Angèle trăia, și amîndoi se pierduseră în virtutea unei iubiri atît de gingașe atît de pure, atît de fermecătoare, încît le părea amîndurora un miracol, un semn, un dar într-adevăr dumnezeiesc, hărăzit inimii lor de însuși Dumnezeu. Pentru acea iubire se născuseră! Pentru acea dragoste veniseră pe lume, și îmbinarea vieților lor trebuia să însemne poruncita contopire a sufletului bărbatului cu sufletul femeii, contopire de nezdruccinat, indisolubilă, armonioasă ca muzica, mînuată, mai presus de orice închipuire, prevestirea cerurilor chezăria nemuririi.

Nu, ei, Vanamee, nu avea să uite niciodată, niciodată, clipele acelea. De-a pururi îi va mistui durerea. Timpul nu i-o va alina nicidecum. Cum ședea acolo, privind peste cîmpie, cu ochii ațintiți spre vechea campanilă a bisericii mistuie, chinul neplăcut îl sfredelea din nou, îi zăcea inima, cutremurîndu-l, sfîrtecîndu-l atît de adînc, atît de năprasnic de parcă totul s-ar fi petrecut abia în ajun. Durerea izbucni din nou în inima lui, o durere fixă, ascuțită. Mîntie

Încleștate i se frământau, ochii i se umplură de lacrimi, întreaga-i făptură zguduită se zbuciuma din cap până în picioare

O pierduse. Dacă Dumnezeu nu i-o hărăzise, totul nu fusese decît o amăgire. Deci acea iubire nemărginită, minunată nu fusese decît o batjocură joanică. Vanamee se ridică brusc. Știa ce noapte îl aștepta. Cînd și cînd, în goana lui prin deșert, sus pe miază, în adîncul vreunui canion pierdut, uitat, pe coastele unor munți fără nume, singur sub stele și sub ochiul alb al lunii, trăia mereu și mereu asemenea clipe, durerea izbucnind din nou, ca rețutul unei arme uriașe, năprasnice. Atunci, chinut de durerea lui, se zvîrcolea toată noaptea, iar uneori se ruga fără șir, cu mintea aproape rătăcită, cerînd nopți și stelelor să-l răspundă. „De ce?”

O asemenea noapte se năpustea și acum asupra lui. Știa că va trebui să se zbată pînă în zorii, sfîșiat de suferință, chinut de amintiri, copleșit de nălucirile unei fericiri apuse. Dacă acea durere covârșitoare avea să-l încleșteze din nou în noaptea aceasta, știa că un singur loc exista pentru el. Trebuia să se ducă la misiune, să stea de vorbă cu pater Sarria. Să petreacă noaptea în beznă adîncă de sub bătrînii peri din grădina misionarilor.

Slab ca un ascet, negru de durere, porni peste pămînturile ranch-ului Quien Sabe, spre biserica misiunii. După aproape o oră ajunsese la drumul ce ducea de la Guadalupe spre miazănoapte către ranch-ul Seed, apoi ceva mai departe trecu prin Broderson Creek, acolo unde acesta străbătea un colț al domeniului misiunii. Urcă povișul și se opri cu răsuflarea tăiată la capătul porticului misionarilor.

Pînă atunci Vanamee nu culezase să se ducă la misiune noaptea. Cînd venise acolo în ziua oară, ziuă, împreună cu Presley, o luase la goană înainte de a amurgii, neîndrăznind să infrunte mulțimea fantomelor care, i se părea lui, aveau să umple grădina misiunii după ce se va întuneca. Pe lumină totul avea o înfățișare stranie în ochii lui. Nici una din imaginile care-i treceau prin minte în legătură cu vechiul edi-

ficiu și cu împrejurimile sale nu era asociată cu lumina soarelui, cu strălucirea ei. Ori de câte ori, în timpul lungii sale pribegi prin deșerturile din sud-vest, se gîdea la aceste locuri, ele îi apăreau totdeauna în întunericul tainic al nopților fără lună, zărind hătrinu peri negri în beznă, auzind mai curînd decît văzînd hăvuzul.

Încă nu intrase în grădină. Ea se afla în partea cealaltă a mîinii Vanamee pîși pe cărămizile zgrunțuroase, roșii, tocate, pe sub peristil, spre ultima ușă de lîngă campania, și, trăgînd de cureașa care atîrna lîngă clanță într-o firidă a ușii, sună clopoțelul.

Slujnica îi deschise ușă după o lungă așteptare. Clupînd buimacă — luase trezită din somn — îi spuse lui Vanamee că Sarria nu era în chilă lui. Cunoșcîndu-l totuși pe Vasamee ca protejat și bun prieten al preotului, îi îngădui să intre, spunîndu-i că, fără îndoielă, îl va găsi pe Sarria în biserică și arată drumul prin coridorul răcoros, zidit din cărămidă crudă spre o încăpere mare care ocupa întreaga suprafață a bazei campaniei și de unde un șir drept de trepte tocate ducea în sus, în întuneric. La picioarele scării era o ușă care dădea în biserică. Slujnica îl conduse înăuntru și apoi închise ușă în urma lui.

Interiorul bisericii, o sală prelungă, zidită din cărămidă vîruiță, cu plafonul drept, era slab luminată de o candelă prinsă în trei lanțuri lungi, ce atîrna în fundul bisericii, deasupra balustradei altarului, și de două sau trei lămpi cu gaz, așezate pe aplici din imitație de bronz. Pretulindem de-a lungul peretilor se zăreau nevitabilele suite de picturi, înfățișînd patimile Domnului. Erau de o erudită supărătoare în ceea ce privea concepția și compoziția, fiind însă lucrate cu o naivitate indiscutabilă, cărora nu-i lipsea farmecul. Fiecare tablou, în ramă poleită, purta inscripția corespunzătoare, cu verzele frapante „Simon Chirineul îl ajută pe Isus să-și ducă crucea”, „Sfînta Veronica șterge fața lui Isus”, „Isus cade pentru a patra oară” și așa mai departe. În mijlocul bisericii începeau confesionalele, un soi de cutii ca niște scurte, din stejar înnegrit, lustruite de-a lungul atîtor ani, fiecare cu

ușa ei, în vreme ce deasupra lor, ieșind în relief din perete, era amvonul, cu uraniscul lui plin de rezonanțe, acoperit cu bronz patinat, semărnd cu capacul ridicat al unei cutii mari de pălării. Între strane, în naos, sărea în ochi roșul-viu al unui covor lung. Mai departe se zăreau treptele ce duceau spre altar, balustrada din stejar mîncat de cari, preasfîntul altar pe care erau așternute fețe de masă cumpărate de la raionul de solduri al unui magazin din San Francisco, sfeșnicele de argint masiv, fiecare atît de greu, încît un om abia îl putea duce, dania unei defuncte regine a Spaniei, și în sfîrșit, picturile altarului. Înălțarea Fecioarei, un crucifix și sfîntul Ioan Botezătorul, San Juan Bautista¹ de altădată, patronul misiunii o făptură cenușie, slabă, goală, cu două degete ridicate în gestul binecuvîntării.

Aerul era rece, umed, greu de mireasma stătută, dulceagă a fumului de tămîie. Domnea o liniște mor-mîntală. Ecou stîrnit de ușa ce se închusese în urma lui Vanamee răsună din colț în colț, ca un tunet prelung.

Pater Sarria nu era în biserică. Vanamee străbătu de cîteva ori naosul, în toată lungimea lui, cercetînd paraclisele înșirate pe ambele părți ale altarului. Nu era nicăieri. Totuși, fusese acolo de curînd, deoarece odărele de pe altar se aflau în neorînduială, ca și cînd voise să le aranjeze numai cu cîteva clipe mai înainte. În mijlocul celor două ziduri laterale ale bisericii se afla, încadrată de o arcadă, cîte o ușa de lemn masiv, ferecată. Ușa din partea amvonului era întredeschisă. Vanamee păși către ea și o dădu de perete, privind în diagonală, deasupra unui mic strat de legume — sferlă, ridichi și lăptuci — spre clădirea din fund, unde se aflau chilule în care locușeră cîndva călugării. Prin fereastra deschisă a unei chilii îl zări pe pater Sarria lustruind cu grijă crucifixul de argint care se afla de obicei pe altar. Vanamee nu-l strigă. Ducînd cîte un deget la fiecare tîmplă, se uită la el cîteva clipe printre gene, încordat. Pupilele

¹ Astfel se numește sfîntul Ioan Botezătorul în limba spaniolă.

i se contractară. Fruntea i se lăsă în jos cu o expresie nespus de concentrată. Îndată după aceea, în clipa când voi să pună acoperământul peste crucifix, preotul se opri brusc, privind în toate părțile. Dădu din nou să acopere crucifixul, dar se opri iar uimit, intrigat. Cu pași șovăielnici, mirându-se vădit că făcea acest lucru, se îndreptă spre ușa chiliei și o deschise, privind afară, în noapte. Ascuns în întunericul adânc de sub arcadă, Vanamee nu se mișcă, dar ochii i se închiseră, și concentrarea spori pe fața lui. Preotul șovăi, făcând un pas înainte, se întoarse, se opri, apoi o luă de-a dreptul prin straturile de legume, ciocnindu-se pe neașteptate de Vanamee, care ședea nemiscat în nișa arcadei.

Sarria tresări. I se tăie răsuflarea.

— Oh, oh, dumneata erai? Pe dumneata te-am auzit strigând? Nu, nu se poate să te fi auzit, acum îmi amintesc. Ce putere stranie! Mă îndoiesc că e bine să faci acest lucru, Vanamee. Simțeam... simțeam că trebuie să vin. Nu știi de ce. Ce forță, ce putere! Nu-mi place, Vanamee. Uneori mi-e frică.

Vanamee își dădu capul pe spate.

— De-aș fi vrut, v-aș fi făcut să veniți tocmai de la vechiul Quien Sabe.

Preotul clătină din cap.

— Mă tulbură când mă gândesc că propria mea voință poate să însemne atât de puțin. Adineauri n-am putut să mă împotrivesc. Dacă între noi ar fi fost un fluviu adânc, aș fi trecut prin el. Ia spune-mi, dacă dormeam ce se întâmpla?

— Ar fi fost cu atât mai ușor, răspunse Vanamee. Nici eu nu înțeleg prea bine aceste lucruri. Cred însă că de ați fi dormit, puterea dumneavoastră de împotrivire ar fi fost cu atât mai slabă.

— Te pomenești că nu m-aș fi deșteptat, că aș fi venit prin somn.

— Poate.

Sarria se închină.

— Asta-i ocultism. Nu, nu-mi place. Te rog, dragul meu, urmărește-l punând mîna pe umărul lui Vanamee, altă dată să nu mă mai chemi în felul acesta. Făgă-

dănește-mă. Uite, și întinse mina, tremur tot. Ei, să nu mai vorbim de asta. Așteaptă-mă o clipă. Mai am să pun crucifixul la locul lui și o față de masă curată pe altar, și cu asta am usprăvit. Mîine e înălțarea sfintei cruci și am pregătit cele de trebuință. Ce spui? Frumoasă noapte, nu? Așteaptă-mă o clipă. Fumăm cîte o țigară de foi în grădină.

Curînd ieșiră amîndoi pe ușa ce se deschidea din zidul celălalt, din fața amvonului. Sarria își așeză o calotă de mătase pe creștetul ras. În sutană și cu calotă avea o înfățișare mai bisericească decît ultima dată cînd îl văzuseră Vanamee și Prealey.

Ieșiră în grădina mănăstirii. Priveau era înclintătoare. Pretutindeni se înălțau pîlcuri de palmeri și de magnolii. În unghiul zidurilor care împrejmuiau grădina pe două laturi, un butuc de viță-de-vie, vechi de peste un veac, își înălța mlădițele, formînd o boltă bogată peste pergola de lemn. De-a lungul celei de a treia laturi se înălța biserica, în timp ce a patra era deschisă — zidul se năruise. Locul pe care fusese cîndva zidul îi indica un șir de opt peri mari, noduroși, răsușiți. Mai bătrîni decît vița, acum nu mai făceau fructe. În dreptul perilor, în zidul de la miazăzi al grădinii, se afla un portal cu arcadă, a cărui poartă totdeauna închisă dădea spre paștea din fala mlaunilor. Mici alei bune îngrijite, așternute cu pietriș și mărginite de albastrele, șerpuiău încoace și încolo printre răzoare de flori și pe sub magnolii. În mijlocul grădinii se ridica un mic havuz de piatră, înverzit de mușchi, iar între el și șirul de peri se afla ceea ce mai rămăsese dintr-un cadran solar, un stilp de bronz, patinat de vreme, inscripțiile de pe semicercul cadranelui fiind tocite, necitețe.

Dincolo de havuz, în dreptul porții, se înșiruiau, la picioarele zidului, nouă morminte — trei străjuite de pietre funerare, celelalte acoperite cu iespezi. Două dintre ele erau ale înaintașilor lui Sarria, și alte trei, ale indienilor misiunii. Într-unul se credea că fusese

înmormîntat un alcolde¹ al Guadalajarei. Alte două erau ale lui De La Cuesta și ale tinerei sale soții care dusesese cu ea în mormînt iluzia dragostei soțului său — și ultimul, al nouălea, la sfîrșitul șirului, cel mai apropiat de peri, era străjuit de o mică piatră funerară, cea mai mică dintre toate, pe care, pe lângă datele obișnuite, între care nu se scurseseră decît șaisprezece ani, fusese săpat numele: „Angèle Varian”

Linștea, pacea, izolarea micii grădini a mănăstirii erau de-a dreptul fermecătoare. Colișorul acela discret, romantic, rupt din întinsa vale ce-l înconjură, era un locaș al viselor, al incintărilor, al iluzilor. Dincolo de el, departe, lumea largă, necruțătoare, își urma drumul, hărducînd pe făgașul ei, dar acolo, în taina grădini, nimicind nu pătrunsesse nici chiar ecoul scrișnetului roților sale, pentru a tulbura murmurul surd, născut al havuzului.

Sarría și Vanamee se îndreptară spre banca de piatră lipită de zidul lateral al misiunii, aproape de ușa pe care tocmai ieșiseră, și se așezară. Sarría își aprinse o țigară de fos, iar Vanamee își răsuci și fumă o țigaretă după moda mexicană.

Pretutindeni în jurul lor noaptea se întindea liniștită, fără sfîrșit. Cerul era o mare de stele. Răsărea luna. Domnea o liniște adîncă. Susurul stăruitor al havuzului, mai curînd bănuș decît suuș, părea să simbolizeze scurgerea timpului, de neînălturat, veșnică. Din cînd în cînd, o adiere ușoară, ca o suflare, se strecura în grădină peste zidurile împrejmuitoare și trecea pe deasupra capetelor, împrăștiind pretutindeni mireasma suavă, contopită, a florilor de magnoli și rezede, precum și a mușchiului, a ierbii, a întregii vieți liniștite, vegetale, ce pulsa în tăcere, intens, între acele ziduri.

Din locul în care ședea, întorcînd capul, și privind pe sub peri, Vanamee avea deschisă priveliștea spre miezînoapte. Nu departe, între platoul pe care se înălța misiunea și linia colinelor de dincolo de Bro-

¹ În vechea organizare administrativă a Spaniei și a fostelor ei colonii din cele două Americi, alcolde-le era în același timp primarul și judecătorul unei comune.

derson Creek și de ranch-ul Queen Sabe se afla vilceaua în care se întindea ranch-ul Seed, pe care-l țineau părinții Angelei, o grădină minunată, neasemuită ce se întindea pe cinci sute de acri, o mare de trandafiri, violete, crini, lalele, stinjenii, garoafe, chuperoase, maci, heliotropi — fel de fel de flori, vinjoase, dese, exuberante. Înflorind și ofilindu-se, dăruindu-și sămânța și răsadurile, vindute pretutindeni în Statele Unite. Cultivarea florilor de sămânță fusese vocația părinților Angelei. Ranch-ului Seed li mersese vestea în toată țara. Acum era arid, aproape uscat, dar când se afla în plină înflorire spre mijlocul verii, priveștițiș celor cinci sute de acri scâldați în splendoarea altor culori — stacojiu, azuriu, galben-aprins — era feerică. Dacă bătea vintul dinapre răsărit, pe străzile orașului Bonnaville, aproape în douăsprezece mile depărtare, se simțeau miresmele acelei văi a florilor, ale aceluia uriaș buchet de parfumuri.

În acea lume a florilor, a culorilor, în acea atmosferă copleșitoare, imbibată, saturată, îngroșată de parfumuri suave, acolo se născuse Angele. Acolo își trăise cei paisprezece ani ai vieții ei. Acolo murise. Nu era de mirare că Vanamee, cu sensibilitatea lui ascuțită, profundă, delicată pentru frumosa, cu receptivitatea lui aproape anormală pentru o mare fericire, fusese atras de ea, că o iubise atât de mult.

Venise spre el dintre flori, cu mireasma trandafirilor în părul de aur ce-i încadra fața cu două coșite, cu ogîndirea viorelelor în adîncul umitor, albastru-închis, al ochilor ei, cu gene lungi, migdalate, orientale, cu roșul-imperial și cu aroma garoafelor pe buzele-i plinite, ca ale vechilor egiptene, cu albul neprihănit al crinilor — cu parfumul lor, cu grația lor gingașă — în legănările gîtului. Mîinile li miroseau suav a heliotrop, iar cutele rochiei emanau mireasma copleșitoare a macilor și a zambilelor.

Preotul și Vanamee se așezară pe bancă și tăcură îndelung. Într-un tîrziu, Serris luă țigara de fol dintre buze și spuse:

Ce înșepte adîncă e în grădina asta veche și frumoasă, atît de pașnică, atît de tihnită! Aici voi fi

nmormintat cîndva. Gîndul acesta nu-mi displace. La
fel, și dumneata, Vanamee.

— *Quien Sabe?*¹

— Da, și dumneata. Unde ar putea să fie mai fru-
mos decît alături de fetuța aceea?

— Nu mă gîndesc încă la viitor. Ceea ce se va pe-
trece cîndva nu prea înseamnă mare lucru pentru
mine.

— Are totuși o însemnătate fiule.

— Poate. Pentru o parte din mine. Nu însă pentru
acea parte din mine — cea mai bună — care aparține
Angelei. Oh, nu poți înțelege, exclamă el, făcînd o
mușcare bruscă, nimeni nu poate înțelege ce înseamnă
pentru mine cînd îmi spuneți uneori că după ce voi
muri o voi înfîni din nou, undeva, într-un loc oare-
care pe care dumneavoastră îl numiți cerul! Credeți
că acest gînd a făcut vreodată pe cineva să poată în-
dura mai ușor suferința?

— Cu toate astea, crezi că.

— A crede, a crede! îl îngîmă Vanamee. Ce cred?
Nu știu. Cred sau nu cred. Nu pot uita ceea ce a fost
dînsa și totodată nu pot nădăjdui să aflu ce va fi în
viitor. La urma urmei, speranța nu este decît ceaialtă
față a memoriei. Cînd încerc s-o văd în altă viață —
oricum l-al spun. În cer, dincolo de mormînt, acel
loc alît de vag al dumneavoastră — cînd încerc s-o
văd — aici sau acolo — în mintea mea învie așa cum
era aici, materială, pămîntească, așa cum am iubit-o.
Imperfectă, o să spuneți, totuși, așa am văzut-o, și
așa cum am văzut-o am iubit-o. Așa cum a fost —
materială, pămîntească, imperfectă — așa m-a iubit.
Așa o doresc! exclamă el. Nu vreau alta. N-o doresc
spiritualizată, aureolată, glorificată, cerească. Pe ea o
vreau, așa cum a fost. Cred că numai simțămîntul
acesta m-a făcut să nu-mi ridic viața. Mai curînd să
fiu nefericit cu amintirea a ceea ce a fost decît fericit
cu imaginea ei transfigurată, cerească. Sînt doar un
biet om. Sufletul ei a fost frumos, fără îndolală. To-
tuși, era oarecum vag, inangibil, nu mai mult decît

¹ În traducere: Cîine știe? (în limba spaniolă în original.)

O vorbă, sau cum așa ceva. Atingerea minii ei era reală, glasul ei era real, îmbrățișarea ei era reală. Oh, strigă el cutremurat de amintiri, dați-mi înapoi toate acestea! Spuneți-i dumnezeului dumneavoastră să-mi dea înapoi totul — glasul ei, atingerea minilor ei, îmbrățișarea ei, reală, reală — și atunci îmi veți putea vorbi de cer!

Ei observă Barria dînd din cap, atunci cînd o vei întîlni din nou în cer, și dumneata vei fi altul. O vei vedea spiritualizată, cu ochii spiritului. Așa cum e acum, n-o să te atragă. Îmi dau seama de asta. Precum spus și dumneata, ești numai om, pe cînd ea e divină. Dar cînd vei ajunge și dumneata ca și ea, așa cum e acum, o vei vedea cum e în realitate, nu cum părea să fie. Iată de ce glasul ei era dulce fiindcă părul ei era frumos, fiindcă mina ei era caldă în a dumi-tale. Dragul meu, vorbele dumitale sînt ca ale unui copil prostuț. Ești ca unul dintre coristenții cărora le scria epistole apostolul Pavel. Îți amintești? Ascultă. Ce cuvinte frumoase și grozave în același timp, dar, totodată, ce mărețe! Defilează ca rușe trimbițapi.

Dar va sîce cineva", cum ai spus și dumneata sdi-neauri. „Cum înviază morții? Și cu ce trup se vor întoarce? Nebun ce ești! Ce sament tu nu înviază dacă nu moare mai întîi. Și cînd sament, samentu nu trupul care va fi, ci doar un grăunte. fie de grîu, fie de altă sămîntă. Apoi Dumnezeu îi dă un trup, după cum vîoște, și fiecărei sămînte îi dă un trup al ei. Este semănat trup firesc și înviază trup duhovnicesc." Fîndcă ai un trup firesc, de aceea n-o poți înțelege, n-ai n-o dorești ca o întrupare duhovnicescă. Cînd veți fi însă amîndoi numai spirit, vi veți cunoaște unul pe altul așa cum sînteți, așa cum nu v-ați cunos-cut niciodată mai înainte. Grăuntele vostru de grîu este simbolul nemuririi voastre. Îl îngropați în pămînt. Moare și se înalță din nou, de o mie de ori mai frumos. Vanamee, fata dumitale dragă a fost doar un grăunte al umanității, pe care i-am îngropat aici. Cu asta nu s-a așîrît însă totul... Doar toate aceste în-cercări sînt de cînd lumea. Omenirea trece prin ele de mîi și mîi de ani, și totuși floce om care e stat

vreodată lingă mormintul deschis al unei ființe dragi trebuie să le trăiască din nou, de la început.

Vanamee tăcu câteva clipe, privind în gol printre trunchiurile perilor, pe deasupra vîlcelei.

— S-ar putea să fie așa cum spuneați, răspunse el într-un tîrziu. Totuși, n-am mai trecut prin asemenea încercări. Deocamdată știu doar c-o iubesc, oh, parcă a fost ieri totul, și că sufar, sufar fără încetare.

Se aplecă înainte, sprijinindu-și capul în pumnii încheiați. Nesfîrșita durere de pe fața lui se adînci ca o umbră, lacrimile îi podidiră ochii după în fundul capului. În clipa aceea îi veni în minte o întrebare în legătură cu cele petrecute, la care abia îndrăznea să se gîndească. Șovăi îndelung și în sfîrșit se hotărî.

— Am lipsit multă vreme, și de cînd am plecat n-am mai avut vești de aici. N-aveți ceva să-mi spuneți, părinte? S-a descoperit ceva, se bănuie ceva în legătură cu... cu acela care

Preotul dădu din cap.

— Nimic. Nu s-a auzit nimic. E un mister. Și așa va rămîne.

Vanamee își strînse capul între pumnii încheiați, clătîrîndu-se înainte și înapoi.

— Oh, ce îngrozitor! murmură el. Ce îngrozitor! Și ea, gîndiți-vă, părinte, avea numai șaisprezece ani, era încă o fetiță... ea, atît de inocentă, care nu știuse niciodată ce înseamnă răul, pură ca un copac, care credea că totul e bun pe lume matură numai în dragostea ei, ea să fie lovită astfel, în timp ce Dumnezeu, dumitale o privea din cer și nu-i lua apărarea!

Deodată Vanamee părău că-și pierde stăpînirea de sine, îi cuprinsese brusc unul din acele accese de mare oarbă, irațională, nesăbuită, stîrnite de durerea nepuțincoasă, care se abăteau asupra lui din timp în timp. Reperind în sus cu o mișcare sălbatică, fulgerătoare, deznădăjduită, pumnul încheiat, zădîrnind și totuși implorînd, de pe buzele lui țîșni un șuvoi de cuvinte.

— Nu, Dumnezeu dumitale nu i-a luat apărarea. Unde era milostivirea lui în clipa aceea, unde era ocrotirea cerului? Unde erau bunătatea, dragostea, pe care le propovăduiești în stînga și în dreapta? De ce

...a mai dat Dumnezeu viața de vreme ce avea să-i fie luată? De ce nu da Dumnezeu palaria de a rai, dacă-i era dat să aibă un asemenea sfârșit? Așcută-mă de ce a zămisit-o Dumnezeu atât de pură de cercasă dacă a îngădui, ticășia aceea? Ptiu! exclamă el cu amărăciune Dumnezeu, dumitale! Ptiu! Un lăzar ar fi fost mai mîlăstiv Dumnezeu, dumitale! Nu există Dumnezeu! Nu există decît Dravolul. Cerul pe care-l propovăduiești e numa o baljocură, o amăgire mîrșavă, o fante. Numai iadul există.

Sarria îl luă de braț

— Ești un nebun, un copil! exclamă el. De ce hulești? Oprește-te! Taci! Ai auzit? Taci!

Vanamee se întoarse spre el strîpind:

— Atunci spune-i Dumnezeu, dumitale să-mi-o dea înapoi!

Sarria se îndepărtă de el privind-l cu ochii mari umidi, plini de zăbucirea lui. Fața oacheșă a lui Vanamee era palidă, ochii n-aveau strălucire, iar ochii Juși în fundul capului, umbriți și adine întunecați, nici nu-l mai recunoșteau. Fața avea fața de ascet slab, înclinată de părul lung negru și barba ascuțită tremurau în exaltarea extatică a brațelor pastorilor inspirați din agenda otrăvitei triadă. Nu mai auzise de femeile profete ale lui Israel ce săvîșneau în pustie, singurateci, din cel ceana, fiind născuți cu poezii sacre. Într-o clipă, Sarria întinse lăsa Vanamee, neascunsese durerea departe în pustietate în nesfîrșitul desert din sud-est. Zile săptămîni de-a rîndu chiar luni fusese singur, un grăunte pierdut în imensitatea zărilor. Cugeta necontenit chinul de suferință lui cugeta, cugeta mereu cugetarea aceeași năucind-o adesea hrana. Timpul lui fiind hrant nelîndestulător iar mintea concentrată permanent asupra aceiași subiect nervos din fire cum era se închidea în sine se zăbucurna iar imaginația lui acum exaltată, bolnăvicioasă de fecunda, morbidă, așa tată de halucinantă era mereu în căutarea unor fenomene neobișnuite, a miracolului. Nu era cităș, de puțin de mirare că Vanamee întorcîndu-se cu o imaginație altă de deformată pe locurile fetei pierdute, era chinul de

cele mai înfricoșătoare vedenu și aruncat în convulsiunile unei adevărate isterii.

— Spune-i dumnezeului dumitale să mi-o dea înapoi, repetă el cu o stăruință inverșunată.

Era culmea misticismului, imaginația lui hărțuită, îmboldită peste măsură, fusese zvrălită deodată din orbita ei, depărtându-se acum tangențial, în vid, unde totul părea cu puțință. Speriată de întunericul de acolo, imaginația lui bijbia în căutarea supranaturalului, a miracolului. Era de asemenea omenescul, firescul protest împotriva a ceea ce e de nelnițurat, definitiv, revolta împotriva durerii, răzvrătirea sufletească împotriva triumfului morții.

— Poate să mi-o dea înapoi, numai să vrea! strigă Vanamee. Trebuie să mă ajuti, Sarria îți spun, te previn, n-am să mai pot trăi multă vreme astfel. Capul mi-e bolnav, îmi pierd mințile. Dacă nu se întâmplă ceva, înnebunesc. Mă prăbușesc, mi se năruie și trupul, și mintea. Dă-mi-o înapoi, spune-i lui Dumnezeu să mi-o arate. Acest lucru nu s-ar întâmpla pentru întâia oară dacă parabolele sînt adevărate. Dacă nu mai poate fi a mea, cel puțin lasă-mă s-o văd, așa cum era, reală, pămîntească. Nu-mi arăta spiritul, stafia ei. O vreau materială, neprihănită, așa cum a fost cîndva. Dacă asta-i nebunie, lasă-mă să fiu nebun, dar ajutați-mă, dumneata și dumnezeul dumitale, creați iluzia, faceți minunea.

— Oprește-te! strigă preotul din nou, acuturîndu-l cu asprime de umăr. Oprește-te! Vino-ți în fire. Asta-i nebunie curată. Nu te voi lăsa pradă ei. Cugetă la ceea ce spui. Să-ți fie dată înapoi? Așa a vrut Dumnezeu! Credeam că ești bărbat! Vorbele acestea sînt ale unei fete cu mintea slabă.

Vanamee tresări, răsuflă adînc și prive în jurul lui nedumerit, ca și cum s-ar fi trezit din somn.

— Aveți dreptate, murmură el. Uneori nu prea-mi dau seama ce vorbesc. Sînt însă clipe cînd toată mintea, tot sufletul meu par să se răzvrătească împotriva a ceea ce s-a întîmplat, cînd am impresia că sînt mai puternic decît moartea, că, de-aș ști să-mi încordez

voința, să-mi concentrez mintea, aş putea. cum să spun... nu, nu s-o aduc înapoi, dar cum să spun...

— O minte bolnavă, rătăcită poate avea halucinații, pesemne că asta vrei să spui, îi ajută Sarria

— Da, poate că asta vreau să spun. Poate că, la urma urmelor, caut numai iluzia.

Sarria nu-i răspunse. Se așternu o tăcere îndelungată. În colțurile umede, de la miazăzi, ale zidurilor, o broască începu să orăcăie. Mîcui havuz susura monoton. O floare de magnolia căzu drept, ca plumbul, prin serul nemîscat, așezîndu-se cu un foșnet ușor pe pietrișul albi. Altfel, domnea o liniște adîncă.

O clipă mai tîrziu, țigara de foc a preotului, stîină de mult, îi lunecă dintre degete. Începu să moțăie ușor. Vanamee îi atinse brațul.

— Ați adormit, părinte?

Preotul tresări și-și șterse ochii.

— Pe legea mea, cred că da.

— Duceți-vă și vă culcați, părinte. Eu, unui, nu sînt obosit. Aș vrea să mai stau o vreme.

— Da, poate ar fi mai bine să mă duc să mă culc. Patul dumneavoastră te așteaptă oricînd.

— Nu mă culc. O să mă întorc la Queen Sabe. ceva mai tîrziu. Noapte bună, părinte.

— Noapte bună, fiule.

Vanamee rămase singur. Fără a se mișca, stătu astfel îndelung, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu bărbia în palme. Trecură minute, ore. Luna se înălța tot mai sus printre stele. Vanamee rănucea și fuma țigară după țigară. Fumul albastru plutea nemîscat pe deasupra capului său sau se rupea unduind ușor.

Atmosfera dintre acele ziduri vechi, din acel colț romantic, misterios, din acea izolată grădiniță a viurilor, plină de miresmele trecutului, de legende, cu mormintele ei, cu cadranul solar năruit, cu havuzul năpădit de mușchi, toate acestea erau copleșitoare. Acum, cînd preotul îl lăsase singur, aceeași exaltare care pusese stăpînire pe Vanamee mai devreme, în seara aceea, încet-încet se întîi din nou în mintea lui, în închupirile lui. Durerea începu să-l sfichitule din nou și dragostea pentru Angèle să-i clocotească iar în

inimă, pârindu-i mai profundă, mai tandră, mai vie ca niciodată. Fără îndoaie, avea o înviurare asupra lui grădina misiunii, pe care o vedea aievea cum fusese în zilele cînd o întîlnise pe Angèle acolo, a doua privea şi ce-o avea sub ochi, înviindu-i în minte chipul drag. Deşi nu îndrăznea să se apropie de mormîntul ei, se ridică şi, cu mâinile încheştate la spate, începu să se plimbe încet de colo-colo pe aleile presărate cu pietruşă mărunţ, care-i aminteau de cele petrecute cu optăsprezece ani mai înainte. Pe banca de pe care tocmai se ridicase, el şi Angèle stătuseră adesea. Acolo, lângă cadranul solar năruit, îşi aminti de noaptea în care o sărutase înfrunt oară. Aici, lângă havuzul năpădit de verdeaţă, Angèle se opriase o dată şi, dezgolin-du-şi braţul pînă la umăr, îi văzuse adînc în apă, după care îi ridicase şi i-l întinsese umed, răcoros, ca să i-l sărute. În sfîrşit, tot acolo, sub umbra perilor, şezaseră seară de seară, uitîndu-se spre vîlceaua de la piciorarele lor, privind cum bolta nopţii se arcuia din zări pînă la zenit, ca o cupolă.

Vanamee întoarse brusc capul, ca să nu mai vadă priveleştea. În anotimpul acela, ranch-ul Seed, lipsit de flori, era întunecat. Departe în mijlocul vîlceleii, zări o licărire în geamurile casei, acolo unde trăise Angèle. Luminaşa licărie în fereastra ei. Întoarse capul ca să n-o mai vadă. Durerea lui atinsese deodată culmea. Străbătu grădina cu paşi mari şi intră din nou în biserică, cufundîndu-se ca într-o baie în aerul răcoros dinăuntru. Nu ştia sau mai curînd nu putea să-şi dea seama ce caută. Ştia numai că suferă, că dorul după Angèle, după tot ceea ce înconjurase marea lui iubire îi încheştă inima, muşca din ea cu dinţi de fier. Era gata să se lase pradă vedeniilor, să dorească cu nesat halucinaţiile, să caute chinurilor iluzia, orice, numai să uite de hăul acelei nopţi pustii, de liniştea aceea adîncă, de singurătatea aceea nesfîrşită sub nemărginita boltă a cerului. Ajungînd înaintea altarului, sub candelă, Vanamee căzu în genunchi, cu minţile încheştate de balustradă cu capul lăsat pe ea. Se rugă cu vorbe pe care nu le putea rosti, pe care nu le pu-

tea înțelege, cerind ajutor, ușurare, cerind un răspuns la strigătul lui.

În direcția aceasta se concentrează în sfârșit mintea lui rătăcită un răspuns. Împlora, implora, cerea un răspuns. Nu un semn vag, nedefinit al milostivirii lui Dumnezeu, nu un simțămînt, ci un răspuns material, real, chiar dacă realitatea era amăgitoare, un glas în noapte, drept răspuns la al său, o mină care să-i prindă degetele ce bijbliu în întuneric, o răsuflare caldă, omenească, înmiresmată, dragă, o mîngiere blîndă, duioasă pe obraji lui slăbiți de suferință. Singur în semiobscuritatea sumbră a bisericii părăginite, cu tencuiala ici-colo căzută, cu ornamentele și picturile ei crude, naive, se zbuciuma crunt, sfișiat de dor, șoptind, scrișuind cuvinte nearticulate, crîmpele de fraze.

Răspunsul nu era însă în biserică. Deasupra lui, deasupra altarului, Fecioara cu numb, cu ochii în jos, cu minile împreunate, se înălța în întuneric vagă, nedeslușită, căci culorile, înnegrite de fumul de tămîie al altor veacuri, se estompaseră. Hristosul care agoniza pe cruce era doar o jalnică viziune de anatomie zbuciumată, de carne cenușie pătată cu cărmîn. Ioan Botezătorul, San Juan Bautista, patronul misiunii, făptura goală și slabă, cu două degete ridicate în gestul binecuvîntării, privea nepăsător în sus, spre plafonul cufundat în semiobscuritate, ignorînd nefericirea omenească ce se zvîrcolea zadarnic dedesubt, lângă balustrada altarului, iar Anjele răminea ca și pînă atunci doar o amintire îndepărtată, intangibilă, pierdută pentru totdeauna.

Vanamee se ridică și, cu un vag gest de deznaștere, întoarse spatele altarului. Străbătu biserica, ieșind din nou în grădină pe sub arcada secundă a ușii din fața amvonului. Acolo cel puțin era realitatea. Aerul cald, înșușit îl învăluia cu o mantie plăcută, îmbătătoare, risipind răceala emanată de mocegaiul și de igrasia zidurilor.

De astă dată se îndreptă, însă, de-a curmezișul grădinii, de cealaltă parte a havuzului, unde, la picioarele gardului de zid dinspre răsărit, erau înșiruite cele

nouă morminte. Acolo, în cel mai mur dintre ele, stră-
juit de mica piatră funerară cu două date, între care
nu se scurseseră decît şaisprezece ani, era înmormin-
tată Angele. Se întorse, în sfîrşit, lângă ea, după ani
petrecuţi în deşert, în pustietate, după atîtea pribegii
pe Long Trail. Dacă ar fi fost cu putinţă, aici trebuia
să simtă apropierea ei. Lângă ei, la mai puţin de pa-
tru picioare sub muşuroiul acela de iarbă, se afla
făptura pe care o îmbrăţişase adeseori, faţa, faţa pe
care o sărutase, părul de aur, cu coştele datorită că-
roro din fruntea albă nu se vedea decît un triunghi,
ochii albaştri ca vioreaşa, cu gene lungi, cu strania
lor linii orientală, aduşi în sus, spre frunte, dulcele
buzes plinuţe cu ale vechilor egiptene, toată acea ciu-
dată, uimitoare, minunată frumuseţe, atît de tulbură-
toare, atît de incântătoare, atît de neobişnuită.

Se aplecă, lăsîndu-se într-un genunchi, puse mina
pe piatra funerară şi citi din nou inscripţia. Apoi, in-
stinctiv luă mina de pe piatră şi o puse pe scundul
muşuroi de pămînt, atingîndu-l cu gîngăria unei min-
glieri. Deodată, mai înainte de a-şi da seama ce face,
se întinse jos, alături de mormînt, cuprînzînd cu bra-
ţele scundu muşuroi, cu buzele lipite de iarbă de dea-
sus. Din inima lui, durerea, încătuşată de aproape
douăzeci de ani, şirui covîrşitoare, năprasnică, mistui-
toare. Nimeni nu-l auzea, nimeni nu-l vedea. Nu avea
de ce să se stăpînească. Nu mai lupta împotriva du-
rerii. Simţea chiar o alinare să se lase copleşit de ea.
Reacţiunea stîrnită însă de această izbucnire fu tot
atît de năprasnică. Revolta împotriva inevitabilului,
protestul împotriva morţii îl cutremurau din cap pî-
nă-n picioare, îl zguduisau dincolo de marginile raţiu-
nii, aducîndu-l la pragul rătăcirii, al nebuniei. Nu mai
era stăpîn pe sine. nu-şi mai dădea seama ce face. În
prima clipă scomse un strigăt sălbatic, dement, cerînd
cerului ca Angele să-i fie dată înapoi, dar nemărgini-
tul egoism care pare să mocnească în toate formele
de rătăcire a minţii dădu o nouă întorsătură imagina-
ţiei sale. Îl uitase pe Dumnezeu. Nu se mai bucura pe
cer. Îşi aroga puterea acestuia, voia să ajungă prin el
însuşi, nesprîjinit de nimeni, mai tare decît moartea,

mai puternic decît nimeni. Lui Sarria îi ceruse ca Dumnezeu să-l-o dea înapoi pe Angèle, acum însă o chema de-a dreptul pe ea. Zăcînd acolo, îmbrăţişîndu-i mormîntul, i se părea atît de aproape de el, încît îşi închipuia că o va auzi din clipă în clipă. Şi deodată îşi aminti de strania lui putere de concentrare cu care-l chemase pe Presley de la jumătatea drumului spre ranch-ul Queen Sabe cu care îl adusese pe Sarria spre el în seara aceea. Gîndindu-se intens la fiinţa care-l obzeda de atîta vreme, cu ochii închişi, cu faţa îngropată în palme, Vanamee strigă

— Vîno, Angèle ! Mă auzi oare ? Vîno !

Mormîntul însă nu-i dădu nici un răspuns. Pămîntul fără glas zăcea tăcut, neclintit, ascunzîndu-şi taina, ţinînd-o adăvăn în încreşterea lui, nevoind să dea înapoi ceea ce fusese încredinţat păstrării sale, nepăsător faţă de chinul omenească, care, deasupra lui, îmbrăţişa deznădăjduit un mormînt venerabil. Pămîntul, care abia în dimineaţa aceea răspunsese atît de prompt, atît de vibrant la cea mai mică chemare, acum, noaptea, ţinînd adînc pecetluită taina morţii, era surd la orice rugă, refuza să-i dea răspuns, şi Angèle rămînea, ca şi mai înainte, doar o amantă îndepărtată, spulberată.

Vanamee înălţă capul şi privi în jurul lui fără să vadă, tremurînd din pricina zadarnicei sforţări. Totuşi, nu mai voia să se lase pradă deznădejdi. Pînă atunci nu se întîmplase ca acea ciudată putere a voinţei sale să nu izbutească. Se simţise atît de tare în această privinţă, încît era încredinţat că dacă se concentra din răspuseri, ceva, nu putea spune ce, trebuia să se întîmple. Dacă ar fi fost numai o autosugestie, o halucinaţie, şi tot ar fi rămas mulţumit.

Aproape de la sine, mintea lui rătăcită se concentră din nou, îndreptîndu-şi toată puterea voinţei spre Angèle, chemînd-o, ca şi cînd ea ar mai fi fost în viaţă. Îşi încordă nervii, încreşte pumnii şi-şi pironi spre piatra funerară ochii contractaţi, cu pupilele micşorate.

Rămase astfel neclintit cîteva clipe, fără să răsuflă, pîndînd, aşteptînd vedenia, minunea. Atunci, fără să ştie de ce, abia dîndu-şi seama ce se petrece, observă

că privirea lui se îndepărta de piatra funerară, părăsea mormintul. Dar nu numai atât, întreaga lui făptură se întorcea în aceeași direcție în care priveau ochii. Înainte de a-și da seama prea bine ce se petrece, întorsese spatele mormintului, privind spre miazănoapte, spre șirul de peri, spre vilceaua în care se afla ranch-ul Seed. O clipă gândi că acest lucru se întâmpla fiindcă îngăduise vouței sale să slăbească, nemaiîncordându-și mintea. Atunci, întorcându-se din nou spre mormint, încheștând dințu, strângându-și fruntea între mâini, își concentrează toate gândurile într-o efortare supremă. Se încredință pe sine însuși că Anghela era vie și se adresa acestei închipuri a minții sale, strigând cu glas sugrumat:

— Anghela, Anghela, te chem, mă auzi? Vino, vino imediat, chiar acum.

În locul răspunsului pe care îl cerea, prin șuvoiul gândurilor sale își croi din nou drum inexplicabila contrainfluență de mai înainte. Deși se împotriva din răspuneri, trebui să se întoarcă din nou spre miazănoapte, către peri. Supunându-se acestei porniri, se întoarse și, încă mirat, făcu un pas, apoi încă unul, și încă unul. Deodată, în întunericul de sub peri își recapătă stăpânirea de sine și, deschizând ochii, se surprinse privind în depărtare spre ranch-ul Seed, către clădirea din mijlocul vilcelei, în care trăise cândva Anghela.

Uluit, se întoarse lângă mormint, încordându-și voința din nou. Îndată ce aceasta atinse o oarecare tensiune, același fluid contrar i se puse de-a curmezișul, nu mai putea să se uite la piatra funerară să se gândească la mormint, la ceea ce ascundea acesta. Totuși, trebuia să se uite. Întoarse privirile către miazănoapte. Pășii spre peri, și acolo, oprindu-se în întunericul de sub ei, privi uluit, buimăc, fără un scop anume, către ranch-ul Seed. Fluidul nu-l trăgea mai departe, dar până la acel punct — până la șirul de peri — nu putea să le reziste.

O vreme, ciudățenia acelui fenomen îi stârni interesul, făcându-l să uite chiar de nefericirea lui. Se concentră din nou o dată, de două ori, parcă ar fi făcut

o experiență, petrecându-se mereu același lucru - îndată ce părea că Angele învia în muntea lui încordată, ceva îl împingea să se întoarcă spre muzănoapte și să alerge către perți, pe creasta colinei care domina vilceaua.

Durerea îi era însă prea adâncă pentru a stăruia mai mult asupra ciudățeniilor minții sale. În cele din urmă, supunându-se acelei porniri, părăsind mormântul, se lăsa jos în întunericul de sub perți, unde-și sprijini capul în palme, lăsându-se pradă amintirilor zguduitoare, dorului asfietor. Trecutul îi învia în minte aleași. Gîndurile zburară înapoi cu anii și ani. Iși aminti de nopțile calde de iulie și august, cufundate în liniște, de cerul înstelat, de grădina misiunii, plină de toate miresmele distilate de dogoarea zilei, de arșița înverșunată a soarelui de vară. Se vedea pe sine, ca pe altcineva, sosind la întîlnire. Ea îi stăpînise gîndurile toată ziua. Toată ziua visase acei ceas liniștiți pe care avea să-i împartă cu ea. Era întuneric. Nu putea să vadă nimic. Deodată auzea loșnetul ușor al țerbii, pe coasta colinei, sub pasul care înainta. Curînd zărea luciul pal, de sur stîncă, al părului ei - o lîcărire slabă în lumina stelelor. În răstimpul cit înceta adierea ce se simțea, cînd și cînd îi auzea răsuflarea. Și atunci, printre miresmele gingașe ale grădinii, printre balsamurile magnoliei, printre straturile de rezede, printre zidurile părăgînite, printre atîtea mireisme deosebite sau abia îmbinate, adia parfumul trandafirilor anunați în părul ei, al crinilor de la gîtul ei, al heliotropului de care îi erau îmbibate minile și brațele, și al zambilelor de la picioare. Și deodată iată-o aproape, iată-i ochii cu gene grele, albastri ca viorelele, tandri, iată-i buzele dulci, plinuțe, rostindu-i numele, iată-i minile apucîndu-i-le și cuprînzîndu-i-le pe ale lui, iată-i umărul, gîtul, întreaga-i înunț, scumpă, dăruindu-se îmbrățișării lui, buzele ei lipite de ale lui, minile ce-i țineau capul apropiindu-i fața de a ei.

Amintindu-și de toate acestea, Vanamee întinse înainte o mîină și scosese un strigăt de durere. Ochiu sfredoleau beznă, muntea îi era aprinsă de o aprigă răvrătire împotriva triumfului morții. Privirea străpunsă

gea întunericul în direcția din care Anghel obişnuia să vină spre el.

— Vino, vino! zingă cu răsuflarea tăută, ţeapăn din pricina neasemurtei, zadarnicei sforţări a voinţei. Vino, vino! Mă auzi, Anghel? Vino, vino!

Deodată se dezmetici. Deschise ochii. Se ridică în capul oaselor. Mîntea rătăcită îşi veni în fire fulgerător. Ce se întîmplase cu el? O luase razna? Sări în picioare, privind în noapte spre reace-ul Seed.

— Ce a fost asta? murmură el buimac.

Privi de jur împrejur, ca şi cînd ar fi vrut să-şi dea seama unde se află. Se uită la minile lui, la scoarţa aspră a părului lîngă care şedea, la zidurile brăzdate, măcinale de ploai ale bisericii şi ale grădinii. Încet-încet se linişti. Fluidul anormal sub care acţionase se stinsese. Deveni din nou cu totul stăpîn pe sine, conştient, lucid.

În aceeaşi măsură însă în care îşi dădea seama că acele minii erau ale lui, că scoarţa perilor era aspră, că zidurile muşegăite ale mîsurii erau igrasioase, tot atît de incredincios era că se întîmplase ceva, ceva vag, nelămurit, avînd ecou numai asupra unui al şaselea simţ al său, straniu, fără nume, nu mai puţin percepabil, totuşi. Mîntea, închipuirea lui, care rătăcea în noapte peste vîlceana de la picioarele sale, orbecîind înapoi şi încolo prin întuneric, năucă, hoinară, se opri deodată, şovăitoare. Descoperise ceva! Nu se întorsese la el cu minile goale. Venise înapoi, aducînd cu ea o schimbare — misterioasă, iluzorie. Nu existau cuvinte pentru a exprima ceea ce se petrecuse. Deocamdată însă un lucru era sigur: noaptea nu mai era fără glas, întunericul nu mai era pustiu. Undeva departe, unde privirea nu ajungea, în beznă, şerpuise o lăcrîre, se înălţase o clipă spre stele, apoi se stinsese numai decît. Noaptea pogorîse din nou. Nu se auzea un zgomot, nu se simţea o muşcare.

O clipă, Vanamee rămase buimac, năuc, înmărmurit, cu ochii larg deschişi, cu răsuflarea tăiată. Apoi, încet-încet se culundă din nou în beznă, păşind cu deosebită grijă, ca un leopard ce se furizează. Îl cuprinsese un simţămînt straniu, vecin cu teama. Îndată după

aceea, peste cele dintâi impresii veni să se suprapună îndoiala în propriile sale simțuri. Orice s-ar fi întâmplat, era atât de trecător, atât de insesizabil, încât acum se întreba mirat dacă, la urma urmei, nu se înșelase. Reacția urmă însă prompt totuși se petrecuse ceva. Din clipa aceea începu pentru el cea mai chinătoare nesiguranță a minții. Se întoarse încet în grădină, ținându-și răsuflarea, trăgând cu urechea spre cele mai ușoare zgomote, pășind în vârful degetelor. Ajunse la havuz, unde își umezi degetele și le trecu peste frunte, le duse la ochi. Se opri încă o dată și ascultă. Domnea o liniște adâncă.

Tulburat, răscolit, pași mai departe, ieși din grădină și începu să coboare de vale. Trecu peste Broder-son Creek, acolo unde gîrla tăia drumul care ducea la Guadalupe, pășind încet înainte peste cîmpul ranch-ului Quen Sabe, cu capul lăsat în piept, gînditor, uluit.

CAPITOLUL 5

La ora 7, în dormitorul casei ranch-ului, în patul de metal alb, așternut cu cearceafuri albastrii, cazoni, sub plapuma roșie, Annixter mai dormea încă, îmbujorat la față, cu gura căscată, cu părul lui gălbui, țe-pos, vițvol. Pe scaunul de la capul patului se afla lampa cu gaz, la lumina căreia citise seara trecută. Lîngă ea era o pungă cu prune uscate, și alături, po- nositul *David Copperfield*, pe care-l citea, fila la care ajunsese fiind însemnată cu o xuviță de hîrtie ruptă din marginea pungii.

Annixter dormea adînc, dar nu putea aici măcar să se odihnească liniștit. Strîngea ochii atât de aprig, în- cît pielea pleoapelor se încrețise. Ținea pumnii în- cleștați sub pernă. Cînd și cînd scrișnea crunt sau iz- bucea brusc în sforăituri, dominînd tîctacul vîoi al deșteptătorului care atîrna de mîciulia de alarmă a patului, la cîțiva țoli de urechea lui.

Puțin după 7, soneria ceasului izbucni ca o explozie, și în aceeași clipă Annuxter zvîrli plapuma de pe el, sări în sus și rămase așezat pe marginea patului, gîfîind, trăgînd aer în piept, clipind des și frecîndu-și capul, zăpăcit, buimac, năucit de repeziciunea cu care fusese trezit din somn.

Prima lui grijă fu să înșface ceasul deșteptător și să-i înăbușe sub perne și sub pătură țîrlitul prelung. Apoi stătu mai departe năuc pe marginea patului, ridicîndu-și degetele picioarelor cît mai departe de dușumeaua rece. Ochiul lui, pe jumătate închis, grei de somn, imobil, fără expresie, cînd se închideau, cînd se deschideau. Cîteva minute în șir, ba aștea, ba se trezea din nou, ciătînîndu-se brusc cînd într-o parte, cînd în cealaltă. În sfîrșit, dezmeticîndu-se puțin, se îndreptă de spate, își trecu degetele prin păr și, căs-cînd de mama focului, îngăimă: „O, Doamne! Doamne!”

Se întinse de cîteva ori, răsucîndu-se pe loc, îndoiindu-și și dezdoiindu-și degetele picioarelor, murmurînd din timp în timp, între două căscături: „O, Doamne! Doamne!”

Își roti privirile prin odaie, adunîndu-și gîndurile, căutînd să-și amintească ce avea de făcut peste zi.

Camera, aproape goală, avea pereții căptușiți cu scînduri fîlțuite, vopsite cafeniu, ca pereții unui grajd. Cîteva litografii neînrămate, „suvenir” de Crăciun, tăiate din revistele săptămînale, erau bătute ici-colo în cule mari. Un mănunchi de buruienii sau de flori vesele, jalnice, pline de praf, era prins de oglindă deasupra lavoarului negru de nuc de lingă fereastră, alături de o fotografie îngălbenită, în care se vedea secerătoarea mecanică a lui Annuxter, și în fața ei, dînsul, cu oamenii lui, în grup. Pe dușumea, lingă pat, și înaintea mesei de scris, erau așternute niște preșuri zdrențuite, făcute din petice. În colțurile camerei zăceau o pereche de ghete murdare de noroi, o șe „McClellan”, un binoclu, o ladă de cărbuni goală și

o cutie până cu șuruburi și pulițe. Pe perete, deasupra patului, era prinsă, într-o ramă poleită, diploma de studii a lui Annixter, iar pe birou, într-un talsembalmeș de perii de cap, gulere murdare, mănuși de câlărie, țigări și altele, se afla o mapă stricată pentru încărcarea cartușelor de vânătoare.

Era o odăie tipică de holtei, aspră, neconfortabilă, bărbătească, duhnind a tutun, a pieie și a fier ruginit. Dușumeaua goală era scobită de șutele de pe tălpile ghetelor grele ale stăpînului, care lăseau urme. Pereții fuseseră zgîriați cu obiecte grele de metal. Lucru cunoscut, însă, pe singurul scaun din cameră, hainele lui Annixter erau așezate cu o grijă și o pedanterie de fată bătrînă. El însuși le rînduia astfel de cu seară. Ghetele erau una lîngă alta, pantalonii, frumoși îndoiți pe dungă și cu salopeta deasupra, se aflau pe scaun, iar hauna era atîrnată pe spetează.

Casa ranch-ului Quien Sabe avea șase camere, toate la parter. Cu oricîtă bunăvoință, nu putea fi punită un cămin. Annixter era un om bogat. Ar fi putut să-și mobilizeze locuința cu tot alta eleganță ca și Magnus Derrick. Adevărul era că el își socotea casa numai un colțon unde trebuia să mînințe, să doarmă, să-și schimbe hainele, să se adăpostească de ploaie, un birou în care își rezolva treburile, și nimic mai mult.

După ce se dezmetici de-a binelea, își vîr picioarele în papuci împletiiți din papură și-o porni tîrîșind prin biroul de lîngă dormitor, îndreptîndu-se spre baia de alături, unde rămase cîteva minute sub șuvoiul înghețat al dușului, clănțănind din dinți, tunînd și fulgerînd că apa era prea rece. Încă tremurînd, își aruncă hainele pe el și, apăsînd pe butonul soneriei electrice, ca să anunțe că era gata pentru micul dejun, se apucă de îndată de treburile zilei. În momentul acela, duba măcelarului din Bonneville intră în curte cu proviziile zilnice de carne. Duba aducea zînic și ziarul din Bonneville, și poșta sosită peste noapte. În teancul de corespondență pe care Annixter îl primi în dimineața aceea, se afla și o telegramă de la Osterman, care în-

tre timp plecase la Los Angeles pentru a doua oară. Aceasta glăsuia :

FINANȚAREA COMPANIEI ASIGURATĂ ÎN ACEST DISTRICT
STOP
OBTINUT CONCURSUL PERSOANEI INDICATE STOP
SÎNT ÎN MASURĂ SĂ PASEZ ACȚIUNILE POTRIVIT PLANULUI
STOP

Rupind în bucățele telegrama, Annuxter mormăi
— Perfect ! Înseamnă că partea asta e rezolvată.

Strînse grămăjoară bucățelele de hîrtie deasupra sobei în care nu era foc și le arse cu grijă, urmărind încruntat, gînditor, preocupat pîlpîrile flăcărilor.

Știa foarte bine ce voia să spună Osterman prin „finanțarea companiei”, de asemenea știa ce însemna „persoana indicată”

Protestînd și invocînd tot felul de scrupule, după durușii interminabile, Annuxter catadiscase să se împace cu Osterman, lăsîndu-se convins în sfîrșit să participe la proiectata „acțiune” politică. Pentru a o finanța, fusese format un comitet, din care făceau parte Osterman, bătrînul Broderon, însuși Annuxter și, cu rezerve, abia ceva mai mult decît ca observator, Harlan Derrick. Osterman era privit ca președintele comitetului. Magnus Derrick refuzase categoric să adere. Încearca să găsească o cale de mijloc. Situația lui era delicată, dacă prin eforturile membrilor comitetului s-ar fi ajuns la reducerea tarifelor de transport, în mod normal ar fi profitat și el de noul tarif. Ar fi profitat fără să fi înfruntat riscurile o dată cu toți, fără să fi participat la cheltuieli. Între timp, zilele treceau. Alegerea candidaților bătea la ușă. Comitetul nu-și putea îngădui să aștepte și, ca un prim pas, Osterman se dusesese la Los Angeles, înarmat cu o sumă frumoasă, la care contribuaseră Annuxter, Broderon și însuși Osterman. La Los Angeles intrase în legătură cu Disbrow, agentul politic al companiei de cale ferată „Denver, Pueblo & Mojave”, avînd cu el două întrevederi. Telegrama pe care o primise Annuxter în dimineața aceea voia să spună că Disbrow fusese cîștigat de partea lor și avea să-l sprijine pe Darell ca să fie

numit candidat pentru Comisia căilor ferate din partea companiei „D. P. & M.” în districtul al treilea.

În dimineața aceea, macul dejun îi fu adus lui Annixter de unul din bucătari. Mîncă la repezeală, citindu-și corespondența și parcurgînd în același timp paginile ziarului *Bonneville Mercury*, fișuca lui Genslinger Annixter avea convingerea că acesta primea subsidii de la compania „Pacific & Southwestern Railroad” și nu era altceva decît purtătorul de cuvînt prin care Shelgrim și direcția generală se adresau ranch-urilor din împrejurimile orașului Bonneville.

Editorialul gazetei suna astfel:

„Pentru cei înșeși nu va fi o surpriză dacă multărăgdnă reevaluare a parcelelor aparținînd companiei de căi ferate, cuprinse în ranch-urile Los Muertos, Quien Sabe, Osterman și Broderson, va fi efectuată înainte de sfîșitul acestui an. Firește, ocupații acestor pămînturi sînt interesante în ceea ce privește prețul pe care Calea Ferată îi va stabili asupra terenurilor sale, și circulă zvonul că ei se așteaptă ca parcelele să le fie oferite la doi dolari și cincizeci de cenți per acru. Nu e necesar cine știe ce clarviziune pentru a trage concluzia că acești domni vor fi dezamăgiți.”

„Moșturi! exclamă Annixter cînd termină editorialul și, boțind gazeta în pumn, o zvîrli cît colo. Moșturi! Moșturi! Ce poate ști Genslinger despre treaba asta? Am să invoc înțelegerea mea cu „P. & S. W.” de la doi dolari și jumătate pînă la cinci dolari per acru — stă scris negru pe alb. La asta Calea Ferată este obligată. Dar investițiile mele? Am ameliorat pămîntul, l-am irigat, l-am drenat, l-am cultivat, asta înseamnă valorificare, nu glumă! Să stea de vorbă cu mine! Am să le arăt cu!”

Cea mai adîncă impresie pe care o făcu asupra-i editorialul lui Genslinger era că, la urma urmei, s-ar fi putut ca *Mercury* să nu primească subvenții din partea companiei de cale ferată. Dacă ar fi primit, Genslinger nu s-ar fi lăsat indus în eroare asupra evaluării pămîntului. Ar fi trebuit să știe că cei de la Calea Ferată se angajaseră să vîndă terenurile la

doi dolari și jumătate per acru, și nu numai atât, ei fi trebuit să știe că atunci când loturile vor fi puse în vânzare, actualii deținători aveau să se bucure de un drept de preemțiune. Annixter căută să-și amintească clauzele explicite ale înțelegerii dintre ei și Calea Ferată, dar pînă la urmă alungă toate aceste gînduri, își aprinde o țigară de foi și, punîndu-și pălăma, ieși pe ușă.

Dimineața era frumoasă, aerul proaspăt, tare. În virful turlei pușului artexian, aripile motorului eolian se învîrteau de zor, mișcate de vîntul ce sufla dinspre sud-vest. Canalul de irigație era plin de apă. Pe cer nu se zărea nici un nor. Departe, spre răsărit și spre apus, parapetele văii San Joaquinului — Munții Coast Range și colinele de la poalele Sierrei Nevada — se conturau violete, ca ametistul pal, pe fondul unduitor, gingaș, roz-alb al orizontului. Lumina soarelui era o adevărată revărsare cristalină, străvezie, scind un santărnit de veselie, stîrnind o efervescență în sînge, un tumult, o înviorare în toată ființa.

În drum spre grajduri, Annixter trebuia să treacă prin fața ușii deschise a căsăriei înăuntru. Hilma Tree treblăuia cîntînd. Vocea ei profundă, catifelată, ieșind mai mult din piept decît din gît, se îmbina cu gîlgitul laptelui turnat în budace, în putinele și cu zăngănitul garajelor. Annixter se abătu din cale și se opri în prag, privind în jurul lui Hilma era învăluită din cap pînă în picioare de razele soarelui ce se revărsau șuvoi prin cele trei ferestre deschise. Era fermecătoare, strălucind de înnețez, sănătate și vigoare. Soarele punea o săgeată de diamant în ochii ei larg deschiși, căprui, încadrați de linia gingașă, subțire a genelor negre. Aceeași lumină aurie îi mîngia părul des, moale, frumos, strălucitor, al cărui luciu aproape metallic se ogîndea pe buzele umede mișcîndu-se în ritmul cuvîntelor cîntecului. Sub dezmiardarea intensei și năvalnicei lumini a dimineții, albu-pur, de o gingășie nespunsă, al pielii ei luxa ochii. Razele reflectate de vasele de aramă lustruită, cu care treblăuia, aruncau o bălărire de aur-pal sub suava rotunjime a bărbiei. Atunci cînd ședea în lumina soarelui, pe obraji ei îmbujorați se zărea o scîlpire ușoară de borangic, atât de fin, ca polenul unei flori sau ca

pulberes impalpabilă de pe aripa unui fluture de noapte. Pășea de colo-colo vioasă, veselă, voinică. Din minunata, din adorabila impunere a făpturii ei, din gîtul vinos, alb, lunecînd către umeri, din dolofana, feminina amplitudine a pieptului, din robusta maturitate a șoldurilor se desprindea o notă vibrantă de vioasă, de viață fizică exuberantă, sănătoasă, pură, viguroasă. Purta o fustă de stambă, simplă, albastră, și o bluză de in, roz, curată, îngrijită. Mînecele, suflecate pînă la umeri, îi dezgoleau brațele dardului, albe, ude de lapte, miroșind a lapte, strălucînd în lumina soarelui.

În prag, Annuxter își scoase pălăria.

— Bună dimineața, miss Hilma

Hilma puse garnița de aramă pe budacă și se întoarse repede.

— Oh, bună dimineața, sir

Fără să-și dea seama, făcu un ușor gest de salut cu mîna, ridicînd-o puțin spre cap, cum obișnuiesc bărbatul.

— Ei, întrebă Annuxter, cum merge treaba?

— O, foarte bine. Astăzi n-am cîno știe ce treabă. Am și tras zerul. Acum pun brînză la presă. Tocmai făceam curățenie. Priviți ungirile. Nu luceac ca oglinda, sir? Celelalte vase de aramă le-am frecat și iar le-am frecat. Oh, puteți să vă uitați. Nici în colțurile cele mai ascunse, nicăieri n-o să găsiți nici cea mai mică urmă de murdărie sau de grăsime. Tare-mi place curățenia! Odata asta e colțulorului meu. Aici pot să fac ce-mi place, frec pardoseala de ciment, budacele, putinețele, separatoarele și mai ales garnuțele și ungirile, le fac lună.. mi-e drag să văd laptele curat, să-l poată bea cu plăcere un copilăș, și-mi place aerul proaspăt, și soarele, oh, cît mai mult soare — și dimineața, și la prînz, și după-amiază — totul să strălucească în razele lui! Uite încă n-am văzut niciodată apusul soarelui fără să mă întristez. Totdeauna mă întristează puțin. Nu e caraghios? Aș vrea să fie lumină tot timpul. Atunci cînd ziua e mohorită, întunecoasă, sînt tot atît de tristă ca și cînd m-aș fi despărțit de un foarte bun prieten. Mă credeți? Pînă acum cîțiva ani — eram destul de mare, aveam șaisprezece ani și mai bine — mama trebuia să stea lingă patul meu în fiecare seară înainte de a

adormi. Mi-era frică de întuneric. Și acum nu-e frică uneori. Închipuți-vă, acum am nouăsprezece ani, sînt o tînă ră doamnă.

— Ți-e frică? Întrebă Annixter ca să spună ceva. Ți-e frica de întuneric? De ce — de stafi?

— Nu. Nu, eu nu știu. Vreau lumină vreau. Hîina rasuflă adînc și, întorcîndu-se spre ferestă, arăta cu un degetel trandafiriu lumina. Oh, soarele! Iubesc soarele. Poftim, puneți mîna aici, pe budacă, poftim. Nu e cald? Nu e plăcut? Și nu vă bucură soarele de raze care intră pe fereastră? Dar pulberoa din aer care strălucește în lumină? Acolo unde-i soare, cred că oamenii sînt foarte buni. Numai oamenilor răi le place întunericul. Cred că răutățile sînt puse la cale și săvîrșite întotdeauna în întuneric. Poate de aceea urăsc eu lucrurile tainice — lucrurile pe care nu le pot vedea, care se petrec în întuneric. Pe fața ei se ogîndea o ușoară expresie de aversune. Urăsc orice e ascuns. Poate că de aceea mi-e frică de întuneric. Mai bine zis, mi-era frică. Nu-mi place să mă gîndesc că în jurul meu se întîmplă ceva și eu nu pot să văd, să înțeleg, să-mi explic ce se petrece.

Treces de la un subiect la altul, vorbărească, rostind cuvîntele cu vocea ei profundă, viguroasă, califelată, numai pentru plăcerea de a-și exprima gîndurile, crezînd cu naivitate că ele erau tot atât de interesante pentru alții ca și pentru ea însăși. Era încă o copilă, nedîndu-și seama că se făcuse mare, arătînd deschis, sincer fără prefăcătorie, un interes copilăresc pentru tot ce vedea în jurul ei. Tot vorbind, spăla garnuțele cu apă caldă, cu sodă, făcîndu-le lună și înșirîndu-le în lumina soarelui pe budacă.

Din cînd în cînd, Annixter o privea cu coada ochiului, printre gene, tot mai cucerit de prospețimea ei adorabilă, de tinerețea ei pură, gingasă. Stîngăcia care îl imobiliza de obicei în prezența femeilor se risipise spontan. Simplitatea firească a Hîimei Tree îi făcea să se simtă la largul lui. În minte îi încolțea un gînd dacă ar încerca a-o săruta? Cum ar reacționa ea? Scîntea unei bănușeli îi lucra în minte. Nu cumva comportarea ei era oarecum un îndemn, o invitație?

Niciodată nu ştii ce urmăresc femeile. De aceea sporovăia ea atât de mult, şi îl ţinea acolo, fără îndoială, ca să-i ofere prilejul Ehe! Mai bine-ar face să se astimpe, că altfel, avea să-i urmeze invitaţia.

— Oh, exclamă deodată Hilma, am uitat lucrul pe care vreau neapărat să vi-l arăt — presa cea nouă. Vă amintiţi că luna trecută am cerut să cumpărăm o presă? Asta e. Uite cum lucrează. Pe aici iese brânza, priviţi. Capacul se stringe în şuruburi, aşa. După aceea apeşi pîrghia, uite aşa.

Apucă pîrghia cu amîndouă mîinile şi o apăsă cu toată puterea. Braţele ei netede, goale se ridicau, rotunde, încordate din pricina efortării, în timp ce un picior zvelt î se întindea, sprijinindu-se de zid cu pantofiorul a cărui cataramă de oţel scilipea.

— Ehe!, aici trebuie să ai putere, nu glumă, zise ea cu râsuflarea tăiată, privind-l zîmbitoare. E frumoasă, nu? Tocmai ceea ce ne trebuia.

Annixter îşi dresese glasul

— Unde ţi-e brânza şi untul?

Se gîndi că foarte probabil se aflau în beciul căsăriei.

— În pivniţă. Vreţi să le vedeţi? Întrebă Hilma, ridicînd chepengul, la celălalt capăt al încăperii. Vreţi să vedeţi? Poftiţi, să vă conduc

Coborî înaltea lui în întunericul rece din beci, unde mirosul de brînză nouă şi unt proaspăt Annixter o urmă. Se simţea tot mai aţîţat. Acum era aproape sigur că Hilma dorea s-o sărute, deşi, ca şi pînă atunci, nu era cu totul convinsă de acest lucru. În orice caz, putea să încerce. Dacă se înşela? Dacă ea se va simţi jignită şi-i va fulgera cu o privire de gheată? Numai la gîndul acesta, şi se zgribuli. Mai bine s-o lase baltă şi să-şi vadă de treabă. Ptiu! Pierduse acolo atîta timp. Totuşi, dacă Hilma dorea să-i dea ocazia să o sărute, şi dinşui nu va profita de această ocazie, avea să-l creadă un prostănac şi avea să-l dispreţuiască, zicîndu-şi că j-a fost frică. Lui, să-i fie frică! Ei, Annixter, să se teamă de o gîscuţiţă! La naiba! Era datoria lui de bărbat să meargă atît de departe cît era posibil. Se gîndi că nă-tărăul de Osterman ar fi sărutat-o pe Hilma de mult. Spre a se pune la încercare, se închipui hotărît s-o

sărute. dar în aceeași clipă îl străbătu un fior de emoție, inima îi zvîcni năvalnic, răsufletarea i se tăie. De temut însă nu se temea cîtuși de puțin. O să încerce, și basta! Asta îl făcea să simtă o și mai mare atîmă pentru el însuși. Siguranța de sine îi crescuse, și cînd Hilma se întoarse spre el, îmbiindu-l să guste o feliuță de brînză, se apropie pe neașteptate de ea, își petrecu un braț după umerii ei și întinse gîtul.

În ultima clipă însă șovăi, Hilma se dădu înapoi, mlădionasă ca o trestie tînără. Annuxter o apucă brutal de un braț, călcînd-o cu toată greutatea pe unul din picioarele ei delicate. Obrazul și bărbia lui atînaseră delicatul lob trandafiriu al uneia din urechile Hilmei, iar buzele o cută a bluzei, între gît și umăr. Dăduse greș pe toată lumea, și pe loc își dădu seama că Hilmei nici prin gînd nu-i trecuse c-ar putea s-o sărute.

Sărise speriată înapoi, cu minile strînse la piept, cu răsufletarea tăiată, simțind un nod în gît de încordată ce era. Tremura, străbătută de un fior. În ochii ei larg deschiși se ogîndea o privire copilărească, mai mult de uimită decît de minoasă. Luată pe neașteptate, peste măsură de surprinsă, descumpănită, cînd își veni în fire, oftă adînc, nefericită, mîhnită.

O clipă, Annuxter rămase pe loc, stingaci, stîmjenit, ridicol, murmurînd fără încetare

— Ei, ei... nu te speria... ți-a făcut cineva vreun rău? Nu te speria... nu-ți face nimeni nimic... nu te speria... Apoi, deodată, făcînd cu mina un gest brusc, nedefinit, exclamă: La revedere. Îmi... îmi pare rău.

Se întoarse, urcă scara și, străbătînd căpăria, ieși afară la aer, ciocotînd de minie. Se îndreptă spre grajduri, trîntindu-și pălăria pe cap și mormăind cu răsufletarea tăiată

— Nătărău mai sînt! Caraghios! Dumnezeu, m-am făcut de ris!

Deodată însă hotări să nu se mai gîndească la Hilma Tree. Asta-l distrăgea de la treburile lui. Și pe deasupra nu-l aducea nici un profit. Se scutură, ca și cînd ar fi zvîrlit de pe umeri o povară apăsătoare, și-și concentră întreaga atenție asupra treburilor grabnice.

Îl atrase bocănitul prelung al ciocanelor tinichigiuilor pe acoperișul grajdului celui mare. Străbătu curtea spre puțul artezian, contemplînd îndelung uriașa clădire a grajdului, încîntat, amuzat de vîlnășagul sunetelor — ciocanele bocăneau, fierăstraiele scîrțiau cadentat, rîndelele hîrșiau ritmic, tinichigiii și duigherii finasau acoperișul și stănoagele. Un tînar cu două ajutoare montau o mare ușă gîsantă la capătul dinspre miazăzi al grajdului, în timp ce zugravii — sosiți de la Bonneville din-de-dimineață — potriveau pompa cu care Annixter ceruse să se vîruiască suprafețele întinse ale pereților grajdului, socotind întrebunțarea în acest scop a bîdi-nelilor ca o metodă depășită, demodată.

Îl chemă pe unul din șefii de echipă și-l întrebă cînd vor da gata grajdul. Acesta îi răspunse că la sfîrșitul săptămîinii va putea să aducă vitele și nutrețul.

— De cîtă vreme puteați să-l terminați ! observă nemulțumit Annixter.

— Ei, știți și dumneavoastră... ploaia...

— Fleacuri ! Ce ploaie ? Eu muncesc și pe ploaie. Voi și sindicatele voastre îmi faceți greață.

— Totuși, mister Annixter, nu puteam vîrui pe ploaie. Toată munca ar fi fost zadarnică.

— Ei, zadarnică ! Poate că da, poate că nu.

După ce șeful de echipă se depărtă, Annixter nu-și putu stăpîni un mormăit de satisfacție. Ce-i drept, grajdul era admirabil, ba de-a dreptul monumental ! Aproape toate celelalte grajduri din împrejurimi puteau fi numite mai curînd niște cuști unde n-aveai loc nici să te învîrtești. Din toate punctele de vedere grajdul ieșise întocmai cum și-l dorise. Bucuros de această revîșită, deocamdată o uitase chiar și pe Hilma.

— Și acum, murmură Annixter, o să dau în el o serată dansantă. O să rămîină toți cu gura căscată !

Se gîndi că pentru treaba asta cel mai bine ar fi fost să înceapă prin a trimite invitații. În incercătură, neputînd să se hotărască cum să pună la cale lucrurile, hotărî că ar trebui să se sfătuiască cu Magnus și cu missis Derrick.

„Oricum, n-ar strica să vorbească cu Magnus despre telegrama nătărăului său, își zise gînditor. De alt-

munteri, mai am și alte treburi la Bonneville acum, înainte de sfârșitul lunii."

Se întoarce pe călcâie aruncînd o ultimă privire noui construcții, și se îndreaptă către grajdul cel vechi. Hotărîse să pună șaus pe cal și să plece la Bonneville, abătîndu-se pe la Los Muertos. Va sacrifica o zi în acest scop, va sta de vorbă cu Magnus, cu Harran și cu bătrînul Broderston, precum și cu cîțiva dintre oamenii de afaceri de la Bonneville.

Cîteva clipe mai tîrziu, cu altă țigară de foie între dinți, cu pălăria lăsată pe ochi, deși soarele era încă jos, la răsărit, ieși călare din curtea ranch-ului Trecu peste canalul de irigare și apucă pe drumeag spre gospodăria lui Hooven, pe unde era cel mai scurt drum către Los Muertos. Ducea către sud-vest prin zăvoaie cu sălcii verzi ce se întindea de-a lungul lui Broderston Creek, care în anotimpul ploios se umfla, curgînd la vale vijelios pe sub viaduct. Annixter trecu apoi peste Upper Road și deschise poarta gardului lui Derrick Reup și să facă acest lucru fără a descăleca, tot îndemnînd calul și dîndu-i pînteni. O dată intrat pe poartă, porni repede în galop mărunt.

Porțiunea de circa cinci sute de acri, mărginită de canalul de irigare și de pîrîul Broderston, din ranch-ul Los Muertos, o lucra Hooven. Ajungînd la jumătatea drumului, Annixter dădu cu ochii de el Hooven, locmai înlocuit de un trier al semănătorii Hilda, mezină lui, cu ghetușe întinse și salopetă băietească din plîză tare, pedea pe unul din cai înhamati la semănătoare, cu mâinile înfipte în grebăn, extaziată, în culmea fericirii, cu ochii larg deschiși, ciufulită.

— Hello, Bismarck ! strigă Annixter, apropiindu-se de el. Ce mai faci aici ? Se aude că Governor vrea s-o scoată la cap anul acesta fără arendași.

— Ah, mister Annixter ! strigă Hooven, îndreptîndu-se de spate. Ah, tumnefoastr sinteț ? Ei, tumnefoastr creteț che mistr Terrick o s-o scot la capet fer min ? ! Eu am se remun pe loc. Am să forpesc te la om la om cu Cofernor. Aransez eu. Tumnefoastr freț să plec ? Sieben Jahr eu fost la renci. Ta, sir. Orice alt om pot se piece, tar nu eu. Ei ? Ce spuneț ?

Cheia asta ți-ai procurat-o de pe aici? întrebă Annuxter, privind scula din mina lui Hooven.

A, răspunse Hooven, răsucind cheia în mână. *Sah!* Pine, am se fe spun acum te unte o am la uități-fe! Ast nu mericken te loc. O am te la Gravelotte¹, în ziua chind i-am bătut pe franțuz, ah, tumnefostr credeți? Eu fost din reghiment „Wurtemberg“, pe care pus să spri, în paterie lu prinț von Hohenlohe². Tot ci ștat culcat pe puri, pe chimp, în spate paterie și chiulele te la tun franțuzesc feceau exploz în spat meu. Ach, *donnerwetter*³! Creteam fietar chiule explotez în ceaf me. Și ast întâmpla tot zi, nimic altceva nimic dechit chiulele franțuzesc pum, pum, pum, pum, pum și fum, și paterie trage încet, hoterii, ca tangat clopot. *Glock, eins, zwei*⁴, pum! *eins, zwei, bum*⁵ tangat ca *Glock*, mereu, și mereu, tot zi. Chiud sosit nopte, ei spus che noi facut mare Sieg — victorie. Nu știu. Ce putem se fet te acolo? Nimic. Atunci ne ridicam, și merji, și merji alle nopte, *und in der Morgen*⁶ aurim tun din nou, nu pre lepart dar trum încolo, nu ști unde. Da' ștai să fez S-a taiat rasuflare, ach, *Gott*⁷ — fată lui se imbujoră — ach, du lieber *Gott*! Acolo aproape era der Kaiser, și Fritz, *unser Fritz*⁸. Bei *Gott*⁹, am nepărut! Deodat, ach, se fezi întreg reghiment, „*Hoch der Kaiser! Hoch das Vaterland*“¹⁰. Și lacrimi în la ochi, nu știu de ce, și oameni merje și flutur răsini, și în tot reghiment merji așa mindri, bei *Gott*, cap sus, și chinta *Die Wacht am Rhein*¹¹. Așa fost Gravelotte.

¹ La Gravelotte, în Lorena, a avut loc la 18 august 1870 o bătălie în care armatele franceze au suferit o înfrângere care a însemnat victoria Prusiei în războiul franco-prusian din 1870-1871.

² General prusian.

³ Trăsniț-ar (în limba germană în original).

⁴ Clopotul, un, doi (în limba germană în original).

⁵ Tații și diavolul (în limba germană în original).

⁶ Ah Deamne (în limba germană în original).

⁷ Porcăș dată prințului Friedrich Wilhelm de Prusia (1844-1899).

⁸ Pentru nufete lui Dumnezeu (în limba germană în original).

⁹ Trăiește împăratul! Trăiește patria! (în limba germană în original.)

¹⁰ Mars militar prusian, care și-a câștigat o mare popularitate în timpul războiului franco-prusian din 1870-1871. Ulterior, a devenit imn al imperialismului german.

— Dar cu cheia cum e?

— Ah, am luat la ea chind paterie trecut Tunar uitat cheie. Pus la ea in raniș. Ghindeam folosesc chind intore acas la trebur. Eram lucrator vagon fabric la Karlsruhe, dar niciotat nu intors acas. Chind război terminat, mers la Ulm, unde insurat uad schurbit de militerie Chund demobilizat, emigrat. Blecat Americ Mai întii, New York. Dann¹, Milwaukee² Dann Springfield — Illinoy³ Dann Californie, și aici remas.

— Și patria? Te gindești să te întorci vreodată?

— Pine, spun acum și ast, tomle Ennixter Totteau amantesc mult Deutschland, Jermeny, unde der Kaiser, und⁴ niciotat nu uit Gravelotte, dar eu mai spus la tumnefostr lucru ast. und est nefast și der Kinder⁵ — draguț de fata Hilde — acol est Vaterland⁶! Eh? Americ, ea e Vaterland me acum, și aici — arătă peste umăr spre casa de sub uriașul stejar de Virginia de pe Lower Road — ast cas me. Ast destul de pun Vaterland pentru min.

Annixter puse mina pe dirlogi, vrind să-și vadă de drum.

— Deci îți place America, așa-i, Bismarck? îl întrebă el. Ia spune, cu cine votezi?

— Americ? Nu știu, răspunse Hooven cu tărie. Aici e camin me. E Vaterland me. Noa Deutsch jerman tot place ast. Jermeny, mai frumos ca ea nu-i alt, sigur. Dar Vaterland e unde cas și nefast și Kinder est. Cu cine fotez? A... nu.. eu niciotat fotez. Nu-m pat cap cu șest lucru. Cultivi griu și chăștig pumi fără der? nefast și Hilde, asta tot. Asta eu — Bismarck.

— La revedere, își luă rămas bun Annixter, văzându-și de drum.

¹ Apoi (în limba germană în original).

² Oraș în statul Wisconsin din nordul S.U.A.

³ Corect Springfield, capitala statului Illinois, din centrul S.U.A.

⁴ Germanca și împăratul și (în limba germană în original).

⁵ Copilul (într-o limbă germană sficită în original).

⁶ Patria (în limba germană în original).

⁷ Pentru (în limba germană în original).

După ce înlocui trilorul stricat, Hooven mînă calul, continuîndu-și munca. Semănătoarea înainta hurend.

— Ach, Hilda, traga fata! strigă el. Ține strîns cure! Hei, hei, catir! Du! Hai!

Anxiter mergea mai departe în galop mărunt. Curînd trecu peste Broderson Creek, intrînd pe ranch-ul Home. Drept înainte, atît de departe încît erau aproape cu totul sub orizont, abia se vedeau casa și scările lui Derrick, un acoperiș sau două pe fondul verde, șterg, al eucaliptilor și chiparoșilor. Altcere nu se zărea. Pămîntul cafeniu, neted, nearat se întindea cît vedeai cu ochul, ca un ocean nemărginit, gloduros, cufundat într-o liniște adîncă.

Deodată ochiul ager al lui Annixter deslușă o pată la orizont, spre miezînosepte. Pata se micșoră pînă ajunsese un punct, apoi creșcu din nou, mișcîndu-se încet, avînd o nuanță nedefinită, puțin mai închisă decît pămîntul și devenind în sfîrșit neagră ca cerneala. Pata se urca pe un dîmbuleț și rămase acolo o clipă, conturată pe cerul azuriu. Annixter întoarse calul și o luă de-a dreptul peste cîmp, vrînd să vadă ce era pe dîmb. Pe măsură ce pata se mărea, se dezintegra în părțile componente, acum zărindu-se o adunătură de unități. Forma ei deveni neregulată, alcătuită din crimpese înalțînd către Annixter ca un vîlmășag nedeșlășit, dinapre care începu să se audă încet-încet o hărmălaie de sunete stîmbe. Acum nu mai era o pată, ci o coloană în mișcare, însoțită de niște puncte. Pe măsură ce se apropiau, aceste puncte se contopeau, pîrînd niște căruțe sau niște oameni călări care însoțeau o coloană în mișcare. Erau cai chiar și în coloană. La prima vedere părea că nu e nici mai mult, nici mai puțin decît un escadron de cavalerie care înainta năvalnic peste ogorele ranch-ului. În sfîrșit, se apropiară. Erau pluguri trase de cîte șase cai înhămați în linie. Zgomotul creștea, era tot mai deslășit. Se auziră cîteva strigăte. Cînd și cînd, cîte un cal scotea pe nări un fîrnat prelung, fremătător. Piese de metal zăngăneau neconținut, roțile, punioanele și arcurile huruiau. Coloana se apropia tot mai mult. În sfîrșit, ajunsese aproape de tot. Zgomotele se contopiră într-un vuet infundat, într-o hărmă-

laie asurzitoare. Ropotul nenumăratelor copite părea un adevărat tunet. Se iveau plug după plug. Annixter se trase într-o parte, privind îndelung, captivat, în timp ce, ca o armată de care triumfale, zângănind, lovindu-se scîrînd, clinchetînd, un alai nesfîrît, mașină după mașină, atelaj de șase cai după atelaj de șase cai, vinzouindu-se, gonind, cele treizeci și trei de semănători ale lui Magnus Derrick, fiecare cu opt sape, treceau vijelios ca asaltul unei armate, semănînd cîștite mîi de acri și marelui război, fecundînd glia vie, împlîntînd odinic în pîntecele întunecos al pămîntului sămînța vieții, hrana unei lumi întregi, pîinea cîștite de toate zilele a unui întreg popor.

După ce semănătorile trecură, Annixter făcu cale întoarsă spre Lower Road peste ogoarele acum însămințate. Nu se mira că semănăturile erau făcute în grabă la ranch-ul Los Muertos. Magnus și Harran Derrick nu putuseră încă să recupereze timpul pierdut la începutul toamnei, cînd așteptaseră altă de mult sosirea plugurilor. Muncile rămăseseră în urmă. Pămîntul lui Annixter fusese nu numai grăpat de-a lungul și semănat, dar pe alocuri grăpat bine și de-a curmezișul. Munca grea a semănăturilor fusese terminată. Acum nu mai avea altceva de făcut decît să aștepte, în timp ce sămînța germinează în lăcure, și să observe cînd va incolți grîul.

Cînd Annixter ajunse la casa ranch-ului Los Muertos, sub umbra eucaliptilor și a chiparșurilor, o zări pe missis Derrick pe verandă, într-un fotoliu de răchită. Își spălase părul și șuvițele șaten-deschis, care își păstrau aproape toată strălucirea, erau întinse cu grijă la soare pe spătarul scaunului. Annixter nu putu să nu remarce că, în ciuda celor peste 50 de ani ai săi, Annie Derrick era încă destul de drăguță. Ochi ei erau încă aceia ai unei fete tinere, cu o nuanță vagă de inocență și curiozitate, dar îndată ce privirea îi căzu asupra lui, observă că acea expresie se schimbă într-una de stînjeneală, de neîncredere, aproape de repulsie.

În noaptea aceea, după ce Magnus și soția lui se culcaseră, nu adormiseră ore întregi. Priveau în întuneric, tot vorbind și vorbind. Magnus nu putea să nu-și informeze soția despre coalita înghetată împotriva

Cili Ferate, nici că membri ei erau hotărâți să-și atingă scopurile prin orice mijloace. În povestire despre ter-
tipurile prin care Osterman voia să strecoare oameni
de paie ai fermierilor în Comuna căilor ferate Magnus
și soția lui vorbiseră deschis, îndelung, despre acest
subiect. Discuția începuse seara, după cină, durase până
noaptea târziu.

Annie Derrick fusese cuprinsă de o spaimă subită
nu cumva până la urmă Magnus avea să cedeze presu-
nărilor tot mai puternice exercitate asupra lui în fiecare
zi. Nimeni nu cunoștea mai bine decât ea integritatea
soțului. Nimeni nu-și amintea mai bine decât ea cum
cât mai scump vis al lui, acela al ascensiunii politice,
fusesse zădărnicit pentru că nu voia să se ploconească,
să caute o popularitate ieftină, să facă compromisuri
cu ideile sale de dreptate. În ultima vreme părea schim-
bat. Neconținutele samavolniciei, nedreptățile de tot felul,
abuzurile, spolierea, șantajul îl aduseseră la exasperare.
Jignirile ce-i fuseseră aduse de S. Behrman îl mai ro-
dau. Părea gata-gata să adere la planul lui Osterman.
Într-un fapt că dorea să discute cu ea atât de des,
atât de îndelungat, era o dovadă evidentă că problema
îl obseda. Trist! Tragic! Era oare cu puțință ca tocmai
el, Magnus — atât de fidel principilor sale, atât de
corect, de neștiut, de tăcut în denunțarea noii po-
litici, atât de mușcător în atacurile sale împotriva ne-
cinstei și corupției ce colcăiau de jos până sus — să fie
sărmanul, să nu osîndească intrigile tenebroase ale unor
oameni lipsiți de scrupule, care uneau chiar sub
ochii lui? Faptul că Magnus nu-i poruncise lui Harriet
să nu se amestece citim de puțin cu cei ce complotau
era o mare surpriză pentru marea Derrick. Altfel, dacă
Magnus interzicea fiului său chiar și să se uite la un
om necinstit.

Pe lângă toate, marea Derrick tremura însă la gândul
că soțul și fiul ei s-ar putea angaja într-o luptă pe
viață și pe moarte cu Calea Ferată, monstrul cu inimă
de fier, necruțător, neafectat de puternic, care ieșise
triumfător din orice împrejurare. S. Behrman, paladinul
companiei, rămânea totdeauna pe câmpul de bătăie, fleg-
matic, netulburat, invingător, inexpugnabil. De data

aceasta însă se contura la orizont o luptă amenințătoare, mult mai îngrozitoare decât toate cele de până atunci. Banii aveau să curgă gîrlă. Trebuia pusă în joc cinstea personală. Un eșec ar fi însemnat dezastrul total, ruina materială, prăbușirea morală, dezonoarea, decăderea. După părerea ei, zbînda era aproape imposibilă. Annie Derrick se temea nespus de Calea Ferată. Noaptea, cînd totul amuțea, vîietul îndepărtat al trenurilor se rostogolea peste cîmpaile de la Los Muertos, de la Guadalupe, de la Bonnaville, sau de la viaduct, oprindu-se de-a dreptul în inima ei. În asemenea clipe i se părea că vede aievea balaurul, monstrul de abur și oțel, cu un singur ochi, ciclopice-roșu, galopînd, ținînd din zăre în zăre, simbol al unei puteri nemărginite, uriașe, îngrozitorul Leviathan cu gheare de oțel, care năucea pe loc orice împotrivire, sub roțile lui zăngănitoare. Nu, mai bine era să te supui, să te resemnezi în fața inevitabilului. Și Annie Derrick se ghemuia, se făcea mică în fața asprilor lumii, străduindu-se zadarnic să-l tragă și pe soțul ei după ea.

Pînă s-l zări pe Annaler, șezuse gînditoare în fotoliu, cu un volum de versuri deschis pe genunchi. Privirea i se pierdea peste arătura ce unduia, se învălura cît vedeai cu ochii dincolo de pajiste, spre îndepărtata zăre de la miazănoapte. Cîmpia, pînă atunci cenușie, prăfuită, acum răscolită de brădărele plugurilor, se întindea cafenie, nemărginită, golașă, lugubră, mută. Și acum, din acea imensitate, în închipirea ei bolnăvicioasă, ce tînjea, lîncezea, toropită de monotonia aceluiași privești, se desprindea sunțămîntul nedeslușit, delinșit al unei primejdii de moarte. Groaza de acea imensitate, exagerată de imaginația ei, creștea tot mai mult, o senzație de nespunsă singurătate o învăluia tot mai mult. Se simțea pierdută pe acele întinderi fără de sfîrșit. Nici dacă s-ar fi văzut singură într-o barcă părăsită în largul oceanului, groaza ei n-ar fi fost mai mare. Simțea viața aceea lipsă de afecțiune care există permanent între umanitate și pămîntul care o ține. Își dădea seama de totala nepăsare a naturii față de om, care nu era ostilă, ba putea fi chiar blîndă, prietenoasă, atîta vreme cît furnacarul omenească i se supunea, ac-

lăsând o dată cu ea, aletgînd alături de ea în miste-
rioasa goana a secolelor. Însă cînd giza răzvrătită în-
cerca să ridice capul împotriva puterii ei, aceea natură
blîndă deodată devenea necruțătoare — o mașină uriașă,
o putere formidabilă un Leviathan cu inima de oțel
crud neîndurător, neînduplecat, strivind cu o liniște
mută atomul uman fără ca dăretea nimicirii să prici-
nuască un freamăt sau un fior cît de slab acelu-
ui unor mecanism de roți și angrenaje.

În mintea ei, toate aceste gînduri nu luau formă de-
sigurată. Nici n-ar fi știut să spună precis ce o neliniștea.
Percepsea doar o senzație vagă despre aceste lucruri,
ca o adiere nedefinită, confuză, tîmbure ca o senzație
de ostilitate în aer.

Un nepot de capite pe pietrișul de pe alee o adusese
la realitate întorcîndu-și privirea de la ogorul pustiu
dădă cu ochi de tinărul Annixter care tocmai își oprea
cazul la scările verandei. Apariția lui nu făcu însă
decît să-i abată atenția spre cealaltă frămîntare. Nu
putea să-i privească decît cu repulsiune. Era unul dintre
compotșii unui din fruntași în acea bătălie iminentă.
Fără îndoielă, venise spre a face o nouă încercare de
a-și clătiga pe Magnus de partea tenebroasei coanșii.

Totuși abia se sanșea vreo urină de ostilitate în fe al
în care îi primi. Pe prosopul alb de pe spătarul foto-
staiei, părul ei parca o intensă pată de iarbă de mare
cafenie. Se scuza că, avînd părul ăd, nu se poate ri-
dica. Cînd Annixter o întrebă dacă Magnus era acasă,
îi răspunse afirmativ și îndată îi trimise pe bucătarul
chinez să-i cheme din birou. După ce-și legă calul de
beletugul bătut în trunchiul unui din eucalipti Annix-
ter urcă scara verandei și scoțîndu-și pălăria se așeză
pe ultima treaptă.

— Harran e aici? întrebă. Aș vrea să stau de vorbă
și cu el.

Nu, răspunse mîșcînd Derrick Harran a plecat dis-
de-dimineață la Bonneville. Se uită la Annixter non-
miștită fără a înălța capul, ca să nu-și deranjeze
părul. Despre ce vrei să stai de vorbă cu soțul meu?
întrebă ea precipitat. Despre proiectul cu privire la
aiegerile pentru Comisia căilor ferate? Magnus nu e

de acord cu așa ceva, declară ea cu energie Mi-a spus azeară.

Annixter se fof stingaci pe locul lui, netezindu-și cu o mână smocul gălbui, rebel, din creștet, ca moșu, unui indian. Deodată îi cuprinseseră bănuiele Aha ! Femeia asta voia să se amestece în treburile lui, să-i pună bețe în roate. Deveni pe loc nespus de șiret. Într-un acces de prudență, abia mai îndrăzneș să rostească un cuvânt de seamă, ca nu cumva să-și dea gindurile pe față. Privi în jur cu teamă, nerăbdător ca Magnus să apară mai repede, spre a înlătura tensiunea.

— Am venit să vă spun că aș vrea să dau o serată dansantă în noul meu grajd, răspunse el încruntat, cu privirile aștite în fundul pălăriei, ca și cum ar fi citit niște însemnări pe care le ascundea acolo. Aș vrea să mă sfătuiesc cu dumneavoastră cum să procedez cu invitațiile. Mă gindeam să dau pur și simplu un anunț în *Bonneville Mercury*.

În timp ce Annixter vorbea, Presley se apropie de el pe la spate și, prinzînd subiectul conversației, observă .

— Nu e indicat, Buck. Nu dai un bai public. Trebuie să trimiți invitații.

— Hello, Presley, aici erai ? exclamă Annixter, întorcîndu-se și stringîndu-i mina. Să trimiți invitații ? repetă Annixter contrariat. Trebuie neapărat ?

— Altfel nu se poate

— Ce spui ! Ce spui ! exclamă Annixter, mirat, descumpănit.

Nici unul dintre cunoscuții lui nu l-ar fi putut contrazice fără să stîrnească pe loc o dispută aprinsă. De ce oare tînărul și arțăgosul rancher se pleca întotdeauna în fața poetului Presley ? Era o lipsă de consecvență cu totul inexplicabilă. Doamna Derrick îi ascultă uimită

— Ei, cred că ai dreptate, Pres. Zici că trebuie să trimiți invitații ?

— Desigur

— Tipărite ?

— Oh, ce catir ești, Buck ! observă Presley, calm. Mă tem că înainte de a trimite invitațiile, o să insulta trei sferturi din oamenii pe care s-ar cuveni să-i poțestești,

ai să ai pe cuget vreo sută de scandaluri și un proces, două.

În clipa aceea, mai înainte ca Annixter să poată răspunde, Magnus ieși pe verandă, drept, grav, ras proaspăt. Fără voie, instinctiv, Annixter se ridică în picioare, de parcă Magnus ar fi fost comandantul suprem al unei armate nevăzute, și el, un subaltern. Urmă o scurtă discuție în legătură cu serata dansantă pe care avea de gând s-o dea Annixter, apoi acesta găsi un pretext spre a-l lăsa deoparte. În timp ce pășeau încet de-a lungul aleii presărate cu pietriș, missus Derrick se lita după ei cu ochi plini de o neliniște chinuitoare. Se opriă la poartă, discutând cu gravitate înalt, cu buze subțiri, calm, cu o mină la reveral redingotei, în capul gol, Magnus fixa cu ochii lui albaștri sfredeliți fața lui Annixter. Annixter abordase din capul locului punctul principal.

— Am primit o telegramă de la Osterman azi-dimineață. Ei bine, Dubrow e omul nostru. Asta înseamnă că domniile de la „Denver, Pueblo & Mojave” ne vor sprijini. Lupta e pe jumătate câștigată!

— Presupun că Osterman i-a mituit, observă Magnus. Annixter ridică din umăr, agasal.

— Totul se plătește. Nu capeți nimic pe gratis. Governor continuă el, nu văd cum ați putea să mai stați deoparte. Este lîmpede încotro bate vîntul. Sintem pe punctul de a câștiga lupta, și nu văd cum ați putea socoti că e just să ne lăsați să ducem tot greul, să suportăm toate cheltuielile. N-a existat acțiune cit de cit importantă în preapna dumneavoastră și să nu fiți în fruntea ei. Toți locuitorii comitatului Tulare și ai vîii San Joaquinului vă cunosc în privința aceasta. Oamenii vor un conducător, și sînt cu ochii pe dumneavoastră. Știu ce concepții aveți asupra politicii de astăzi, dar, Governor, moravurile s-au schimbat, și toți, chiar și omenii cei mai onorabili, procedează azi așa cum procedăm și noi. Nici dumneavoastră nu puteți face altfel. Și cu asta, basta! Principala e ca pînă la urmă să învingă dreptatea. Vă chemăm în mijlocul nostru, vă chemăm din suflet. Ați chibzuit destul asupra acestei probleme. Ați luat vreo hotărîre? Veniți alături de noi.

Vă sfătuiesc să priviți lucrurile acestea dintr-un punct de vedere mai larg. Gîndiți-vă mai ales la rezultate. Ei bine, ce spuneți? Veniți alături de noi?

O clipă, Magnus își lăsa privirile în pămînt, încrunțat, de astă dată mai mult din pricina încurcături în care se afla decît din pricina enervării. Mîntea îi era agitată, hărțuită de o masă de gînduri.

Una dintre cele mai puternice porniri ale lui Magnus, unul dintre cele mai aprinse visuri ale sale era de a fi, chiar și pentru scurt timp, conducător. Să conducă oameni, aceasta fusese totdeauna ambiția lui. Ura de moarte supunerea de orice fel. Energia șișnea din el îmboldită de scintila minții, a simțului de înjouare, de ofensă. Oh, măcar o clipă să-și poată doborî, să-și poată zdrobi vrășmașul, să învingă Calea Ferată, să-l strîngă în pumn, să-l des peste cap pe S. Behrman, să se reabiliteze în fața lui însuși, să-și recâștige respectul de sine. Să mai fie o dată puternic, să domine. Buzele subțiri; se strînseseră, nările nasului acvilin fremăteau, și, fără să-și dea seama, lăptura lui dreaptă, autoritară, devenise țespână. Pentru o clipă se simți arbitru al situației, se văzu o figură proeminentă în statul California, un om temut, respectat, ascultat de mii de oameni, ambiția lui era în sfîrșit satisfăcută, cariera lui, ciadva aparent spulberată, realizată, iar succesul, rezultatul concret, asigurat. La urma urmei, dacă aceasta era șansa, prilejul care se ivise în sfîrșit după atîția ani? Șansa lui! La acest cuvînt, în el se treziră toate instinctele jucătorului de altădată, cel mai temut jucător de pocher din comitatul El Dorado. Șansa! Ea e totul! S-o adulmeci cînd se ivește, s-o recunoști cînd trece în zbor ca vîntul, s-o prînzî fără să te uiți, s-o înșefaci, jucînd la noroc, mizînd totul pentru tot. Totul! Asta însemna să ai geniu. Oare nu era aceasta șansa lui? I se păru deodată că ar fi! Dar onoarea lui, multprețuita sa integritate, toată viața, puritatea neîntinată a principurilor sale? Să le sacrifice la acești ani tîrziu? Putea el oare acum să-și calce în picioare caracterul și principile? După aceea, cum îi va mai putea privi în față pe Lyman și pe Harran? Și totuși, totuși, pendulul oscila, a ignora această șansă însemna

eșecul, o viață care începuse promițător avea să sfârșască în obscuritate, poate în ruină financiară, sau chiar în rușerie. Să nu scapi prilejul, asta însemna să te realizezi, însemna faimă, influență, prestigiu, poate chiar o mare bogăție.

— Îmi pare rău că vă întrerup, spuse missis Derrick, apropiindu-se de ei. Sper că mister Annixter mă va ierta. Magnus, te-ai ruga să-mi deschizi ușa-ul. Am uitat cifrul, și-mu trebuie bani. Phelps se duce în oraș, și ar vrea să achite niște note de plată ale mele. Poți veni chiar acum, Magnus? Phelps e gata de drum. Așteaptă.

Annixter lovi cu tocul în pământ, înăbușind o injură. Femeluștile astea toate se amestecau totdeauna în treburile lui, li puneau bețe în roste. Magnus fusese tocmai pe punctul de a spune ceva, hotărâse poate să intre în acțiune, și totuși îl întrerupsese în momentul decisiv. Clipa favorabilă fusese pierdută. Se întoarse răsturnat spre casa roșcă-ului. Înainte de a-și lua rămas bun, Annixter obținut de la Magnus promisiunea că avea să mai stea de vorbă cu el înainte de a lua o decizie definitivă în această problemă.

Presley aștepta pe verandă. Se ducea în oraș cu Phelps și-i propuse lui Annixter să-i însoțească.

— Mă așez să-l văd pe bătrînul Broderson, răspunde Annixter refuzînd invitația.

Presley îl informă însă că Broderson se duseră la Bonneville dimineața, devreme. Îi văzuse trecînd cu cabrioleta... Plecară toți trei, Phelps și Annixter călări, Presley pe bicicletă.

După ce se îndepărtară, missis Derrick se duse la soțul ei în birou. În dimineața aceea era foarte drăguță, cu obraji îmbujorați din pricina agitației, cu ochii ei, inocenți, de fată, distați. Își strînsese părul încă umed cu o panglică neagră, legată la ceafă, și valurile lui mătăsoase, castanii, îi ajungeau pînă la mijloc, dîndu-i un aer foarte tineresc.

Ce tot îndruga Annixter? Îl întreabă ea pe Magnus, intrînd pe ușa din rețea de sîrmă verde ce dădea în birou. Știu eu ce vrea Annixter. Încearcă să te mo-

mească, să te împingă la fapte necinstite, nu-i așa ? Spune-mi, Magnus, nu-i așa ?

Magnus dădu din cap afirmativ

Soția se apropie de el și-i puse mîna pe umăr

Dar tu n-ai să accepți, nu ? N-ai să-l mai asculți niciodată ? N-ai să le mai permiți lui și mamei altuia nici măcar să le dea prin mîntre că ai putea să-ți pleci urechea la asemenea vorbe nu-i așa ? O, Magnus, nu știu ce-ai cu tine în ultima vreme. Cum e cu putință ? Mai înainte te-ai fi socotit insultat dacă cineva ar fi presupus numai că ți-ar putea trece prin cap un lucru necinstit. Magnus, mi s-ar rupe inima dacă te-ai alătura lui Annixter și Osterman. N-ai mai putea fi pentru mine același om tu, care ai rămas atît de curat pînă acum. Și bășetu ce-ar spune Leman și Harran, și toți cei care te cunosc și te respectă dacă te-ai înjoși pe tine însuși pînă acolo încît să ajungi un aventurier politic ? !

Pentru o clipă Derrick își sprijini capul pe mînă, evitîndu-i privirea. În cele din urmă răsuflă adînc și spuse

— Sînt tare necăjit. Grele zile trăim ! Am multe griji pe cap

— Grele sau nu stăruie ea făgăduindu-mi un singur lucru, că n-ai să te alături lui Annixter. Îi luase mîna între palmele ei și-l privea în fața cu ochii săi frumoși rugători. Făgăduindu-mi, repetă ea. Dă-mi cuvîntul tău. Oriet s-ar întîmpla lesă-mă să fiu mîndră de tine cum am fost întotdeauna. Dă-mi cuvîntul tău. Știu că nu te-ai gândit niciodată serios să te măturezi lui Annixter, dar sînt uneori alit de laborată, alit de speriată. Numai pentru a mă liniști Magnus, dă-mi cuvîntul tău.

— Da, ai dreptate, răspunse el. Nu, niciodată nu m-am gîndit serios la așa ceva. Numai în treacăt am simțit ambiția să fiu... nu știu ce nădăjduiam să fiu. Ei, acum s-a terminat ! Annie, soțul tău e un om tare dezamăgit.

— Dă-mi cuvîntul tău, stăruie ea. Apoi vom vorbi și despre alte lucruri.

Magnus șovăi din nou, pe punctul de a ceda celor mai bune porniri ale lui, cât și rugămintelor soției. Se gîdea ce primejdios de departe ajunsese în acea poveste. Șuvoiul îl lua cu fiecare clipă tot mai mult. De pe acum căzuse în cursă, de pe acum era prins de plasa care se țesea de jur împrejurul lui.

Și deodată dădu înapoi cu aprindere. Onoarea lui se revoltă din nou. Nu, orice se va întîmpla, își va păstra integritatea. Soția lui avea dreptate. Avuzese întotdeauna o înrîurire asupra a ceea ce avea mai bun în el. În căpa aceea, uneltirea pusă la cale i se păru de-a dreptul respingătoare. Se mira cum își putuse îngădui chiar să-i treacă prin cap gîndul de a se asocia cu ceilalți. Nu, o singură clipă să dea dovadă de voință și-și va redobîndi libertatea de acțiune, se va descotorosi de toate legăturile compromițătoare. Se întoarse spre soția lui. Îi stătea pe buze făgăduiala pe care dînsa o implora. Deodată, însă, își aduse aminte de promisiunea pe care i-o făcuse lui Annixter cu cîteva clipe mai înainte. Îi dăduse cuvîntul că înainte de a lua o hotărîre definitivă va mai sta o dată de vorbă cu el. Pentru Magnus, cuvîntul dat era sfînt. Deși acum ar fi dorit să bată în retragere, nu-i putea făgădui soției că va hotărî să meargă pe calea cea dreaptă... Trebuia să amîne făgăduiala cu cîteva zile.

Îi explică acest lucru cam în doi peri. Annie Darriek nu apuse nimic. Îi sărută pe frunte și ieși din birou tristă, neliniștită, pradă unor temeri nedeslășite, lăsîndu-l pe Magnus în birou, cu capul în palme, cufundat în gînduri, posomorît, chinat de presimțiri rău prevestitoare.

În timpul acesta, Annixter, Phelps și Presley își continuau drumul spre Bonneville. Cîrînd, în dreptul marelui rezervor de apă cotiră pe County Road și meraseră mai departe în umbra șirului nesfîrșit de plopî, puși ca perdeaua împotriva vîntului, ce se întindeau de-a lungul drumului, mîrginind ranch-ul Broderson. La vreo jumătate de milă de Bonneville, cînd se apropiară de circiuma lui Caraher zăriră calul lui

Harran legat de gardul din laț. Annixter se despărți de ceilalți și intră să stea de vorbă cu Harran.

— Harran, începu el, după ce se așezară amândoi la o masă. Trebuie să hotărâști într-un fel cât mai repede. Ce-ai de gînd? Vrei să stai deoparte, cu mîinile în buzunare, să te uști la noi cum cheltuim bani cu nemulțumirea pentru treaba asta? Dacă reușim, ai să profiți și tu, ca și ceilalți. Cred că ai ceva bani strînși, nu? Doar ești procuristul tatălui tău!

Descumpănit de atacul direct al lui Annixter, Harran îngăimă ceva afirmativ și adăugă:

— E greu să te hotărâști. Sînt într-o situație îngrădită. Buck. Aș vrea să vă ajut, dar mi-ar plăcea să jucăm o partidă cîștină. Altfel nu știu să joc. Aș vrea să primesc o dezlegare din partea tatii, dar în ultimele zile n-am putut scoate nici o vorbă de la el. Parc-ar dori să mă lase să hotărâsc singur.

— Ei bine, ia ascultă, sugeră Annixter. Ce-ai zice să rămii deoparte pînă se termină totul, și atunci să participi în mod egal cu ceilalți membri ai comitetului la cheltuielile necesitate de acțiune?

Harran rămase pe gînduri, cu mîinile în buzunare, privind-și încreștat, posomorît virful ghetel.

— Nu-mi place să merg orbește, răspunse el după cîteva clipe de tăcere. Firește, ar trebui să împart cu voi răspunderea acestei acțiuni. Sînt un partener leal. Pe de altă parte, însă, nu vreau să am dificultăți cu tata. Ne-am lățeles întotdeauna perfect. Nu i-ar plăcea, știu bine, să fac un asemenea pas.

— Ascultă, strigă Annixter deodată, dacă ar spune că nu se amestecă și că poți face ce vrei, vii alături de noi? Pentru numele lui Dumnezeu, hai să mergem o dată mină în mină cu toți. Să luptăm cot la cot.

Fără s-și da seama, Annixter atinsese punctul durerii.

— Ce să zic, cred că ai dreptate, îngăimă Harran.

Descurajarea, scepticismul lui nu fuseseră niciodată mai apăsătoare. Toate mijloacele cîștite fuseseră epuizate. Cultivatorii de griu ajunseseră, în cele din urmă, cu spatele la zid. Pentru faptul că în această situație

nu-și mai alegeau mijloacele de luptă, întreaga răspundere o purtau dușmanii, nu ei.

— E singura cale ce ne mai rămâne, continuă Harran. Să fim strâns uniți... ei bine... mergi înainte și vezi ce se poate face. Dacă tata își va da încuviințarea, voi vărsa partea mea la fondul comun.

Și asta-i ceva! exclamă Annuxter, scuturându-și mina. Lupta e pe jumătate câștigată. Disbrow e de partea noastră, știi? Acum trebuie să punem mîna pe unul dintre ticăloșii ăia din San Francisco. Osterman are să...

Harran îl întrerupsese, dînd repede din mină.

— Nu-mi mai spune nimic, zise el. Nu vreau să știu ce vrei să faci tu și Osterman. Dacă aș ști, n-aș mai veni alături de voi.

Totuși, înainte de a se despărți, Annuxter obținuse din partea lui Harran promisiunea că va lua parte la următoarea ședință a comitetului, la care, după întoarcerea de la Los Angeles, Osterman avea să dea raportul.

Harran își continuă drumul spre Los Muertos, iar Annuxter încălecă și se îndreptă spre Bonneville.

Bonneville, care era un oraș foarte animat, avea vreo douăzeci-treizeci de mii de locuitori. Primăria, clădirea școlii medii și a Operei constituiau mîndria localnicilor. Bine gospodărit, curat, orașul, tînăr, era plin de energie, de o viață activă, trepidantă. Pe străzi și trotuare circulația era intensă. Cartierul comercial, concentrat în jurul Străzii Mari, era totdeauna plin de lume. Ajungînd în fața Poștei, Annuxter fu martorul unei succesiuni rapide de imagini și sunete. Cai de călărie, furgoane — inevitabilele „Studebaker”¹ — cabriolete acoperite de praful drumurilor, briști cu borcane de pastă de fructe și produse de băcănie îngrămădite sub capră, șarete și brecuri erau legate de-a lungul trotuarelor de gardurile roase și de stîlpil de telegraf îmbrăcați în zinc. Ici-colo, la marginea trotuarelor, vedeau biciclete așezate în rasteluri pe

¹ Model anume de furgoane, numite „Studebaker” după numele constructorilor.

care erau pictate reclame de țigări. Pe asfaltul moale și lipicios din pricina căldurii era o mișcare continuă. Bărbați corpolenți, cu accouri de olandă, fără jiletci, se plimbau grați în sus și în jos. Fete cu fuste de batist, cu bluze și pălării de vară treceau încet încet și încolo, de obicei câte două, intrind și ieșind din drugstore, din băcănse, sau din magazinul de mercerie, ori stînd în colț în fața localului Poștei. deasupra căruia se afla sala de întruniri a asociației „IOOF”¹. În fața băcănsei forfoteau, grijiți, ațerați, tineri în cămașă, care purtau minicutele cafenii de rafie, ca să le apere manșetele, și cu creioane după ureche. Un mexican bătrîn, cu pantaloni albi zdrențuiți, desculț, ședea pe o pată în fața unei frizerii, ținînd un cal de dirigii. Un chinez trecu pe acolo clătîindu-se sub greutatea coșurilor cu mărfuri, agățate de cobilița purtată pe umăr. În preajma hotelului „Yosemite House”, miști, voiajori și firmele de bijuterii din San Francisco, achizițori, agenți de asigurări, bine îmbrăcați, urbani, bine dispuși, stăteau în picioare, glumind, sau forfoteau ba intrînd, ba ieșind din barul hotelului prin ușile albe, batante. Tramcarul hotelului „Yosemite” și acela al hotelului „City” tocmai veneau de la gară, de la trenul de dimineață, aducînd câte doi-trei pasageri fiecare. Un camion foarte lung, aparținînd firmei „Cole & Colemore Harvester Works”, încărcat cu bare lungi de fier, trecu făcînd un zgomot asurzitor. Tramvaiul electric, min-dria orașului, făcea treabă bună. Vagoanele goneau de-a lungu. Străzii Mari, huruind și sunînd strident din ciopoței. Stînd pe zidul scund de piatră care împrejmuisa peluza din jurul noii clădiri a Primăriei, obșnuiții perde-vară mestecau tabac, sporovînd una-alta. Parcul era ca întotdeauna plin de dădace, de perechi de îndrăgostiți și de copii desculți și zdrențăroși. La intrarea parcului, rezemat de un stîlp, un polițist cu veston cenușiu și coaf, prieten și cunoscut

¹ „Independent Order of Odd Fellows” („Ordinul independent al năcălilor de prisor”), asociație de ajutor reciproc care urmărește să ajutze muncitorimea americană de la lupta de clasă.

al tuturor localnicilor, stătea jucându-se cu bastonul de cauciuc.

În mijlocul celui mai frumos grup de imobile comerciale de pe Strada Mare, se afla un edificiu cu două etaje, din piatră zgrunțuroasă, roșcată, cu geamuri de cristal și firme poleite. Pe una dintre firme sta scris „Pacific & Southwestern Railroad serviciul mărfuri și pasageri”, în timp ce pe alta, mai mică, atârnată sub ferestrele etajului întâi, se citea „P & S. W. — serviciul bunurilor imobiliare”.

Annixter își legă calul de stîlpul de fier din fața acestui edificiu și urcă la etajul întâi, intrînd într-un birou în care cîțiva funcționari și contabili lucrau dincolo de un panou înalt de rețea. Unul dintre funcționari îl recunoscuse și veni la ghișeu.

— Hello, îi zise Annixter scurt. Ruggles e înăuntru? Șeful e aici?

Deschizînd o ușă cu geam givrat, pe care scria „Cyrus Blakelee Ruggles”, funcționarul îl conduse pe Annixter în biroul alăturat. Acolo, un bărbat în redingotă, cu cravată îngustă ca un șiret și cu o pălărie moale pe cap, scria la un birou cu oblon. Deasupra biroului se afla un mare plan topografic al terenurilor Căii Ferate din jurul orașelor Bonneville și Guadalupe, parcelele care aparțineau companiei fiind trasate cu grijă.

Ruggles îl întâmpină cordial pe Annixter. Avea un obicei de a se foi permanent în timp ce vorbea, smîgîndu-l și colo pe hirtiuțe cu creionul lîinii vagi, cuvinte și nume. Annixter nici nu apucă să se așeze, că el și începu să caligrafeze cu litere rotunjite Ann Ann, peste tot pe sugativa mapei de pe birou.

Aș dori să stăm de vorbă despre terenul meu, adică al dumneavoastră... al Căii Ferate, începu Annixter fără altă introducere. Aș vrea să știu cînd îl pot cumpăra. M-am săturat de cînd se tot tărăgănează fără rost treaba asta.

Ei, mister Annixter, observă Ruggles, caligrafînd un L mare înainte de Ann și sfîrșind cu un D înflorat. Terenurile — trase o linie peste un n și aprecie efectul cu o privire repede — terenurile sînt în fapt

ale dumneavoastră. Aveți asupra lor o opțiune pe termen nelimitat. Astfel știind lucrurile, deocamdată nu sînteți obligați să plătiți nici un fel de impozite pentru ele.

— N am nevoie de opțiunea voastră! Vreau ca pămîntul să fie al meu, stăruia Annixter. Ce urmăriți de tot amînați perfectarea formelor de vinzare? Treaba asta se tot tîrîgănează de opt ani. Cînd am venit la Queen Sabe, ne-am înțeles ca parcelele să fie trecute pe numele meu în cîteva luni.

— Terenurile nu erau încă transcrise pe numele nostru.

— Ei, dar acum sînt transcrise, cred, replică Annixter.

— Nu vă pot spune cu siguranță acest lucru, domnule Annixter.

Fluctuant, Annixter se așeză picior peste picior.

— Oh, la ce bun să umbli eu minciuni, Ruggles? Știi bine că la mine nu se prinde!

Fața lui Ruggles se învăpăie deodată, dar se stăpîni și izbucni în rîs:

— Oh, de vreme ce știți mai bine decît mine...

— Ei, cînd aveți de gînd să-mi faceți actele?

— Eu, mister Annixter, nu sînt decît un reprezentant al direcției generale, răspunse Ruggles. Îndată ce consiliul de administrație va lua în discuție această chestiune, voi fi foarte bucuros să vă dau de știre.

— Mă iei așa, de parcă habar n-ai avea ce se petrece! Bagă de seamă, nu vorbești cu bătrînul Broderson! Hai, dă cărțile pe față, Ruggles. Ce au fost toate aturele acelea din fișuca lui Genslinger despre reevaluarea terenurilor noastre, lucru care zice că se va face la iarnă, și despre mărirea prețului?

Ruggles ridică mîinile contrariat.

— Nu eu sînt proprietarul lui Bonnevillie Mercury! protestă el.

— Ei, dumneata nu, dar compania este.

— Se prea poate, dar eu, unul, nu știu nimic despre treaba asta.

— Lasă mofturile! Parcă nu se știe că aici sfîrșesc voi le trageți, dumneata, Genslinger și S. Behrman

Hai, spune, Ruggles! Cît îi plătește S. Behrman lui Genslinger pentru reclama aia de trei toți a companiei, pe care o publică în gazeta lui? Zece mi pe an, ai?

— Oh, de ce nu i-ar plăti și o sută de mi! i-o întoarse Ruggles, clătind să ia totul în glumă.

În loc de răspuns, Annixter scoase din buzunar carnetu de cecuri.

— Dă-mi voie să iau stiloul dumatăle, îl rugă el.

Ținând carnetul pe genunchi, completă un cec, îl desprinsese cu grijă de cotor și-l puse pe birou în fața lui Ruggles.

— Ce-i asta? Întrebă acesta.

— Trei pătrimi din prețul parcelelor Cău Ferate cuprinse în ranch-ul meu, calculat la doi dolari și jumătate per acru. Pentru rest îți pot da bilete la ordin plătibile în șaiszeci de zile.

Ruggles clătină din cap, trăgându-se repede înapoi, ca și când cecul ar fi fost plin de microbi.

— Nu-l pot primi, declară el. Nu sînt încă împuternicit să vă vînd parcelele.

— Zău dacă vă înțeleg! exclamă Annixter. Am oferit să le cumpăr în aceleași condițiuni acum patru ani, și mi-ai cîntat același cîntec. La naiba, asta-i o afacere proastă! Ai pierdut atîta dobîndă! Șapte la sută, timp de patru ani, calculează cît face. Sînt bani, nu glumă!

— La urma urmei, nu vîd de ce ții-nei atît de mult să scîpați de bani. Cei șapte la sută rămîn în buzunarul dumneavoastră.

— Vreau ca pămîntul să fie al meu, stăruie Annixter. Vreau să știu că fiecare grămadă de gunoi dinapoia gardului e a mea. Chiar și casa în care locuiesc, casa ranch-ului, este clădită pe pămîntul Cău Ferate.

— Dar aveți o opțiune!

— Ți-am mai spus că n-am nevoie de afurisita dumitale de opțiune! Vreau ca pămîntul să fie al meu, și același lucru îl vor Magnus Derrick, bătrînul Broderson, Osterman și toți ranch-ii din împrejurimi. Dorim ca pămîntul să fie al nostru, să putem face cu el ce poftim. Să zicem c-aș vrea să-l vînd. Nu-l pot

vinde pînă nu-l cumpăr de la Calea Ferată ! Nu-i pot da nimănui un act ca lumea. Valoarea pămîntului s-a înzecit datorită ameliorărilor pe care le-am făcut de cînd ne-am stabilit aici. Acum face, cum te vîd și mă vezi, douăzeci de dolari per acru. Dar eu nu pot să profit de această creștere a valorii atîta vreme cît nu-mi faceți actele, cît nu sînt proprietar. Sînt legat de mîini și de picioare.

— Deci, după părerea dumneavoastră, Calea Ferată nu poate în nici un caz să profite de creșterea valorii terenurilor ? Dumneavoastră socotiți că puteți vinde cu douăzeci de dolari, dar că noi nu vă putem cere decît doi și jumătate ? !

— Dar cine i-a sporit valoarea de douăzeci de ori ? Ameliorările i-au sporit valoarea pînă la acest preț. Și Genslinger pare că își dă seama de acest lucru. Credeți că pentru scopuri speculative puteți ține terenurile neevaluate pînă vor ajunge la treizeci de dolari, și apoi să le vindeți cine știe cui, peste capul nostru ? Dumneata și Genslinger nu erăți la Calea Ferată cînd s-a încheiat această tranzacție. Întrebă-l pe șeful dumneitale, vorbește cu S. Behrman, el știe. Direcția generală și-a luat angajamentul să ne vîndă nouă aceste terenuri, înaintea oricui, cu doi dolari și jumătate.

— Ei bine, replică Ruggles ferm, ciocnînd cu tocul în masă și aplecîndu-se înainte pentru a-și accentua cuvintele, nu vindem acum ! Scurt și cuprinzător, mister Amixter !

— De ce nu ? Hai, zi ! De data aceasta ce mai puneți la cale ?

— Nu vindem, fiindcă nu ne-am hotărît să vindem. Poftim ceul !

— Nu-țiiei ?

— Nu.

— Voi depune suma respectivă în numerar la dispoziția lui Cyrus Blakelee Ruggles, pentru contul lui „P. & S. W.”

— N-o încasez !

— Îți ofer banii pentru a treia și ultima oară.

— Nu-i primesc.

— Atunci, du-te dracului !

— Nu mi place de loc felul dumneavoastră de a vorbi, mister Annixter, protestă Ruggles, înroșindu-se de minie.

— Am spus, și basta, fie că-ți place, fie că nu! replică Annixter, ridicându-se și vîrînd cecul în buzunar la seama, mister Ruggles, dumneata, și S. Behrman, și Genslinger, și Shelgrim, întreaga voastră bandă de tîlhari! Într-o zi, tot făcîndu-vă de cap: o să ridicați California toată, și în curînd vor fi aleși din popor, de către popor și pentru popor! membrii Comisiei căilor ferate. Ce o să vă mai xvircoliți atunci, amice, dumneata și patronul dumitale, toți escrocii, toți șarlatanii! Atunci o să se aleagă praful de dumneata. Ascultă ce-ți spun eu! Și să te ia dracu, domnule Cyrus Blackleg! Ruggles.

Annixter ieși valvîrtej din birou, trîntind ușa, iar Ruggles, tremurînd de furie, se întoarce la masa lui, și la mapă, pe care scria peste tot: Terenuri, Douzeci de dolari, Doi și jumătate, Opțiune, după care urmau, caligrafiate cu litere mari rotunjite, înflorate: Călea Ferată, Călea Ferată, Călea Ferată.

În timp ce Annixter străbătea biroul exterior, zări de cealaltă parte a panoului de reșea un om care vorbea la ghișeu cu unul dintre funcționari. Făptura masivă, umerus lați, spatele vîinos, vocea tunătoare, felul în care li vorbea funcționarului îi erau familiare lui Annixter. Îi recunoaște numaidecît pe Dyke.

Se bucură că-l vede Dyke îi era drag așa cum le era drag tuturor localnicilor din Bonneville și din împrejurimi. Annixter se opri, strînse mîna mecaniculul concediat și-l întrebă ce mai făcea Sidney, fetița lui, știind cit o iubea Dyke.

— Mormolocul e cea mai isteasă fetiță din Tulare, răspunse Dyke. E din ce în ce mai drăgălașă, mister Annixter. Mormoloc, dar născută să ajungă o adevă-

1 Parafrazăre a unei definiții a democrației dată de Abraham Lincoln în cuvîntarea ținută la Gettysburg la 19 noiembrie 1863.

2 Joc de cuvinte în loc de „Blacketer”, „Blackleg” care înseamnă potlogar șarlatan, escroc.

rată doamnă. Recită cu ochii închiși *Snow-Bound*¹, fără să se oprească! Nu credeți! Ei bine, e adevărul adevărat. E destul de mare ca să intre la iarnă în pensiunea din Marysville, și acolo se va duce dacă plantația de hamei îmi dă doi la sută la capitalul investit.

— Cum merge treaba? îl întreabă Annixter.

— Cultura de hamei? Merge strună! Am amenajat terenul și am angajat un om care se pricepe la hamei. Am avut noroc. Mulți au să se apuce de treaba asta la anu' când au să vadă că hameiul a ajuns la un dolar. Au să arunce pe puiță hamei berechet și-au să strice prețul, eu însă am să iau caimacul acum. Am zis doi la sută. Ei, Dumnezeu să mă erte, dar o să iasă mult mai mult decît alt. Musai! Căci s-o știți: ca să-i dai drumul la treabă, costă mai mult decît mi-am închipuit, așa că poate va trebui să împrumut ceva bani de undeva. Ei, dar cu hameiul mergi la sigur. Vreau să fac ceva din mormolocul meu.

— Mai rămi? întreabă Annixter, pregătindu-se să plece.

— Sînt gata într-o clipă, răspunde Dyke. Așteptă-mă, mergem puțin împreună.

Annixter mormăie că se grăbește, dar așteaptă totuși, în timp ce Dyke se apropie din nou de funcționar.

— În toamna asta o să am nevoie de la dumneavoastră de aște vagoane goale, continuă el discuția întreruptă. Acum sînt cultivator de hamei și vreau să știu care-i tariful la hamei. Am auzit ceva, dar vreau să știu sigur, înțelegeți?

Funcționarul studiază îndelung tarifele. În timpul acesta, Annixter se iese nerăbdător. Dyke, tot mai neliniștit, se sprijina greu pe coate, uitîndu-se îngrijorat la funcționar. Dacă tarifele erau prea împovăraătoare, își vedea planurile năruite, banii în primejdie și pe Sidney lipsită de educație. Începu să-și facă muștrări de conștiință fiindcă nu se interesase cum se cade din capul locului care erau tarifele. Când Fe-

¹ Poem al poetului abolitionist american John Greenleaf Whittier (1807—1893), în care sînt zugrăvite aspecte din viața trudnică a fermierilor din statul Massachusetts. În românește titlul poemului ar fi *Totdeauna*.

rate pentru transportul hameului își spunea că nu prea avea stofă de om de afaceri, că procedase fără cap.

— Doi cenți, anunță pe neașteptate funcționarul, plictisit, absent.

Doi cenți pfundul ?

Da, doi cenți pfundul, firește ! Vagoane complete. Tariful acesta nu e aplicabil pentru încărcături mai mici.

— Da, vagoane complete, dengur. doi cenți, murmură Dyke. Bine, foarte bine

Se întoarce apoi către Annixter, oftînd din rîrunchi, uşurat.

— Mă cam trecuseră sudorile, îi spuse el în timp ce mergeau amîndoi pe stradă, cînd l-am văzut că se buchiseşte şi face pe grozavul. Totuşi, doi cenți nu-i rău. Cred c-o să iasă bine. Fandoseala lui era numai prefăcătoare. Cunosc eu pramațiile astea de la Calea Ferată ! Ştia de la început că am fost concediat şi făcea pe nebunul ca să mă simt mic, să mă rog de el. Poate că cei de la direcția generală nu-i sfătuesc pe treplăduşii lor să se poarte ca nişte porci, dar ce să-i faci, așa-i toată gaşca lor ! „Sînteți la cheremul nostru. Trăiți est avem noi chef, şi n-aveți încotro, nu ! Dacă vă place, dacă nu, marş afară !”

Annixter şi mecanicul ieşiră pe Strada Mare şi băură o duşcă la barul hotelului „Yosemite”, după care intrară la magazinul universal, unde Dyke cumpără o pereche de papucei roşi pentru Sidney Mai înainte ca vânzătorul să-i împacheteze, Dyke strecură cite o monedă de zece cenți în fiecare papucei, făcîndu-i cu ochiul lui Annixter

— Mermolocul o să dea de ei înăuntru, zopti el cu glas surd. O să fie straşnic !

— Acum încotro o iei ? Il întrebă Annixter după ce ieşiră din nou în stradă. Eu mă duc devala, la Poştă, şi pe urmă mă întorc la ranch. Mergi tot într-acolo ?

Dyke şovăi, trăgîndu-se de virful frumoasei lui bărbi blonde.

— Nu, na, cred că trebuie să vă las aici. Mai am ceva treburi în susul străzii. La revedere.

Se despărțiră. Annixter își croi repede drum prin mulțime spre Poștă. Scrisorile care sosiseră cu trenul de dimineață erau neobișnuit de numeroase. Cartarea lor dură aproape o jumătate de oră. Firește că Annixter dădu loată vina întâzierii pe Calea Ferată, făcând câteva observații tăioase în auzul mulțimii care aștepta. Era iritat la cununa. În sfârșit, ieși din nou pe trotuar, cu buzunarele doldora de corespondență. O cauză a proastei sale dispoziții era faptul că în teancul de scrisori pentru Quen Sabe se afla una către Hilma Tree, cu un scris bărbătesc.

Hm! bombăni el. Aici e la mijloc jugodina mea de Deianey. Mi se cam pare că acum fac pe codășul lor. Cine știe, poate că gîscuțuța o să ia scrisoarea, poate că nu."

Deodată însă atenția îi fu atrasă în altă parte. Chiar în fața Poștei, în colțul străzii, se afla cel mai frumos edificiu comercial, mîndria orașului: Bonneville. Impunător, monumental, era zidit din granit de Colusa. Pe placa groasă de lingă fereastra parterului scria cu litere aurii și roșii „Banca de credit și economii a comitatului Tulare”. Președintele băncii era S. Behrman. La intrare se afla o firmă de alamă lustruită, fixată în zid. „S. Behrman”, iar dedesubt, cu litere mai mici, „Vînzări imobiliare. Ipoteci."

Cînd privirea lui Annixter căzu asupra acestei clădiri, dădu cu ochii, surprins, de Dyke, așezat în fața băncii, pe bordura trotuarului, pîrînd că citește un ziar. Annixter își dădu seama însă că nu citea cituși de puțin. Cînd și cînd, fostul mecanic de locomotivă arunca o privire cu coada ochiului în sus și în jos pe stradă. Annixter își dădu seama că Dyke voia să se încredințeze că nu-l vede vreun cunoscut și se dădu puțin înapoi, pitindu-se după un stîlp de telegraf. Se uita nespus de curios, vrînd să vadă ce se va întîmpla. Curînd, Dyke viră în buzunar ziarul și porni încet spre vitrinele unei papetării, aproape de intrarea birourilor lui S. Behrman. Cîteva clipe stătu acolo, în aparență absorbit de cele ce vedea în vitrină, scrutînd însă cu atenție strada. În sfârșit, se întoarse, aruncă o ultimă privire de jur împrejur și dispăru repede pe ușa de

Îngă firma cea mare de alamă. Annixter reși din ascunzișul lui, de după stîlpul de telegraf, îmbujorat de rușine. Era atîta jenă și umilință în mișcările și în purtarea aceluia flăcău voinic și cinstit, încît, fără voie, Annixter se simți stîngenit pentru el. Împrejurările erau de așa natură, încît în ochii lui Dyke o simplă tranzacție părea o faptă aproape culpabilă, o înjosire, un lucru care trebuia ascuns.

„Să împrumuți bani de la S. Behrman, comenta Annixter, să dai Căii Ferate o ipotecă pe mica ta fermă, înscamună să-ți pui ștreangul de gît! Sărmane prostănac. Păcat de tine! Dumnezeuule mare, hameiui ăsta al tău trebuie neapărat să-ți aducă bani, nu glumă, amice!”

Annixter prînză la „Yosemite Hotel”, și după aceea porni călare, în trap, pe Upper Road, drumul care, paralel cu linia ferată, ducea la Guadalajara. Pe la jumătatea drumului îl ajunse din urmă pe poter Sarría, care, obosit, cu sutana-i lungă, prăfuită de jos pînă sus, se întorcea la „San Juan” într-o mină căra un coș, iar în cealaltă, o mică valiză cu cele necesare administrării sfintelor taine. Din zori, străbătuse aproape cincisprezece mile pe jos, spre a da ultima împărtășanie unui biet muribund, un fochist metis, jumătate indian, jumătate portughez, care trăia într-un colț îndepărtat al masului lui Osterman, la intrarea unui canon. De acolo se întorcea la Bonneville, ca să ia coșul care-l fusese trimis de la San Diego. Prîmuse în ajun aviz de sosirea lui.

Annixter încetini pasul ca să meargă împreună.

— Nu prea ne întîlnim des, spuse el, strînind calul, ca să meargă în rînd cu Sarría.

Preotul își șterse sudoarea de pe fața netedă, lucioasă.

— Ei, dumneata ca dumneata, răspuse el, dar sînt atîția catolici în comitatul ăsta — unii chiar pe ranch-ul dumitale — și tare puțin vin la misiune. Duminică la liturghie mai vezi pe cîte unul, mai cu seamă mexicani și spanioli din Guadalajara, dar în zilele de lucru, la utrenie, la vecernie și la privegheri, slujesc adesea în biserică goală, glasul meu strigă în

pusti! Dumneavoastră, americanii, nu sînteți prea bisericoși. Duminica dormiți. citiți ziarele

— În schimb, îl ai pe Vanamee, observă Annixter. Cred că e acolo din zori și pînă-n noapte.

Sarria schiță un gest de mirare.

— Ei, Vanamee e un tînăr ciudat. Are o fire bizară! E un om neobișnuit. Tare mă neliniștește. Știi că umblu noaptea ca bufnițele. Ies și dau ocol misiunii la orice ceas. Într-o angură săptămîină l-am văzut pe Vanamee de trei ori în grădina misiunii, în totu! nopții. Venise fără să-mi dea de veste. Nu m-a observat. Totul era straniu. O dată, cînd m-am sculat în zori ca să trag clopotele de utrenie, l-am zărit ieșind pe furiș din grădina. Trebuie să fi stat acolo toată noaptea. Purtarea lui mă pune pe gînduri. E mai palid și mai slab ca niciodată. Se petrece ceva rău cu el. Nu pot să-mi dau seama ce. E o taină. Ce-ar fi să stai dumneața de vorbă cu el?

— Nici nu mă gîndesc. Am destule griji și așa. Vanamee nu e în toate mințile. Într-o zi o să se facă nevăzut din nou și o să lipsească alți trei ani. Lasă-l în apele lui, Sarria! Îi lipsește o doagă. Ce face fochistul dumitale, care locuiește pe lîngă lui Osterman?

— Ah, sîrmanul, răspunse preotul cu ochii înrouați de lacrimi. S-a prăpădit azi-dimineață, ca să zic așa, în brațele mele. S-a chinuit îngrozitor, dar nu și-a pierdut credința, nu și-a pierdut-o. A fost un bun creștin.

— Un trîntor, un hoț de vite, un dago⁴ cu cuțitul la carîmbul cizmei.

— Îl judeci greșit. A fost un om într-adevăr cumsecade, cu rugetul curat.

Annixter bombăni disprețuitor. Blindetea, bunătatea lui Sarria față de cei mai mari ticăloși de pe la ranch-uri era bine cunoscută. Ajuta o mulțime de familii care trăiau în colibe părăsite, pierdute, aproape inaccesibile, în colțurile îndepărtate ale pășunilor și ale canoanelor

⁴ Porcău batjocoritoare dată imigranților de origine spaniolă, portugheză sau italiană.

Îndoșelă fochistul acela era cel mai trîndav, cel mai ticăloșit, cel mai netrebnic dintre toți. Înima lui Sarris făcuse din potlogarul acela obiectul afecțiunii sale sincere, neșterse. De trei ori pe săptămînă, cu un coș plin de merinde — șuncă rece, cîte o sticlă cu vin, măslină, plină și chiar un pui sau doi — se tira pe nesfîrșita întindere a cîmpiei dintre muniuni și colibă. În ultima vreme, cît ținuse boala golanului, aceste vizite erau aproape zilnice. Rareori pleca de lângă patul lui fără să strecoare o jumătate de dolar în palma nevastei sau a fiicei mai mari. Și acesta era un caz din atîtea altele.

La fel era și blîndeșea preotului față de animale. O haită întregă de jăvre răpănoase trăia din bunătatea lui. Nerecunoscători, rîi ca lupii, cîini scoteau adesea colțul la el, fără a auzi însă vreodată un cuvînt aspru din gura lui. Un măgar ghiftuit, lenș, incorigibil, pătesse toată ziua pe porînșul din spatele mîinii, împotrivindu-se cu încăpăținare să fie înhamat la șareta lui Sarris, zbierînd și mușcînd ori de cîte ori se făcea o asemenea încercare, iar preotul îl suporta, se supunea toanelor sale, născocind scuze pentru el, afirmînd că animalul se spetise de muncă, că n-avea potcoave sau că era istovit de bătrînețe. Pe cei doi papagai nepăsători, mîndri, îngimfați, care-i respungeau orice familiaritate, îi servea cu o afecțiune sfioasă, timorată, ca o doamnă de onoare pe o regină, răbdînd cu resemnare manifestările lor de dispreț, fiind fericit atunci cînd binevoiau să ciugulească cu plăcere grăunțele cu care îi hrănea.

În dreptul viaductului, Annixter și preotul părăsiră Upper Road, apucînd pe cărarea care trecea peste Broderson Creek lângă zăvoaia cu sălcu și străbătea ogorul, ducînd la casa ranch-ului Quien Sabe și mai departe, la muniuni. Acum erau nevoiți să pășească pe cărare unul după altul. Annixter, care făcuse loc preotului să meargă înainte, se uită la coșul pe care-l ducea acesta și-l întrebă ce avea în el. Încurcat, Sarris îi răspunse că era „un coș care-i fusese trimis din oraș”.

- Ei, asta știu, dar ce e în el ?
- Naște orătănii, un puișor sau doi.
- De rasă, părinte ?

— Da, de rasă.

Ajunseră la casa ranch-ului către ora 5. Annixter stăruia ca preotul să rămână câteva clipe ca să bea împreună un pahar de Negus Sarru lăsă coșul și valiza năpârlă pe oarele scărilor verandei și se așeză într-un balansear făcându-și vânt cu palama lui cu boruri mari și scuturând praful de pe sulana. Annixter aduse garafa cu vin, paharul și băură amândoi, înclinând unul în sănătatea celuilalt.

În clipa cînd preotul puse jos paharul, ștergîndu-și buzele cu un murmur de satisfacție, bătrînul setter irlandez, care se pripășise pe lingă casa lui Annixter, ieși de sub verandă și începuse să adulmece agitat coșul, pînă la urmă răsturnîndu-l. Micul cîrlig care ținea capatul scîpă într-o parte, se deschese și dintr-unul sări în sus, orbește, un cocos cu capul viril într-o peneasă de piele de cap de câine. Cocosul se înălță ca să se arate de afară. Într-o clipă se auzi un zgomot înăbușit la fel de ciudat ca cel al unui cocos în bășcă. Cocosul se arătă în poarta de la verandă. Cîștile le erau atât scurte, încît se vedeau numai solzoșele neobișnuit de lungi, erau înălțate cu pene uriașe, de-a dreptul înspăimîntătoare. Nu încăpea materială ce fel de cocoși erau. Annixter le aruncă o privire și izbucni în hohote de ris.

— Nîște orîtănu... un puior sau doi... „de rasă”... da, da, așa-i. Cocoși pentru jocuri! Pentru lupte! Ehe!, șobolan bătrîn ce ești! Cocolăști un măgar și îi dai o infirmerie pentru jigodii schiloade, dar pui cocoșii să se lupte. Oh, Doamne! Ei, părinte, as’a-i cea mai stranie șotie la care am fost martor vreodată. Asta dovedește că aîngele spaniol nu se face apă.

Amuțit de supărare, preotul viril cocoșii în coș, înhălță valiza și o luă la picior, aproape alergînd, pînă cînd nu mai auzi batjocurile lui Annixter. Chiar după zece minute, Annixter încă ridea infundat, de unul singur, pe treptele verandei, privind în depărtare după preot, care urca grăbit spre mîsură, cu sulana flînd în urmă, cu capul lăsat în piept, după cum i se părea lui Annixter, o adevărată imagine a zăpăcelii, a buimăcelii.

În clipa cînd Annixter se întoarce, vrînd să intre în casă, se pomeni aproape față în față cu Hilma Trec. Tocmai trecea pragul. Învăpăierea asfințitului se revărsa pe sub streașina verandei, învăluindu-i în cadrul ușii părul des, mătăsos, care atîrna în jos, pe ceață, spre picioarele zvelte, strecurînd săgeți de aur în micile catarame de oțel ale pantofiorilor ei. Venise să pună masa de seară pentru Annixter. Surprins de acea întîlnire neașteptată, Annixter exclamă brusc, fără rost: „Scuză-mă”, dar Hilma, fără a ridica ochii, trecu mai departe nepăsătoare și intră în sufragerie, lăsîndu-l pe Annixter să-și vină în fire, jucîndu-se cu borul pălăriei pe care constată cu uimire că și-o luase de pe cap. Hotărît, profitînd repede de prilejul care se ivise intră după ea în sufragerie.

— Văd că s-a întors setterul irlandez, spuse el voios. Știi că am întrebato de el.

Trandafiriul gingaș al obrazilor ei se îmbujoră și mai mult. Nu răspunse nimic. Doar dădu din cap, zvîrlind fața de masă de sub braț peste lăbila mesei și netezind-o ușor cu palmele.

— Ai o scrisoare, spuse Annixter după cîteva clipe de tăcere, punînd scrisoarea pe masă, aproape de ea. Hilma o luă.

— Ascultă-mă, miss Hilma... urmă Annixter. După cele ce s-au întîmplat azi-dimineață, cred că mă socotești demn de disprețuit. Dacă mai e de vreun folos să-mi cer scuze, istă, o fac. Aș vrea să rămînem buni prieteni. Am făcut o greșală grosolană. Am luat-o razna. Nu prea cunosc femeile. Te rog să uiți cele întîmplate azi-dimineață și să nu crezi că sînt un bădăran, un ticălos. Vrei? Vrei să rămînem prieteni?

Hilma puse farfuria și ceașca de cafea pe masă la locul lui Annixter. Mai înainte ca ea să răspundă, Annixter repetă întrebarea. Hilma oftă adînc, agitat, și obraji i se îmbujorară din nou.

— A fost, a fost... atît de urît din partea dumneavoastră, murmură ea. Oh! Nici nu vă închipuiți cît m-a mîhnit. Am plîns, oh... un ceas.

— Ei, ai dreptate, blîgii Annixter, clătînînd din cap stînjinit. Nu mi-am dat seama ce fel de fată ești... Am

făcut o greșeală. Credeam că n-are-aface, că toate femeile sînt la fel.

— Sper că acum nu mai credeți, mormură Hilma tristă. Am plătit destul ca să înțelegeți acest lucru. Am plîns... oh, nici nu știți cît am plîns. Da, niciodată n-am fost atît de jignită. Sper că acum vă dați seama.

— Da, acum îmi dau seama! exclamă el.

— Credeți că nu e mare lucru ceea ce ați încercat să faceți... ceea ce ați făcut, spuse Hilma, căreia, de emoție, i se pusese un nod în gît. Credeți că oricîna poate să obțină ceea ce dorește... că sînt așa... de pu drumuri. Oh! strigă ea cu un suspin înăbușit. Niciodată n-am să uit ceea ce s-a întîmplat. Dumnezeu-astă nă vă dați seama ce înseamnă asta pentru o fată.

— Ei, tocmai de aceea, repetă Annixter, aș vrea să uiți și să rămînem prieteni.

Nespus de stîmjenit, nu putea să găsească alte cuvinte. Repeta mereu:

— Cît aș vrea să uiți! Ai să uiți? Ai să uiți ce a fost azi-dimineață și să rămînem buni prieteni?

Vădit, era adînc mîhnită. Annixter se mira că fata dădea atîta importanță acelei întîmplări... La urma urmelor, ce era dacă încercase s-o sărute? Ei, trebuia neapărat să recîștige terenul pierdut.

— Ai să uiți, mîis Hilma? Aș vrea să mă simpatizezi.

Fata luă un șervet curat din sertarul bufetului și-l puse lîngă farfuria.

— Aș... aș vrea să mă simpatizezi, stăruia Annixter. Aș vrea să uiți tot ce s-a întîmplat și să mă simpatizezi.

Hilma tăcea. Ochiu i se înrouaseră de lacrimi.

— Hai, spune. Ai să uiți ce s-a întîmplat? S-ar putea... s-ar... s-ar putea să mă simpatizezi?

Ea clătină din cap.

— Nu.

— Nu ce? Nu s-ar putea să mă simpatizezi? Nu?

Cu ochii spre șervet, Hilma clipi printre lacrimi, dînd din cap afirmativ. Nu, n-avea să l simpatizeze.

Annixter șovăi o clipă, încruntîndu-se contrariat, mirat.

— Nu mă simpatizezi nici un pic? Hai, spune!

În sfârșit, Hilma își regăsi graiul. Cu vocea ei profundă, mai profundă și mai catifelată ca niciodată, spuse:

— Nu, nu vă simpatizez.

Deodată o podidură lacrimile. Își acoperi ochii cu mîna, ieșind repede din odă.

Annixter rămase o clipă pe gînduri, cu buza lui proeminentă întinsă înainte, cu mîinile în buzunare.

— Ei, o să plece, murmură el. Dacă nu mă poate suferi, o să plece de la ranch... Ei, n-are decît... asta-i... n-are decît să plece! O nărușcă prostănacă, mormăi el printre dinți. O gîscuță! Să te mai încurci cu femeile astea!

Tocmai voia să se așeze la masă, cînd pe neașteptate dădu cu ochii în prag de setterul irlandez. Cîinele aștepta ceva. Ochii lui sinceri se gudurau umli. Fără îndoială, șocotea că sosise timpul să mîlînce.

— Marș afară! răzni Annixter, spunegînd de furie.

Cîinele se furîșă înapoi, cu coada între picioare, cu urechile pleoștite, dar, în loc s-o ia la fugă, se lăsa jos, răsturnîndu-se pe spate, adevărata imagine a supunerii, domesticității, josită, dezgustător. Acest lucru îl scoase din sîrite pe Annixter. Lovindu-l cu piciorul, îl alungă de pe verandă, înjurîndu-l de mama focului, și se trînti pe un scaun de lîngă masă, clocotind de furie.

— Lua-l-ar dracu și pe cîine și pe ea, și toată povestea asta scîrboasă! Pfu! exclamă el, pîrîndu-l-se că i se face brusc greață. Acum totul o să-mi facă rău. Ar fi trebuit să-mi dau seama! Oh, asta mai lipsea ca să-i pun capac. N-are decît să plece! Puțin îmi pasă! Cu cît mai repede, cu atît mai bine!

Nu mîncă nimic. Se culcă înainte de a se întuneca, aprinzînd lampa așezată pe scaunul de la capul patului și deschizînd romanul *Derid Copperfield* la pagina la care pusese hîrtia ruptă din pungă cu prune. Citi mai bine de o oră, înghuțînd cîte o prună cînd ajungea la sfîrșitul fiecărei pagini. Spre ora 9 stînsese lampa și, înfîndu-și perna, hotărî să doarmă.

În timp ce muntea lui se destindea în acea stare coudată, hipnotică, dinaintea de a așipi, o înșiruire de imagini ale întâmplărilor petrecute peste zi începu să se perinde pe dinainte, ca pelicula unui kinetoscop¹

În primul rînd se ivi chipul Hilmei Tree, așa cum o văzuse la căsătorie — fermecătoare, drăgălașă, strălucitoare de tinerețe, cu gîtul ei vinjos, cu reflexe pale de chihambar sub bărbuș, cu ochii ei larg deschiși, încadrați de gene negre, cu rotunjimea durdușă a pieptului și șoldurilor, cu borangicul din obraji, fin ca polenul florilor. O vedea stînd în lumina scintilietoare a dimineții, cu brațele ei netede, umezite, înmuresmate de lapte, întreaga ei făptură, atât de ispititoare, mușcîndu-se în nimbul de aur al razelor soarelui, mușată într-o vîpale strălucitoare, scîlipoște, voioasă ca zorile.

Apoi se perindară Los Muertos, Hooven, neamțul mărunței, murdar, minjit de pămîntul pe care îl muncea, neuitînd zilele de glorie militară, înflăcărîndu-se ei însuși cînd își amintea de Gravelotte și de Kaiser, dar fericit acum, în noua patrie pe care și-o alesese, spunînd că patria e acolo unde trăiesc nevasta și copiii lui. Se perindară apoi casa ranch-ului Los Muertos, crîngul de eucalipti și chiparoși, aleea netedă, așternută cu pietriș, paștile bine îngrijite, miens Derrick, cu ochii ei larg deschiși, cu o expresie de neliniște candidă, curioasă, îngrijorată, chipul încă drăguț, părul șaten, care păstra totuși atît de mult din frumusețea lui, revărsat pe spătarul scaunului, în plin soare, apoi Magnus Derrick, drept ca un ofițer de cavalerie, ras cu îngrijire, cu buze subțiri, impunător, cu nasul acvilin și părul cărunt, cîrionțat spre tîmpie, apoi Presley, cu fața lui negricioasă, cu gura delicată, cu buzele întredeschise, senzuale, cu pantaloni de catifea roșie și cizme cu șiret, fumînd țigarete — un tip interesant, expresiv, un amalgam de rase, sensibil, melancolic, cu

¹ Aparat de proiecție construit în 1888 de Edison (1847-1931)

năzuințe nedefinite. După aceea văzu orașul Bonneville, forfoala voioasă de pe Strada Mare, huruitul tramvaielelor electrice, stâlpii de telegraf îmbrăcați în zinc, briștile cu borcane îngrămădite sub capre. Apoi Ruggles, în redingotă, cu pălăria moale și cravata îngustă ca un șiret de pantofi, smingălind distrat pe hartă, apoi Dyke, mecanicul ciolănos, voinic, cu glas adânc, blajin, cu frumoasa lui barbă blondă și brațe vinjoase, tot lăudându-și fetița, stăpînit de o singură ambiție, să-și poată educa odrasla într-un pension, strecurînd monede de zece cenți în papuceii ei, apoi furișîndu-se copleșit de rușine în biroul lui S. Behrman, ca să-i dea acestei ticăloase unelte a companiei de cale ferată care îi concediasse o ipotecă asupra fermei sale. Prin asociația de idei, lui Annixter îi apărură îndată în fața ochilor și chipul lui S. Behrman, gras, plutecos, cu fălcile și gîtul împreunate într-o singură halcă de carne tremurătoare, cu cute de grăsime pe grumaz, presărate cu peri rari, țepoși. Îi văzu pălăria tare maro, din pai lăcuit, jiletca pe care erau imprimate nenumărate poțcoave îmbrucate, lanțul ceasului ce scotea cluchete cînd atîngea bumbii de așel și jiletcu, întotdeauna calm, netulburat, senin, mare și tare, de nu-i ajungea cu prîpna la nas.

În cele din urmă văzu din nou rîncă-ul lui, spre care-și aruncase privirile înainte de a se culca, ogorele înzămintate, în sfîrșit liniștite, plămădînd germenul vieții împlîntat în ele, roșietice în învăpăterile asfințitului, apoi din nou zărite purpurii, aluăbecarea ușoară a zilei într-un mărgeț și tîhnit amurg care se înălța încetîncor spre zenit ca un dom. Păsările se cățăraseră în pomii din apropierea grajdului, caii mestecau fîn între stănoage, truda zilei se ogosia încet-încet. Apărură în sfîrșit și preotul spaniol, pater Sarria, vestigiu al unei orînduiri apuse, cumsecade, blajin, crezînd că totul e bun pe lume, iubindu-și aproapele, lăsîndu-se prostît pînă și de animale, luînd-o la goană rușinat, ducînd într-o mină cele necesare administrării sfîntelor taine și în cealaltă coșul cu cocoșii de luptă.

Era ziua în amiază mare, și razele soarelui, care pluteau drept deasupra capului, într-o insuportabilă aureolă incandescentă, se revărsau drepte ca sfoara cu plumb peste acoperișurile și străzile Guadalajarei. Zidurile de cărămidă crudă și trotuarele pavate ale orașelului somnolent radiau căldură. Văzduhul vibra, uchos, fremătător. Frunzele eucaliptilor care mărgineau Plaza atârneau năclintite veștede preoștite de arși. Umbra copacilor se micșorase de tot, stringindu-se aproape de trunchiuri, rămânând până la urmă o simpla ane boarele pătrundea pretutindeni. Căldura pe care o emanau cărămizile ipsoase și metalul o lăținea pe aceea care cădea înăbușitoare nevăgărită ca o aluviune, din cerul pământ prăzlit. Numai șopșelile, care și aveau ascunzișurile prin crăpăturile peretilor fără mișcare și prin crevăturile trotuarelor, stăteau nemiseate nepăsătoare, ca înfipite în pământ, toropite cu ochii închiși. Când și când, bizău, prelung al unei gize, curmând brusc tăcerea, vibra o capă emitând o notă adormitoare apoi pierrea în umbra ei se așărnea din nou. Undeva într-o casă de cărămidă crudă o ghitara zumzăia, mormura somnolent. Pe acoperișul hotelului cităva porumbelii ugeau fără conștiență îngându-se înăbușit, gîgău nespos de jalnic. O pisică albă din cap plină-n picioare, cu nasul și buzele subțiri, trandafirii, moțâia murtomă în pînă soare pe cușacul unui gard. Într-un colț al așa numitei Plaza, trei găini se încăleau în praful răscopt, improșcându-l, bătînd din aripi, cîrînd de plăcere.

Asta era tot. O liniște pașnică, adîncă, duminicală se așternuse peste orașul agonizant. Un simțămînt de toropeală, de moleșală plăcută adia din ipsosul incinerat. Nu mișca nimic, nu se auzea nici unui din zgomotele îndeletnicirilor omenești. Bizuțul slab al gizei, zumzetul intermitent al ghitarei, gungureala dulceagă a porumbelilor, torsul prelung al pisicii albe, cîrîtul bucuros al găinilor, toate aceste sunete se îmbinau într-un mormur stîns, prelung, somnolent, adormitor, evocînd o lunete,

o viață tihnită, plăcută, veche de veacuri, scurgându-se încet pe crugul ei, sub nemărginirea feerică a unui cer azuriu, fără nori, sub aripa năvalnică a unui soare atotstăpînitor

În restaurantul hispano-mexican al lui Solotari, Vanamee și Presley ședeau față în față la una din mesele de lângă ușă, cu o sticlă de vin alb, cu tortillas și o sală de lut cu frijoles dinainte. Erau singurii mușterii. În ziua aceea Annaxter dădea serata dansantă, inaugurîndu-și astfel noul grajd, și prin urmare Quen Sebe era *en fête*, lucrul fiind suspendat. Presley și Vanamee se înțeleseseră să-și petreacă ziua împreună, să prînzească la Solotari și după-amiază să facă amîndoi o lungă plimbare. Deocamdată, așteptîndu-și prînzul, se lăsaseră pe spătarele scaunelor Solotari aduse cafeaua neagră și o garafă mică de meacai, apoi se retrase într-un colț, unde începu să moiaze.

Tot timpul cît prînzează, Presley observase cu mirare la prietenul lui o schimbare. Îl privi din nou.

Fața slabă, ascetică a lui Vanamee avea o paloare mălinoasă. Pielele lungi, negre, care îi atîrnau pe umeri, erau ca ale sfintilor și evangheliștilor din icoanele pictorilor prerafaeliți¹. Presley remarcă din nou barba lui ascuțită, neagră, fină, ce cobora din obraji scoflecii. Chipul era asemănător cu acela al unui tînăr vizionar, al unui păstor inspirat din legendele ebraice, a unui pustnic înzestrat cu puteri stranii. Era îmbrăcat ca atunci cînd Presley îl întîlnisese înția oară în fruntea turnei de oi, cu accenți salopetă de pinză groasă, căfene, cu pantalonii viriți în carimbu înalți ai cizmelor, cu cămașa de flanelă cenușie deschisă la gît, dezvelindu-i pieptul ars de soare, încins cu o cartușieră goală.

De data aceasta, însă, pe măsură ce Presley îl privea cu tot mai multă lustru-aminte, descoperirea cu durare o nouă expresie în ochii lui afundați în orbite își

¹ Nume sub care sînt denumiți membrii unei grupări de pictori și scriitori englezi intermedii în 1860, care au criticat societatea și cultura burgheză de pe poziiile romantismului reacționar întorcînd să revină aria Renașterii timpurii anterioară creației lui Rafael Sanzio (1483-1520).

amintea că Vanamee fusese neobișnuit de tăcut toată dimineața. Era tot timpul dus pe gânduri, absent, distrat. Părea îndoielă că se petrecuse ceva cu el.

În sfârșit, Vanamee rupse tăcerea. Lăsându-se pe scaunul lui, cu degetele mari înfipite în brâu, cu barba în piept, începu să vorbească monoton, ca din

— În puține cuvinte îți povestesc lui Presley ce se întâmplase în timpul acelei prime nopți pe care o petrecuse în grădina vechiului muzeu: îi vorbi despre răspunsul pe jumătate închis, pe jumătate real care-i fusese dat

— Nu l-aș povesti nimănui altuia asemenea lucruri, adăugă el. Dumnezeu crede că să înțelegi sau cel puțin să-ți pleci urechea. Sunt nevoia să mă ușurez, să mă destălmesc cuiva. La început nu am dat crezare propriilor mele simțuri. Eram sigur că mă înșelasem. A doua noapte însă mi s-a întâmplat același lucru. Atunci m-am speriat, sau nu, nu m-am speriat, ci am fost tulburat. Oh, zguduit până în străfundul sufletului. Am hotărât să nu mai fac, să nu mai încerc niciodată așa ceva. Multă vreme am rămas departe de muzee, văzându-mi de treburi, căutând să uit ceea ce se întâmplase. Dar ispita era prea mare. Într-o noapte m-am pomenit din nou acolo, în întunericul de sub perii, chemând-o pe Angèle, chemând-o din beznă, din noapte. De astă dată răspunsul a fost prompt, limpede. Nu-ți pot spune ce a fost, cum s-a întâmplat, fiindcă n-am auzit nimic. N-am văzut absolut nimic decât noaptea pustie. Nu era lună. Totuși, undeva, departe, dincolo de vâlcea, întunericul fremăta. Urmindu-mi gândul dincolo de grădina muzeului, dincolo de vâlcea, chemând-o, căutând-o, am găsit nu știu ce anume, am găsit un loc de odihnă și un însoțitor. De atunci m-am dus de trei ori, pe întuneric, în grădina muzeului. Azi-noapte am fost a treia oară

Tăcu, agitat, cu ochii scintiletori. Apăsă spre el, Presley asculta neclintit, cu atenția încordată.

— Și azi-noapte ce a fost? Îi îndemnă el să povestească mai departe.

Vanamee se mișcă pe scaunul lui, ciocnind cu degetele în masă.

— Azi-noapte s-a petrecut o schimbare Răspunsul zise el și trase aer în piept, răspunsul s-a apropiat.

— Ești sigur ?

Vanamee zîmbi cu un aer de certitudine nestrănutată.

— Sînt sigur nu numai că răspunsul mi-a fost dat mai curînd și mai ușor, dar mi-a cu putință să mă înșel, dar nu numai atât. Nu ! Acel ceva care a fre-mătat în întuneric, care s-a ivit în noaptea pustie s-a apropiat și mai mult de mine. s-a apropiat fizic, aproape real, palpabil.

Vocea se stînea din nou Chipul lui, ca acela al tî-nerilor profeți vizionari, avea o expresie pe jumătate inspirată. Privea în gol, înainte, fără să vadă nimic.

— Închipuie-ți, murmură el, închipuie-ți stau sub perii în beznă, o chem mereu, mereu, și de fiecare dată răspunsul se apropie tot mai mult tot mai mult. Aștept, am să aștept, și pînă la sfîrșit, într-o noapte, în noaptea cea mare, dinșu... Deodată tensiunea încetă. Sco-țînd o exclamație, făcînd cu mina un gest violent, evaziv, Vanamee se dezmetici Oh, strigă el, cum de îndrăznesc ? Ce să fie asta ? Uneori mi-e teamă, alteori mă înfioară o plăcere, o bucurie cum n-am mai în-cercat după ce a murit. Dar ce tulburare e totul ! Cum poți să-ți explic ceea ce s-a întimplat atunci cînd am chemat-o, în noapte Acel slab, îndepărtat, nevăzut freamăt în întuneric, acea imaterială, abia sesizabilă, acea bănuită fluturare. Ceva nedeslușit, perceptibil nu-mai de un al șaselea simț Uite ceva cam în felul acesta la Quien Sabe toată săptămîna trecută am se-mănat ogoarele Grîunțele sînt acum sub țărîină, îngro-pate în întuneric, în tăcerea neagră, sub bulgării de pămînt Poți să-ți închipi primul cel dintîi freamăt ușor al vieții pe care bobul de grîu orb, surd trebuie să-l simtă după ce a fost semănat atunci cînd răspunde, acolo în întuneric, chemării soarelui, poți să-ți închipi cea dintîi zvîcnire din inerție cu mult înainte de a se fi petrecut orice schimbare fizică. cu mult înainte ca microscopul să poată descoperi cea mai mică transfor-mare. atunci cînd coaja seminței e împinsă de cea dintîi tresăltare a vieții ? Ei bine, și cu mine s-a pe-

trecut un fenomen tot alt de imaterial ca acesta. Vanamee se opri din nou, pierdut în visul lui, apoi murmură încetisor „Ce sameni tu nu înviază dacă nu moare mai întâi...” și ea, Angie... a murit...

- Nu cumva a fost o închipuire? întrebă Presley. Ești sigur că s-a petrecut ceva? Imaginația poate avea o influență atât de mare în asemenea împrejurări, și înfrigurarea celor înconjurătoare e atât de puternică! Cum e cu puțină să se întâmple așa ceva? Spui că n-ai auzit și n-ai văzut nimic?

- Cred, răspunse Vanamee, în existența unui al șaselea simț, sau mai curînd a unui întreg sistem de alte simțuri nedefinite, care deocamdată n-au fost identificate. Oamenii care trăiesc mult timp singuri în mijlocul naturii simt prezența acestora. Poate că e un fenomen elementar pe care-l împărtășim împreună cu plantele și animalele. Acest fenomen îndeamnă păsările să plece spre mușăzări cu mult înainte de a se răci vremea și face bobul de grâu să răzbată spre soare. Simțul acesta nu înșală niciodată. Poți să nu vezi bine, să nu auzi bine, dar, o dată sesizat, acest al șaselea simț reacționează prompt. Te poți bazui pe el. Nu, n-am auzit nimic în grădina mușurii. N-am văzut nimic, nu m-a atins nimic, dar sînt sigur că s-a petrecut ceva.

Presley șovăi o clipă, apoi întrebă:

- Te mai duci acolo? Mai faci vreo încercare?

- Nu știu.

- Destul de straniu... murmură Presley mirat.

Vanamee se lăsă din nou pe speteaza scaunului, ochii lui devenind din nou inexpressivi.

- Da, destul de straniu... șopti el.

Tăcură îndelung. Nici unul nu vorbea, nu se mișca. Acolo, în orașul vechi, agonizant, cufundat în siesta lui, turpit de arșiță, părănit, uitat, mormnind în liniștea amiezii acelei zile de vară, cei doi oameni ciudați, unul poet din fire, altul prin formație, amândoi neadaptati lumii în mijlocul căreia trăiau, vișători, introspectivi, morbiți, rătăciți, străini de atmosfera acelei sfîrșit de veac, blînd în căutarea unui semn, rătăcind în mijlocul tenebrei uluitoare ale iluziei, ședeau în fața paharelor goale, muți, pătrunși de tăcerea înconjurătoare,

întreruptă doar de zgomotul porumbeilor și de zurețelul albinelor. Lanștea era atât de adâncă, încât puteau să deslușească lămpede din cind în cind pufăitul și zurețul unei locomotive de manevră în gara din Bonneville.

În cele din urmă, aceste zgomote supărătoare îi treziră pe Presley din toropeala lui. Cei doi prieteni se ridicară. Solotari se apropie somnoroși. Plătură prințul și, leșind în arșită, străbătură străzile strălucitoare ale orașului și o luară pe drumul care ducea spre miez-noapte, tăind peste cîmpul de hamei al lui Dyke. Hotărîseră să urce pe înălțimile din colțul de nord-est al ranch-ului Queen Sabe. Era drumul pe care Presley îi urmăse atunci cînd îi întâlnise întâia oară pe Vanamee în fruntea turmei de oi. Plimbarea pe drumul acela care ocolea împrejurimile era o zăbavă preferată a sa și dorea ca Vanamee să împărtășească acea plăcere.

Îndată ce leșură din Guadaluajara, o luară peste terenul cumpărat de Dyke, pe care acesta voia să cultive faimosul „ul hamei. Lingă locuința lui Dyke, o căsuță albă foarte drăguță, cu obloane verzi și mici verande adînci, se aflau în construcție două magazii mari și un hambar, unde avea să fie depozitat și uscat hameiul. Totul vădea că fostul mecanic pusese umărul zdăvăn la treabă. Pămîntul luaseră pregătul pentru semănături, și peste tot se înălțau araci unși printr-o urzeală de sirme și sfoți. Mai departe, la o coltură a drumului, îi zăriră chiar pe Dyke într-o căruță încărcată cu araci. În cămașă, cu brațele lui puternice, păroase, goale pînă la cot, lucind de sudoare, înroșit la față de arșită, îi chema cu voce sonoră, tunătoare, pe ajutorul lui și pe un băiat care-l muncea cu ziua, să-l ajute să lege aracii. Văzîndu-i pe Presley și pe Vanamee, îi întâmpină bucuros, strigîndu-le: „Hello, băieți!” și stăruind să se urce în căruță alături de ei, să meargă împreună acasă, ca să bea un pahar de bere. Mămă-ca se întorcase abia în ajun din Marysville, unde se interesase de înscrierea la pension a mormolocului. Va fi încîntată să le facă cunoștința. În afară de asta, Vanamee trebuia neapărat să vadă cît crescuse mormolocul. De cînd nu mai fusese pe la ei, nu mai era gigiluca de atunci! Cît despre

bere, o pusese la gheață încă de dimineață. Nu cumva să-l refuze

Se urcă în căruța care-i burducea peste cîmpul unde o adevărată pădure de araci golași aștepta hameiul. În căsuță o găsură pe mama lui Dyke, o bătrînă cu o fizionomie foarte distinsă, care purta o rochie cu crinolînă și o bonetă din alte vremuri. Bătrîna trebăluia într-un colț al salonului. Dyke îi prezentă pe cei doi oaspeți și scoase berea de la gheață

— Mamă, întrebă el, ștergîndu-și spuma de pe barba blondă, unde e Sid? Vreau ca Vanamee s-o vadă ce mare s-a făcut. Băieți, e cel mai isteț mormoloc din comitatul Tulare. Știe să recite Snow-Bound, pe de rost, de la cap la cap, fără să sară ceva sau să se uite în carte. Poate nu credeți? Mamă, e adevărat — fără să sară un vers — e adevărat?

Mama Dyke dădu din cap în semn de încuviințare. Spuse că Sidney era la Guadalajara. Cînd își pusese pentru întia oară nou ei papucei, în ajun, dimineața, găluse o monedă de zece cenți într-unul din ei, și de atunci nu-i mai dăduse pace, vrînd să se ducă să-i cheltuiască.

— Nu cumva s-a dus să cumpere lemn-dulce, ca să-și facă sirop? întrebă grav Dyke.

— Ba da, răspunse mamică-sa. Înainte de a pleca, am întrebat-o ce dorea să-și cumpere și mi-a spus că se duce să-și ia lemn-dulce.

Deși mamică-sa obiectă că pe Presley și pe Vanamee nu-i interesau copiii, Dyke ținu morțiș să le arate caielele fetiței. Acestea erau niște monumente ale silinței, ale conștiințității, pe fiecare filă erau repetate cu o stăruință oboșitoare maxime banale, aforisme enunțate de filantropi și de publiciști. „Și eu sînt cetățean american. S. D.” „Rămurica se apleacă, pomul se inclină.” „Adevărul iese la lumină ca untdelemnul.” „Libertate sau moarte!” La urmă, printre multe alte aforisme dulcege, răsuflete, două maxime ciudate „Deviza mea Controlul public al libertăților cetățenești” și: „P. & S. W.” este un inamuc al statului”.

— Ia te uită, comentă Presley, vrei ca mormolocul să înțeleagă „situația” de timpuriu.

— I-am spus că e o prostie să-i dea fetiței să copieze asemenea lucruri, spuse missis Dyke, muștrindu-și fiul cu surizul pe buze. Ce știe fetița ce sînt libertățile cetățenești?

— N-ai grijă, răspunse Dyke, o să-și amintească de ele cînd va fi mare și au s-o frece cei de la pension. Atunci va începe să întrebe și să înțeleagă. Să nu-ți închipui, mamă, urmă ei, că mormolocul nu știe cine-s dușmanii tăticului. Dar de asta ce părere aveți, băieți? Ascultați aici. Eu, unul, despre Calea Ferată și despre felul în care mi-au dat pașaportul nu i-am spus mai nimic. Totuși, ce să vezi, mă deunăzi lucram la gard. Iîngă linia ferată, și Sid era cu mine. Îa adusese păpușile de cîrpă și se juca de-a mama și copilul după o stivă de araci. Ei, și a trecut un tren de marfă. O garnitură mixtă, mărfuri din Missouri¹, și un șar de vagoane goale de la New Orleans². Și după ce au trecut, ce credeți c-a făcut Sid? Nu știa că o văd. S-a dus la gard și a stăpuit după tren și apoi a scos cîșorul și — vă rog să mă credeți — a flulerat. Mama spune că așa face de fiecare dată cînd vede un tren, că niciodată nu trece peste linii fără a stăpui. De asta ce părere aveți?

— De fiecare dată o dojenesc, protestă missis Dyke cu seriozitate. Nu știu de unde o fi luat nărvul acesta de a flueră! Nu, nu e de loc de ris. E îngrozitor să vezi o fetiță care pare atît de dulce, de cuminte, și pe de altă parte e atît de afurisită. Zice că la școală toate celelalte fetițe, și băieții de asemenea, fac la fel. O, dragul meu, suspină ea, de ce or fi atîti de răi și de nedrepti cei de la Calea Ferată? Eu n-aș putea fi fericită cu toți banii de pe lume dacă aș ști că mă urăște chiar și un copilăș, că vrea să acuipe după mine și să mă fluiere. Și pu-i vorba numai de unul, ci de toți copiii. așa zice Sidney. Și cînd te gîndești că urăsc Calea Ferată atîția oameni în toată firea, femei și bărbați, mui și mu, din tot comitatul, din tot statul! S-or gîndi vreodată la asta membrii consiliului de adminis-

¹ Stat din centrul S.U.A.

² Part situat în sudul S.U.A.

troție și directoru companiei? S-or gîndi vreodată la ura care-i uncon oară de prelu'ndeni din toate părțile, la oamenii cumscrade care scriesesc din dinți, cum aud numele companiei? De ce i-or face să-i arască? Nu, murmură ea cu ochi, pînă de iacrimi. Nu-ți spun, domnule Presley proprietari Cău Ferate sînt niște oameni răi cî-n-oși, cărora nu le pasa de suferințele săracilor atîta vreme cît compania cîștigă optsprezece milioane pe an. Nu se sinchiesc dacă oamenii îi urăsc sau îi iubesc atîta vreme cît se tem de ei. Nu e drept, și într-o bună zi Dumnezeu o să-i pedepsească.

Într-un turziu, cei doi tineri și luara rămas bun. Îndatoritor, Dyke îi conduse pînă la poarta care dădea spre ranch-ul Queen Sabe. Pe drum Presley adăuse iar vorba despre cele spuse de doamna Dyke îndemnîndu-l pe Dyke să vorbească și el despre „P. & S. W.”

— E mister Presley răspunsse acesta de fapt cu n-am dreptul să mă ping. Cu cei care cuî-vă grai au, cred, aste socote dar hamer vedeți nu, prea mult în California. Hamerul nu-i cine știe ce afacere așa că nu-și bat capul să dîmnuască la singe și aici. Călug Ferată îi stoarce pe mari cultivatori. Tarfal la hamer este contrabil. Trebuie să recunoască acest lucru. Am fost de curînd la Bonney și să văd cum stau lucrurile. Mi-au spus că au doi cenți de plus și așa că Dumnezeu mă mă țerte o destul de cîna nam, pînă u-or cine. Nu, Inehese ei, trebuie să recunoască satul acum pe drumul te, bun cu hamerul, o să fac bani? Cu m-au dat afară și pînă la urmă poate să fie vorba cea tot răul spre bine! Mi-au făcut figura la țanc. Aveam ceva bani puși deoparte, și afacerea asta cu hamerul e o afacere sigură, peste un an prețul hamerului o să fie de patru și de cinci ori mai mare. Nu am avut noroc, cu toate că ieri rîci nu le-a trecut prin cap că mi fac un bine atunci cînd m-au pus pe liber așa că la toamnă mormolocul o să nître la pension.

Mergînd repede pe drumul ce dădea spre mază-noapte peste cîmpul ranch-ului Queen Sabe Presley și Vanamee a-nseră la casa lui Annuxter, cam la un sfert de oră după ce-și măsese rămas bun de la fostul me-canuc. Acolo era o forfotă grozavă, neobișnu-tă. Se

oprirea citirea clipe, urmărind amuzată activitatea febrilă ce se desfășura.

Urișul grajd fusese terminat. În soare, pereții din birne, vopsiți de curind, luau ochii cu albeața lor, dar interiorul era încă neîntinat de vopsea. Dinăuntru, de dincolo de uile glisante, venea o mireasmă plăcută de lemn nou tăiat, de talaș. O mulțime de oameni, muncitori agricoli locuitori de Annuxter, trebaluiau peste tot. Unii se legăneau pe treptele din virful scărilor mobile, alinând din poem în poem și peste tot prin fața grajdului lampionane japoneze. În grajd, mizus Tree, fuca ei Hilma și încă o femeie tăiau fișu lungi de chembrică roșie, albă și albastră, dând îndrumări cum să se drapeze cu ele tavanul și pereții. Bocăntul ciocanelor se auzea de pretutindeni. Un furgon încărcat până la refuz cu arbuști verzi și cu frunze de palmier se opri în fața grajdului, și imediat frunzele fură luate și primse ca decorații suplimentare pe chembrici tricoloră întinsă pe pereții interiori ai grajdului. Dintre arbuștii verzi, doi, cei mai mari, fură așezați de o parte și de alta a intrării, virfurile lor fiind înclinate, spre a forma o arcadă. Deasupra acestei arcade urma să se fixeze un uriaș acut de carton, pe care să se scrie cu litere aurite. S-au venit 'Grâmezii de acune, luate cu chirie de la sediul „I.O.O.F.” din Bonneville, săreau pe jos, la capătul din fund al grajdului, doi duigheri lucrau de zor la estrada destinată orchestrei.

Pretutindeni domnea o mare însufățire. Toată lumea era foarte bine dispusă. Hohote de ris întrerupeau neconștient convorbirile. Bărbații se făneau de năzbii. Făceau glume depuchente pe socoteala femeilor, ducând mina la gură ca să nu fie auziți și arbucneau în ris și săreau în sus de bucurie. Invitații deveniseră mai comunicativi, femeile și fetele li scoteau din unghere pe băieți, îmbrâncindu-i zdravăn. Într-o clipită, vestea că Adela Vacca, soția unui supraveghetor de tarla, își pierduse jartiera și aceea că fuca supraveghetorului de la ranch-ul Home fusese sărutată după ușa cămăriei făcând ocolul grajdului.

Annuxter foarte prost dispus, se ivera din cînd în cînd, fără pălărie, cu părul lui gălbui, aspru, ciufulit.

Alerge între grajd și casa ranch-ului, ducând cînd o damigeană, cînd o ladă cu sticle de vin, cînd un coș cu lămii și ananas. În afară de supravegherea generală, își asumase sarcina de a prepara punch-ul, o băutură care te pîcea la lîmbă, pur și simplu te revirlea din cîrme și îți ridica părul măciucă.

Pentru el și pentru cei mai apropiați își rezervase magazia destinată hamurilor. Adusesse din casă o masă lungă, pe care pusese cutii de țigări, sticle de whisky și de bere și ceșu mare, de porțelan, pentru punch. Dacă prietenii nu vor pleca veneli, gălăgioși de la petrecere, nu va fi vina lui, declara el. Despre serata lui dansantă, locuitorii comitatului Tulare aveau să vorbească ani de-a rîndul de acum înainte. Hotărîse să-și alunge din mînte toate grijile. De altminteri, treburile mergeau destul de bine. Osterman se întorsese de la Los Angeles cu vești îmbucurătoare în legătură cu cele discutate cu Dubrow și cu Darvil. Comitetul se întrunise din nou. Anastase și Harran. Deși acesta nu luase parte la discuții, Annixter era mulțumit. Magnus Derrick cedase, în sfîrșit, dîndu-i voie lui Harran să îl se alătore, dacă dorea acest lucru și Harran se oferise să suporte a șasea parte din cheltuieli, cu condiția ca acestea să nu depășească o anumită sumă.

La un moment dat, Annixter leși în ușa grajdului și-l luă la zor pe bucătarul chinez, care, săpăcit de atîta treabă, tăia lămii în bucătărie. Zărîndu-i pe Presley și pe Vanamce, le făcu semn cu mîna.

— Hello Pres, vino încoace să-l vezi! strigă el, arătînd din cap spre grajd. Diseară vă așteptăm, continuă el cînd cei doi prieteni se apropiau. Nu vîd cum o să putem termina totul pînă în opt! Închipuși-vă că jgocdia asta de Caraher n-are lămii tocmai acum. I-am spus — să tot fie o lună de atunci — c-am nevoie de trei lăzi, și acum trebuie să umblu după lămii. Sargul a disparut din curtea grajdului. Mi l-au furat! La toți dracii! Am să-i dau în judecată pe hoți, care-o fi! Mi-a luat o dată cu el șaua — care m-a costat șizeci de dolari — și friul. În sfîrșit, mai bine de jumătate din lămpioanele japoneze n-au fost aduse, și nici pentru acestea n-am destule luminări. Ajunge ca să te scoată

din sărite, nu ? Nimic nu se face dacă nu pui mîna tu însuși, poate numai să stai pe capul acestor pierderă cu un rețever ! Tevatura asta m-a îmbolnăvit, ba mi-am mai pierdut și pălăria. Dracu m-a pus să mă apuc de asemenea auzurală ? ! Și pe lingă asta, uite ce de femei mișună în toate părțile. Fără îndouă că n-am fost în toate mințile cînd mi-a trecut prin cap așa ceva. Apoi, uitînd că el însuși îi chemase pe cei doi tineri, adăugă : Ei, am o zi grea. Îmi pare rău că nu putem sta de vorbă mai mult.

Se mai rîsti o dată la chinez, apoi intră din nou în grajd Presley și Vanamee își văzură de drum. În timp ce străbătea sala grajdului, Annixter se ciocni pe neașteptate de Hilma Tree care tocmai ieșea dintr-o boxă, cu o lădiță de luminări în brațe.

Mormăind o scuză, Annixter intră în magazinul hamurilor. Închise ușa după el și, uitînd de toate grijile, își aprinse o țigară de foi și se așeză pe un scaun cu mîinile în buzunare, cu picioarele pe masă, încruntîndu-se gînditor, învăluit de fumul albastru.

Pînă la urmă se văzușe silit să-și mărturisească că nu putea s-o alunge din minte pe Hilma Tree. Așadar, „îl prinsese în mreje”. Lucrul de care se temușe mai mult ca de orice se întîmplase. Muserușca îl îmbrobodise, și acum nu mai avea liniște. Se gîndea la ea tot timpul. Chipul ei îl urmărea toată ziua, seara se culca cu el, dimineața se scula cu el. Îl tulbura în muncă, în treburile lui zilnice. Dureroasă mărturie pentru un bărbat ! Ce pierdere de timp stupidă ! De necrezut ! Nu mai departe decît în ajun, se oprișe în fața magazinului cu articole muzicale din Bonneville și se gîndise cu toată seriozitatea să-i cumpere Hilmei un fonograf. Numai ideea că-i venise în minte una ca asta îl făcu să roșească de rușine, mai cu seamă după ce Hilma îi spusese în față că nu-l simpatiza. Ei, Annixter să alerge după o muserușcă ! Înjură furios, izbind în masă cu tocul ghetei. De multe ori hotărîse să o alunge din gîndurile sale. O dată reușise chiar s-o uite, dar în ultima vreme, cu fiecare zi, îi era tot mai greu. N-avea decît să includă pleosapele, și o vedea aievea în fața ochilor. O vedea în nămbul razelor soarelui, care punea

o lumină gingașă, pală, aurie pe lucrul mătășos al pieii ei albe, îi vedea părul scintilind, grul vinjos, coborînd spre umeri cu rotunjimi mătăsoase pîrînd a radia lumină. Ochii ei căprui, nevinovați, cu pupile care, la cea mai mică tresărire, scelpeau ca diamantele în lumina soarelui.

Annixter era zăpăcit. Cu excepția gîscuței aceleia de la spătoarea de mînași din Sacramento, nu mai cunoscuse altă femeie. Lumea lui era aspră, necrutătoare, lumea bărbaților pe care trebuia să i înfrunte împotriva cărora trebuia să lupte. Da, aproape că toți se lăsase la băta! N-avea încredere în femei înșelătoare, cu școaruf adeseori și iată că acum, în sfîrșit în viața lui intrase mîncarea așa înșelătoare de tot, pe neașteptate. Irat, vîrjit, neliniștit, furios, sa-și iasă din sărite, nu alta! N-avea încredere în ea dar o dorea, neștiind cum și de pînă cum să se apropie de dînsa, ura sexul frumos în general dar era atras de ea personal și aceste sentimente se întrîneau. Cu urmare, uneori, ura pe filma și tîrîșoara era agitat, nemulțumit și mîniș.

În cele din urmă, în jurarea dincolo și-și concentră gîndurile asupra trecutului ce acum avea de făcut. În turea și hărmapia aceea nici nu băgase de seamă cînd trecuse vremea. În mod neașteptat, gradul cel nou era gata pentru serata dansantă. Ultima fișă de chembrică fusese pusă de gîtit, ultima creangă de verdeață, întinsă de bine, a unui danson, atîrnat, ultimul curbat n-estruia așezarea cîrchetului. Soarele apusese. Slugile așteptau în hol și începeau, pregătind masa și ducîndu-se să se îmbrace. Cînd începu să se întunece, Annixter ieși din grad, cel din urmă, singur, cu fierăstrăul sub braț, cu geanta de scule în mînă, în cămeșă, cu haina pe umeri cu un cioran într-unul din buzunarele de la sold. Obosit peste măsură, era într-o dispoziție foarte proastă și apoi nu-și găsisese nici pîlăria.

Pe deasupra mîna mai depărut și Șargul cu șaua aceea care mai costat șazeci de dolari mîrmă, el. Frumos, n-am ce zice!

Missis Tree îi servise în sufragerie o masă rece, și ca desert îi adusese nelipsita farfurie cu prune. După ce mincă, Annixter făcu o baie și se îmbracă. În ultima clipă se hotărî pentru costumul cu care se ducea de obicei la oraș, un costum negru, făcut la un croitor din Bonneville. Numai că îi dispăruse pălăria. Avea el și alte pălări, dar fiindcă o pierduse pe aceea anume, se frământă cu gândul tot timpul cât se îmbracă, și pînă la urmă hotărî s-o mai caute o dată prin grajd.

Forțat de colo-colo mai bine de un sfert de ceas pe lângă grajd, intrînd din boxă în boxă, scotocînd prin magazia hamurilor și prin magazia de furaje, dar în zadar în cele din urmă, lăsînd baltă pălăria, reveni în hola cea mare și privi cercetător în jurul lui, ca să vadă dacă totul era în ordine.

Ghirlandele de lămpioane japoneze, aninate în grajd și jur împrejurul lui, nu fuseseră încă aprinse, dar vreo cîteva lămpi cu oglinzi mari de cositor, agățate în cuiele de pe pereți, ardeau cu flacără scăzută, abia luminînd hala vastă, pustie, răsunătoare, lăsînd să atîrune umbre negre, de nepătruns, în colțuri. Grajdul era așezat cu fața la apus, și prin ușile glisante, deschise, asfințitul arunca o rază strălucitoare, care distona cu pîlpăriturile firave ale lămpilor de petrol.

În timp ce privea în jur, Annixter zări ivindu-se brusc din întunericul unui ungher al sălii o umbră care rămase o clipă în bătaia razei de lumină, dar apoi, văzîndu-l, se trase iute înapoi. Auzi un lipăit de pași grăbiți.

Amintindu-și de calul furat, Annixter strigă tăios — Cine-l acolo ?

Nici un răspuns. Într-o clipă pistolul fu în mîna lui.

— Care ești acolo ? Răspunde, sau trag !

— Nu, nu, nu trageți răspunsul tare o voce Oh, fiți atent Eu sînt Hilma Tree.

Annixter băgă pistolul în buzunar Descumpănit, se apropie de Hilma.

— Dumnezeu! mare, murmură el. Știu că m-am aperi-
at ! Dacă trăgeam.

Hilma stătea înaintea lui, încurcată, zăpăcită, într-o rochie albă de organdi, nepus de simplă, fără vreo

floare sau altă podoabă. Datorită acestei simplități a toaletei, părea mai voinică, mai trupeșă ca de obicei, și chiar fără impresia aceasta, ochii ei erau la același nivel cu ai lui Annixter. Era oarecum izbitoră nepotrivirea dintre statura și firea Hilmei — o fată voinică, înaltă cît un bărbat, dar pe jumătate copil.

Urmă o clipă de tăcere, de stînjene, apoi Hilma explică:

— M-am... m-am întors... după pălărie. Cred că am lăsat-o aici după-amiază.

— Și eu am venit tot după pălărie, după pălăria mea! strigă Annixter. Destul de caraghios, nu?

Amindoi riseră din inimă, ca niște copii. Nu se mai simțeau chiar atît de stîngheriți. Annixter o privi deodată încruntat și o întrebă:

— Ei, domnișoară Hilma, tot mă mai urăști?

— O, nu, domnule, răspuse ea. N-am spus niciodată că vă urăsc.

— Ei, n-ai spus atunci că nu mă simpatizezi? Nu-l așă?

— Am... nu mi-a plăcut ce ai... ai vrut să faci! M-a supărat și m-a jignit. N-ar fi trebuit să spun așa ceva atunci, dar dumneavoastră sînteți vinovați, nu?

— Cu alte cuvinte, n-ar fi trebuit să spun că nu mă simpatizezi? Întrebă Annixter. Așa e?

— Eu... eu... simpatizez pe toată lumea, explică Hilma.

— Atunci pot s-o iau în sensul că mă simpatizezi și pe mine? Da?

— Simpatizez pe toată lumea, stăruie Hilma.

— Dar ce... ți-am cerut eu mai mult decît atît? insistă Annixter, făcînd-o să se simtă jenată. Ți-amuntesti, deunăzi ți-am spus că aș vrea să mă simpatizezi. Repet și de astă dată aș vrea să mă simpatizezi.

Hilma își ridică ochii nedumeriți și-l întrebă cu înocență, cu o vădită sinceritate:

— De ce?

Annixter amuți. O asemenea candoare, o asemenea totală naivitate îi luase graiul.

— Ei... ei... bligui el. Și izbucni deodată: Habar n-am! Asta-i! urmă el, căutîndu-și cuvintele. Nu pot să-ți spun de ce. Îi trecu prin minte să spună o min-

ciună gogonată. Aș vrea ca oamenii din jurul meu să mă simpatizeze, afirmă el. Aș... aș vrea să le fiu apropiat, înțelegi? Da, asta-i, urmă cu mai multă îndrăzneală. Nu pot să sufăr gândul că-i displac cuiva. Așa sînt eu. Asta-i firea mea.

— Oh, atunci, răspuse Hilma, nu trebuie să vă faceți griji. Nu, nu-mi displaceți.

— Ei, atunci e bine, declară Annixter cu înțelepciune. Atunci e bine. Dar ia stai, se întrerupse el, am uitat. Nu-i destul că nu-ți displac. Aș vrea chiar să mă plăci. Despre asta ce spui?

Hilma tăcu o clipă, privind afară în gol, spre ferestra luminată a căsăriei, cu capul lăsat în piept.

— Nu, nu pot să-mi dau seama dacă m-am gândit vreodată la așa ceva, răspuse ea.

— Ei, gîndește-te! stăruie Annixter.

— Nu m-am gândit încă niciodată să plac pe cineva anume, își menținu ea punctul de vedere. Și asta fiindcă îmi place toată lumea. N-ai observat?

— Ei, pe unu oameni trebuie să-i plăci mai mult decît pe alții, zise Annixter într-o doară, și eu aș vrea să fiu unul dintre aceștia, pricepi? Dumnezeule mare, nu știu cum de-ți spun toate prostiile astea. Cînd stau de vorbă cu o fată, vorbesc ca o cumă, nu mă ascultă limba de loc. Așa-i firea mea. Află c-am mințit cînd am spus c-aș dori ca oamenii să mă simpatizeze... să-mi fie apropiați. Prostii! Puțin îmi pasă ce cred oamenii despre mine. Ei, sînt cîțiva oameni care înseamnă pentru mine mai mult decît toți ceilalți... Presley de pildă, și alții cîțiva, care aș dori să mă placă. Numai ce gîndesc ăstia contează pentru mine. Ptiu! Altminteri, știu că am dușmanu, sumedenie! Pot să-ți înșir destui care ar avea o poftă grozavă să mă curețe. Dar ce să mai vorbim de cei de la ranch? Crezi că nu știu, că nu-l aud cum mă înjură pe înfundate cînd mă depărtez? La fel și în ce privește afacerile, continuă el, vorbindu-și mai mult neșii. În Bonneville și în tot comitatul nu-l un singur om care n-ar uita de bucurie dacă i s-ar ivi prilejul să-l dea grămadă pe Buck Annixter. Ei, dar crezi că-mi pasă? Nicidecum! Ba chiar mă amuză. Îmi exploatez ranch-ul cum potesc

și-mi învîrtesc afacerile cum cred de cuviință. Mîin oă-
 menu „cu gîrbaciul” și-mi dau seama că-s un „cîrcotaș
 fără pereche”. Ehe, știu eu cum îmi spun. „O fiară
 sălbatică”, „un scrîntit care ar scoate din țîțini și un
 micușel”. „Un arțăgos”, „un încăpăținat”, „un îndă-
 rătnic”. Spun ei despre mine toate astea, dar au în-
 vîțat să mai spună și altceva. că nu-s agcamiu ca ei.
 Nu-i unul să-mi poată ține piept. Ochiu lui Annuxter
 scînteiau. N-au decît să scrișnească pînă n-or mai putea.
 Nu pot să mă doboare. Cînd încleștez pumnul, nici
 unul dintre ei nu mi-l poate desface. Nu, nici măcar
 cu doltă. Se întoarse către Hilma. Ei bine, un om pe
 care atîția îl urăsc, e firesc, nu-i așa, miss Hilma, să
 dorescă să-și păstreze puținii prieteni pe care și i-a
 făcut? În ochi oamenilor care mă cunosc mai bine, de
 pildă, în ochi acestui nătărău de Presley, nu-s chiar
 atît de porc. Aș băga mîna în foc ca să-i pot fi de
 folos cu ceva. Uneori mă simt cam singur, mă întreb
 dacă mă înțelegi! E vina mea, dar nu există cal prin
 părțile astea să nu ciulească urechile cînd mă apropii
 de el. Nu există cîine să nu-și tragă coada între pi-
 cioare îndată ce mă apropii de el. Nu s-a născut încă
 la Queen Sabe vreun cal care să mă arunce din șă,
 nici un cîine care să scoată colțul la mine. Îi trag un
 picior setterului irlandez de fiecare dată cînd îl văd.
 Mă întreb însă, ce-aș face dacă nu s-ar furiga atît de
 umil, dacă ar da din coadă, dacă ar fi vesel cînd m-ar
 vedea? Pe scurt - nu-ar face plăcere să știu că dum-
 neata mă privești ca pe un bun prieten, să știu că mă
 simpatizezi.

Flacăra lămpii din fața Humei se alungi, se subție
 și începu să lungege. Hilma se apropie de lămpă și,
 ridicîndu-se pe viriul picioarelor, coborî fîtilul. Cînd
 ea întinse mîna, Annuxter observă cum plîpîrea firavă,
 întunecată a lămpii aruncă o lucire caldă pe brațul ei
 neted, durduliu.

— Înțelegi ce vreau să spun?

— Da, sigur că da, răspunse ea întorcîndu-se. E
 foarte frumos din partea dumneavoastră că doriți să
 fiți prieten cu mine. Totuși, nu asta mi-am închipuit
 cînd ați încercat să mă sărutați. Dar e poate mai bine

că ați lămurit lucrurile. Vedeți, eu sînt altfel din fire. Vreau ca toată lumea să mă privească cu plăcere și să privesc pe fiecare cu plăcere. Asta te face atît de fericit... N-o să credeți, dar ar trebui să încercați. Numai să vedeți. E așa de plăcut să fii bun cu oamenii și oamenii să fie buni cu tine. Și toată lumea a fost întotdeauna atît de bună cu mine... Mămica și tătucul, de pildă, și Billy, rîndașul, și Montalegre, vîtaful portughez, chiar și bucătarul chinez, și mister Delaney.. Din păcate, el a piecat... Și missis Vacca, și fetița ei.

— Delaney zici? izbucni Annixter. Ați fost buni prieteni, nu?

— O, desigur, răspunse ea. Era atît de bun cu mine. Varsa, obișnuia în fiecare zi să dea o goană la rîncă-ul Seed, în dosul misiunii, ca să-mi aducă un braț mare de flori, atît de gingașe, atît de frumoase! De obicei mă făceam că i le piștesc cu „dolari” pe care-i tăiam din brînză cu cuțitul de pesmet. Caraghios, nu? Eram cei mai buni prieteni.

— Uite, filează altă lampă, mormăi Annixter. Vrei să cobori fițilul? Și vezi să măture careva dușumeaua. Peste tot sînt răspîndite ace de brad. Am altele treburi pe cap! La revedere.

— La revedere, sir

Scrisnînd din dinți, turbat, cu fața aprinsă de mînie, Annixter se întoarse la casa rîncă-ului.

„Aha, bombăni el, Delaney, ai? Să mi-o arunce în față că l-am gonit. Dinți i se încleștasera cu mai multă înverșunare decît oricînd. Cei mai buni prieteni, ai? Pe Dumnezeu! meu, am s-o pun jos! Îi arăt eu vîcărului! Nu sînt eu stăpînul, ai? Le arăt eu lor, și ei și lui Delaney! Nu-i mare treabă... După aceea, n-are decît Delaney... dacă poartă După mine...”

O privire dușmănoasă fulgeră sub sprîncenele lui încruntate, fluturîndu-i pe față. Instinctele masculine ale posesiunii iraționale, perfide, tănuite șerpuiău în el, ieșind la iveală. Fîrea josnică, chinută în același timp de vrăjmășie și dorință, a bărbatului care nu cunoscuse femeia scotea capul ca o fiară hidoasă, înspăimîntătoare. În momentul acela, Hilma se îndreptă spre casă fredonînd, și, luminată de ultima rază a

sfînșitului, rochia ei albă strălucea cu lucări de sofran.

Puțin după șapte și jumătate, cel dintîi brec, în care se aflau farmacistul din Bonneville și familia lui, opri în fața noului grajd, urmat îndată de un camion, din care coborî o familie de hispano-mexicani, femeile fiind gătite cu rochia țipătoare, în care roșul se îmbina cu galbenul Billy, rîndașul, și ajutorul lui luară în primire atelele, deschărînd caii și legîndu-i de uluci în spatele grajdului. Curînd după aceea, își făcu intrarea, cu cabrioleta, aducînd lada cu lămpi întîrziată, Caraher, proprietarul circului de pe County Road, cu melon model „Derby”, cu redingotă „Prince Albert”¹, cu pantofi galbeni cu virfurile ascuțite și cu inevitabila cravată roșie. Se așteptau ca după ei să vină, într-o procesiune neîntreruptă, întregul șrag al invitaților, totuși vreme de o jumătate de oră nu mai apărut nimeni. Annixter și Caraher se retraseră în magazia hamurilor, începînd de îndată să se ciorovăiască în legătură cu rețeta faimosului punch. Din timp în timp glasurile lor puteau fi auzite ridicîndu-se într-o controversă zgomotoasă.

— Două sticle și jumătate de cîte un stert, plus o cupă de chartreuse.

— Fleacuri! Fleacuri! Știu eu mai bine! Numai șampanie și un strop de coniac

Sofia și sora farmacistului se retraseră la bufet, unde fusese amenajată o boxă cu o oglindă mobilă, care să servească drept garderobă și toaletă femeilor. Farmacistul ședea în fața ușii, stîngaci, agitat, cu gulerul redingotei ridicat din pricina curentului ce se simțea în grajd, întrebîndu-se îngrijorat dacă nu era cazul să-și pună și mănușile. Cei din familia hispano-mexicană — tatăl, mama, cinci copii și cumnata — ședeau țepeni pe marginile scaunelor, tăcuți, încordați, cu ochii în jos, cu coatele lipite de trup, privind cu coada ochiului, pe sub sprincene, aranjamentul sălii sau fixîndu-l cu interes nespus pe tînărul Vacca, fiul

¹ Redingotă la soacă rînduită, numită astfel după Albert Edward, duc de Wales (1841—1909), care, ulterior a domnit în Anglia sub numele de Edward al VII-lea (1893—1909).

unuia dintre șefii de tarla, care, la redingotă de stofă cadrilată, cu mânui albe de ață, păsea de colo-colo de-a lungul sălu, încruntat, nespus de important, răzuind o luminare și împrăștiind fulgi de ceară pe dușumes, ca a-o face lunecoasă pentru dans.

Sosi și muzica orașului Bonneville, căci în ultimul moment Annixter izbutise să-l offenseze în așa măsură pe dirijorul orchestrei clubului „Dingo”, încât acesta refuzase să vină. Membrii muzicii orașului se instalează îndată pe estrada din colțul sălu. Începură să facă haz de unul din colegii lor, un francez, pe care-l porecliseră „Skeezicks”, și rideau zgomotos, iar hohotele lor de râs, reflectate de grinzile care susțineau acoperișul, răsunau puternic, metalic. Farmacistul îi apuse tinărului Vacca, tocmai când trecea pe lângă el, că, după părerea lui, muzicanții erau cam nelalocul lor.

— Sînt foarte ocupat, răspunse tinărul Vacca, văzîndu-și de drum încruntat, împrăștiind fulgu de ceară.

— Două sticle și jumătate de cite un sfert. Două sticle și jumătate de cite un sfert.

— Ei, dintr-un punct de vedere așa este, și totuși nu este. Știu eu mai bine.

De-a lungul unei laturi a grajdului se afla un șir de boxe nou-nouțe — pauprezece la număr — care răspindeau o miresmă de lemn proaspăt, rosturile dușumelei mai erau pline de rumeguș. Farmacistul le trecu în revistă, oprindu-se contemplativ înaintea fiecăreia. După aceea se întoarse și, dînd din cap satisfacul de ceea ce văzuse, se așeză la locul lui în dreptul ușii și luă hotărîrea să-și pună mînușle.

Afară se întureau de-a binelea. În spațiul dintre grajd și casa ranch-ului, urcați pe scări, cîțiva bărbați aprindeau lămpioanele japoneze. Iei și colo, pe sus, fețele lor se iveau straniu, groțesti în lumina roșatică. Treptat, pe măsură ce lămpioanele fură aprinse, întunericul se risipi. Iarba de sub picioare părea de un verde-viu. Alți cîțiva oameni intrară acum în grajd și se apucară să aprindă lămpile și lămpioanele dinăuntru. Curînd licăreau pretutindeni lumini. Tinărul Vacca se făcuse nevăzut, dar se întoarse peste puțin cu buzunarele pline de luminări și

se apucă din nou să râzule ceară, refuzînd să răspundă la întrebări, pe motiv că era foarte ocupat.

Aură răsună deodată tropot de copite și larmă de glasuri. Sosuseră mai mulți invitați. Farmacistul, flutit, speriat — oare nu cumva pusese mînușile prea devreme? — își vîrî mințile în buzunare. Sosise Cutter, unul dintre zeii de tarla de pe ranch-ul lui Magnus Derrick, împreună cu soția și cu două verișoare ale acesteia. Venuseră călare pe drumcag, de la îndepărtata casă a tarlaiei a patra a ranch-ului Los Muertos, străbătînd cincisprezece mile. Minna Cutter, spunea că e mai mult moartă decît vie, că ar prefera să se trîntească într-un pat și să doarmă dușă. Cele două verișoare, în rochi de saten azuriu elvețian, cu picuțele, se străduiau din răsputeri s-o îmbărbăteze, dar ea o lua din nou de la cap. Cînd și cînd i se auzea glasul: „M-aș trînti în pat!”, „Slat frîntă”, „De fapt, nici n-am vrut să vin.” Băgînd de seamă că noul-venit scoate o pereche de mînuși din săculețul soției sale, farmacistul prînze curaj și se hotărî să-și scoată mințile din buzunare.

Deodată izbucni un incident. Din colțul muzicanților se auzi larmă. Un scaun fu răsturnat. Ocările se amestecară cu risetele batjocoritoare Skeericks, franțuzul, se supăraseră pe cei care rîdeau de el.

— Ei, striga el, la urme urmelor, ați depășit măsura caraghioșilor! Vedem noi care pe care Hai, cără-te, pînă nu-ți stîlcească mîntă cu un pumn!

Oamenii care aprindeau lămpioanele se văzură alțiți să intervină spre a-i liniști.

Apoi veni și Hooven, cu nevasta și fetele sale. Minna o ducea în brațe pe mica Hilda, care adormise de pe acum. Cu părul ei negru, cu fața albă, cu buzele-i foarte roșii și ochii albaștri-verzii, Minna era drăguță, chioră atrăgătoare. Purta rochia de mireasă, din saten roșu, „pentru fermieri”, a mamă-si. Missie Hooven se gîtise cu cercei lunguieți, imitație de agat, iar soțul ei îmbrăcase o veche redingotă a lui Magnus Derrick, cu minci prea lungi și cu umeri caraghioși de lați. Hooven se apropie îndată de Cutter și începu să discute cu sprindere al cui era un anumit taur

— Cum asta ?! Dar semnul .

— Ach, mein Gott, semn, obiectă Hooven dînd din cap, ach, semn, asta face la min să rid prăpătești ! Care semn ? N-am fazut... Sincur semn taur stea neagră la frunt in mijloc. Cinefa aici ț-a spus că nu e taur meu ? Ai întrepăt pe cinefa ? Semn ? La tracu cu semn ! Cret că îți mai amîntești chute cefa despr lucru asta.

— Vă rog, dați-vă la o parte, domnilor, li rugă tînărul Vacca, ocupat să dea mereu roată prin sală.

Hooven se întoarce brusc pe călcîie

— Ce ? Ce spui ? strigă el aprins, pus pe hărță cu oricine. Nu ta pest min, ei, cret că crajt âat nu-i al tuminale !

— Am treabă, sînt ocupat, spuse tînărul îndepăr-tîndu-se, foarte absorbit.

— Două sticle și jumătate de cite un sfert. Două și jumătate de cite un sfert.

— Știu eu mai bine ! Fleacuri !

Venea lumea tot mai multă. În fiecare clipă se auzea afară huruitul unui vehicul nou sosit. Invitații se iveau în prag, singuri, perechi, famulu întregi, ori grupuri gălăgioase de cinci-șase persoane . Phelps, cu mamă-sa, de la Los Muertos, un om de pe ranch-ul lui Broder-son, cu familia, un funcționar din Bonnevill, îmbră-cat țipător, stîngher, căutînd, fisticit, un loc să-și pună pălăria, două tinere hispano-mexicane din Guadala-jara, cu toalete negru cu galben, un grup de portu-ghezi negricioși, spîlcuiți, cu mustățile răzuite miro-sind de departe a parfumuri ieftine, care luaseră în arendă pămînt de la Osterman. Sosit apoi și peter Sar-ria, cu fața-i blîndă, lucioasă, radioasă, scîldată în sudoare. Purta o sutană nouă și ținea sub braț pă-lăria cu boruri late. Prezența lui stîrni o oarecare însuflețire. Trecea de la grup la grup, politicoș, ama-bil, stringînd mîini în stînga și în dreapta. Pe față îi flutura un zîmbet binevoitor, care nu pieri toată seara.

Deodată se auzi o rumoare. Din mijlocul grupului de oameni care se imbulzeau tot timpul în dreptul ușii, își făcu apariția Osterman. Era în frac, cu jiletcă albă și pantofi de lac.

— Ia te uită !

Rumoarea străbătu sala întreagă. Invitații își dădeau coate, șușotind de zor, cu minile la gură. Ce fercheș, durnealui ! Să-l vezi de pulpană, nu alta ! Se gătise ca de mascaradă. Mare sugubăș nătarăul ăsta de Osterman, niciodată nu știa la ce te poți aștepta de la el.

Muzicanții începură să-și acordeze instrumentele. Din colțul unde se afla estrada răsună un vâlmășag de sunete, zumzetul surd al violilor, bizăitul domol, profund al contrabasului, gîlgîitul flageoletului, murmurul profund al cornului englez, îmbinat cînd și cînd cu duduțul asurzitor al tobei. Atmosfera se învioră. Mișcîndu-se apăsătoare cu fiecare clipă tot mai mult. Mirosul lăronului proaspăt tăiat, al talaișului începu să se amestece cu parfumul femeilor, al punguțelor cu mireasmă și al florilor. Aerul vibra de murmurul conversațiilor — duete între baritonu și soprane — întrerupte cînd și cînd de hohote de ris sau de ciripituri sec, reținut al unei fete. Grupurile de invitați începură să se așeze pe scaunele înșuruite de-a lungul zidurilor. Îmbulzeala din dreptul ușii stăruia multă vreme. La un capăt al sălii era înghesuială la celălalt nu se afla nimeni. Treptat, însă, șiragul toaletelor de mătase albă, de saten roz și bleu, punctat de hamele negre ale bărbatilor, se întinse. Pe măsură ce sfîșia primelor clipe se risipi, conversațiile deveniră tot mai însuflețite. Vorbele zburau încolo și înapoi de la grup la grup. Ici-colo se auzeau discuții gălăgioase. La un moment dat, o întreagă ceată străbătu sala, alergînd de la un capăt la altul.

Amănter, învăpăiat de mînie — pesemne, se certase cu cineva — leși din magazia hamurilor. Se opri în dreptul intrării și, tușind nervos, începu să strîngă mîna noilor- sosiți, poftindu-i stăruitor înăuntru, ca să facă loc la ușă. Prietenilor mai apropiați le făcea cu ochiul, poftindu-le la ureche că ceva mai tîrziu în magazia hamurilor aveau să găsească pînă și țigări.

Sosiră și rancher-ii din colțurile mai îndepărtate ale comitatului. Garnett, de la ranch-ul Ruby, Keast, de la ranch-ul cu același nume, Gethungx, de la ranch-ul San Pablo, Chatterm, de la ranch-ul Bonanza, și alții

și alții, cei mai mulți bărbați vîrstnici, bărboși, domoli la vorbă, chibzuți, în haine largi, ca bătrînul Broder-son, care tocmai intra la braț cu soția. Cu ei o dată sosi și un carecare Dabney, despre care nu se știa nimic altceva decît că se numea astfel, un bătrîn tăcut, care n-avea prieteni, nici cunoscuți, și nu vorbea cu nimeni, fiind văzut numai în asemenea ocazii, venea de unde anume nu se știa și pleca nimeni nu întreba unde.

După 8 soai și Magnus Derrick cu familia. Apariția lui Magnus nu trecu neľuată în seamă. „Iată, a venit și Governor!” exclamă cîțiva, atrăgînd atenția celor din jur asupra siluetei zvelte, drepte a acestuia, asupra făpturii sale autoritare, impunătoare, care domina întreaga adunare. Harran purta un costum negru. Blond, voinic, tînăr, proaspăt, îmbujorat, era poate cel mai chipeș dintre tinerii din sală, avînd o anume curiozitate care îl făcea plăcut întotdeauna. Îi oferî brațul mamei și o conduse spre un scaun de lîngă doamna Broder-son.

Într-o toaletă de mătase cenușie, cu guler de catifea roz, Annie Derrick era foarte drăguță în seara aceea. Părul șaten-deschis, care își păstra încă strălucirea, pleșănat după moda spaniolă, era fixat cu o agrafă de sîdef. Expresia de neliniște din ochii ei mari — ochii unei fete tînere — se accentua însă cu fiecare zi tot mai mult. Aerul candid, curios era tulburat de o ușoară nuanță de descumpănire, aproape de teamă. Se așeză într-un colț al săli, pe un scaun din rîndul al doilea, puțin intimidată de strălucirea luminilor, de zumzetul conversațiilor, de forfota mulțimii, bucuroasă că acolo nu putea atrage atenția, dornică să treacă neobservată.

Anxietate care tocmai dăduse mîna cu Dyke, cu mama acestuia și cu Mormolocul, tresări deodată și-și trase suflarea agitat. Mulțimea din jurul ușii mari, larg deschise, de la intrare, se mai rărise, și printre cei care încă se aflau acolo îi zări pe bătrînul Tree, pe soția lui și pe Hilma croindu-și drum spre cele cîteva scaune neocupate de lîngă ușa sălii în care se amenajasă bufetul.

Mai devreme, în seara aceea, în semiobscuritatea din sală, Annixter nu putuse s-o vadă mai bine pe Hilma. Acum, când trecu prin fața lui în lumina lămpilor și lămpioanelor, de mirare i se curmă răsuflarea. Niciodată nu i se păruse atât de frumoasă. Era oare cu puțință să fi fost aceeași fată care trecea în fiecare zi încolo și încocoare în preajma casei ranch-ului și a clădirii, fată în fuste simple de stambă, cu bluze simple care-i întindea masa și-i asterna patul? Nu-și mai putea lua ochul de la ea. Pentru întâia oară Hilma se pieptănase în sna. Părul ei dens, plăcut mirositor, care în umbră părea șaten-închis, scilicet acum în lumină de par-ar fi fost de aur. Rochia de organdi, lungă, mai lungă decât orice rochie purtată pînă atunci, era decoltată, iar brațele li erau goale pînă sus.

Annixter își stăpîni o exclamație. Ce brațe! Cum putea să le țină de obicei ascunse? Vinjoase, mîndrindu-se fermecător spre coate și la încheieturi, aveau o textură gingașă, mătăsoasă. De cîte ori întorcea capul, mișcarea lui transmitea o ușoară unduire de-a lungul gîtului și umerilor, umbrele de chihlimbar de sub bărbia ei apropiindu-se și depărtîndu-se pe pielea albă ca laptele, lăcînd ape ca moarul de mătase. Obraji, de obicei trandafiri, acum erau îmbujorați. Cu mîinile la spate, Annixter o privi pierdut.

Cîteva clipe după aceea, Hilma fu înconjurată de un grup de tineri care o invitau zgomotos la dans. Părăsindu-le pe celelalte fete, precipitat, aproape grozolan, tinerii din toate colțurile sălii roiau în jurul ei. Nu mai putea fi nici o îndoielă cine avea să fie aleasă frumoasa seratei. Triumful Hilmei fu imediat și desăvîrșit. Din cînd în cînd Annixter auzea timbrul profund, catifelat al glasului ei vibrînd de o veselie exuberantă.

Deodată muzica atacă un marș — *Marele marș*. Aceasta stîrnî o goană insufletită după „partenere”. Tînărul Vacca încă dădea roată prin sală, și în clipa aceea fu împins deoparte. Zăpăcit de învălmășeală, funcționarul din Bonneville, la haine țipătoare, nu reușea să se regăsească partenera. Umbla de colo-colo prin sală, năuc, rotindu-și ochii în toate părțile. Pînă

la urmă hotărî ca pe dosul unui plac vechi să-și întocmească un carnet de bal. Lăna dansatorilor se formă repede, în frunte cu Hilma și cu Harran Derrick. Annixter nu luă parte la procesiunea de deschidere a balului și nu dansă toată seara. Cîrînd, tîrșitu învîlmășit al dansatorilor se transformă într-o cadență regulată. Orchestra cîntă cu însuflețire Toba bubuna la intervale egale, iar cornul puncta măsura. Trecuse de opt și jumătate.

Annixter răsufli ușurat.

În afîrșit, mormăi el, serata merge bine

Ciudat era faptul că nici Osterman nu voia să danseze. Se întorsese de la Los Angeles cu o săptămîină mai înainte, plin de importanța misiunii pe care o avusese. Reușise în totul. Îi avea pe Disbrow în „buzunar”. Era nerăbdător să pozeze înaintea celorlalți membri ai comitetului ca un diplomat abîl, priceput în a trage sforile. Renunțase la atitudinea de la începutul serii, cînd atrăsese atenția prin ținuta lui extravagantă. Acum, fața sa de clown, cu obraji stacoii și cu gura ca o tăietură orizontală, părea copleșită de gravitate. Fruntea pleșuvă îi era brăzdată de cutele responsabilității. Se retrase cu Annixter într-una din boxele goale și începu să-i explice totul de-a fir-a-păr, cu lux de amănunte, turuind la nesfîrșit, repetînd ceea ce raportase sumar comitetului.

— Am izbutit. am uneltit. m-am prefăcut. am stat la pîndă.

Annixter își pierdu răbdarea.

— Ia mai dă-le dracului de planuri! În magazia hamurilor am un punch care va face să-ți crească părul în chelie, acolo unde ar trebui să-ți crească. Vino! Ne adunăm acolo cîțiva de-ai noștri.

Se strecurară de-a lungul pereților sălii în care se dansa marșul cel mare, îndreptîndu-se spre cămăruța hamurilor și luîndu-i cu ei pe Caraber, pe Dyke, pe Hooven și pe bătrînul Broderson. Cum intrară în magazie, Annixter trase zăvorul.

— Afară, observă el, treburile merg de la sine, aici. În cămăruța asta, e însă un mic orfan care se plictisește de unul singur

Annixter începu să amestece punch-ul și să umple paharele Osterman închină pentru Quien Sabe și pentru grajdul cei nou. Ridicarea paharele în tăcere Bătrînul Broderson puse paharul jos și, netezindu-și barba lungă, remarcă -

— Hm, hm, nimic de zis, e strașnic! Îmi amintesc de un punch pe care l-am băut de Crăciun în '83, sau nu, în '84... și, oricum, punch-ui ăla... l-am băut la Ukiah... era în '83...

Bătrînul biiguia anapoda, neputînd să stăvilească șuvoiul cuvintelor, pierzîndu-se în amănunte, încărcîndu-și frazele cu năvalnice și incilcite digresiuni care nu interesau pe nimeni cîtuși de puțin.

— Eu nu beau, preciză Dyke, dar citeva picături într-un pahar cu apă n-ar strica Mormolocului, o să-și închipulească că-i limonadă.

Era pe punctul de a amesteca un pahar pentru Sidney, dar în ultima clipă se răzgîndi.

— Ar trebui să adăugăm și puțină chartreuse, își dădu cu părerea Caraher, aplecîndu-se la urechea lui Annixter

Acesta se aprinse numai de cît.

— Da' de unde, da' de unde! Știu eu mai bine. Uneori trebuie, alteori nu.

Lui Hooven îi era însă hărăzit succesul zilei

— Gesundheit! strigă el, ridicînd al doilea pahar. Îl goli și îl puse înapoi pe masă, răsufîind adînc de plăcere. Ach, Gott! strigă el, acest snaps, ei, cret ca acest snaps e pun ca îngrășămînt, nu?

— Ca îngrășămînt? exclamă cei de față, hohotînd de ris.

— Ai nimerit-o, Bismarck! îl felicită Annixter

Vorba lui Hooven avu mare succes. De aceea, toată seara nu i s-a mai spus punch-ului decît „îngrășămînt”. Osterman vărsase cîțiva stropi pe dușumea și o ținea morțiș că acolo încolțise de îndată naște griu. La un moment dat se întoarse spre bătrînul Broderson.

¹ Sănătate! (În limba germană în original.)

— Sînt chel, așa-i? Vrei să știi cum mi-am pierdut părul? Dacă-mi făgăduiești că nu întrebî nimic mai mult, îți spun. Dă-ți cuvîntul de onoare.

— Ce? Ce spui? Nu înțeleg. Părul dămitale? Da, îți dau cuvîntul meu de onoare! Cum l-ai pierdut?

— Mi-a fost smuls.

Bătrînul îl privi mirat. Toți izbucniră în rîs. Bătrînul Broderson crezu că făcuse o glumă sugubească și-și rîse în barbă, clătînd din cap. Deodată, însă, împins de curiozitate, întrebă grav

— Dar dar cine ți l-a smuls?

— Ei, vociferă Osterman, mi-ai făgăduit să nu întrebî nimic mai mult!

Cei de față izbucniră în și mai zgomotoase hohote de rîs. Rezemat de ușă, Caraher se ținea de șolduri, făcînd un haz nebun. Hooven, însă, cu totul absent, neînțelegînd nimic, se holba la unul și la altul cu un zîmbet silit, șters, crezînd că încă era vorba de fatmoasa lui vorbă.

— Îngrășămint, nu? Așa că-i glumă pun? Asta-i!

Din pricina larmei și risetelor, trecu o vreme pînă ce Dyke auzi cei dinții o bătaie stăruitoare în ușa zăvorîtă. Îi atrase atenția lui Annixter. Bombănînd și înjurînd, Annixter trase zăvorul și deschise ușa. Expresia lui se schimbă însă numaidecît.

— Hello! Presley! Intră! Intră, Pres.

Răsunară strigăte de bun venit din partea tuturor. Se înstăpînea tot mai mult o atmosferă de voieșie. Annixter îl zări pe Vanamee în spatele lui Presley și, trecînd pentru o clipă peste distanța dintre patron și salariat, îi pofti pe amîndoi să intre, declarînd solemn

— Prietenii lui Presley sînt și ai mei.

După ce intrară și strinseră minile celor de față, Presley îl luă pe Annixter deoparte.

— Vanamee și cu mine venim de la Bonneville. L-am văzut pe Delaney acolo. Era călare pe Șarg. Părea plin de whisky și de vin roșu ieftin și pus pe scandal. Ar fi trebuit să-i vezi tot echipamentul de cow-

boy¹ — pantaloni de piele netăbăcită, sombrero², pîn-
ten, și ditamai pistolul la șold. Zacea că n-a fost po-
tit la serată, dar că o să vină să spargă petrecerea.
Ne-a spus că l-ai amenințat c-ai să-l pui pe goană de
la Quiza Sabe și că are să vină la noapte ca să-ți
dea acest prilej!

— Ce spui?! exclamă Annixter, dînd din cap. Ca
să-mi dea prilejul? ..

Presley îi privi dezamăgit. Cunosbind emotivitatea
lui Annixter, se așteptase să producă asupra lui un
efect mult mai dramatic. Începu să-i arate ce primej-
die îl amenința Delaney înjunghiase cîndva un fo-
chist în părțile Panamintului.³ Era cunoscut pretu-
tindeni ca surbagiu. Annixter însă nu se lăsă impres-
ionat cîșii de puțin.

— Perfect! exclamă el. Perfect! Nu sufla o vorbă
nimănui, ar putea să se sparte fetele. Poftim și tra-
ge-l o ducă.

În sală dansul era în tot. Orchestra cînta o polcă.
Tînărul Vacca răzuse a cincisprezecea luminare, și
dușumeata luneca strașnic Farmacistul, rigid ca un
automat, făcînd piruete după piruete, tot timpul pe
aceeași parte, cu ochii sticloși, cu dinții încleștați,
dansa cu una din tinerele hispano-mexicane. Hilma
Tree dansa pentru a doua oară cu Harran Derrick.
Dansa cu o grație neasemuită Rumenă, radionă, ținea
ochii pe jumătate închiși, și printre buzele-i întredes-
chise ieșea din timp în timp un suspun prelung, fre-
mătător, expresia unei fericiri nespuse. Muzica, virie-
jul culorilor, căldura cam apăsătoare din sală, mono-
tonia mișcărilor și chiar oboseala fizică o exaltaseră.
Era primul ei bal. Se simțea ca într-un vis fermecător.
Ar fi dansat fără încetare pînă dimineța. Minna
Hooven și Cutter se plimbau prin sală. Missis Hooven,
cu mucuța Hilda, care îi adormuse pe genunchi, nu-și
lua ochii de la ruchia fiecei sale. Cînd Minna trecea

¹ Numu sub care sînt desemnați în S.U.A. pamiții — de obicei
căliari — ai marilor cîrezi și herghelii.

² Pălărie de fetre moale, cu boruri largi (în limba spaniolă în
original).

³ District în California.

pe lângă ea, șoptea cu energie: „Pst! Pst!” De sub corsetul Minnei ieșise virful de metal al unui șiret alb. Văzându-l, lui mizis Hooven aproape că-i dădeau lacrimi.

Funcționarul din Bonnevillie, îmbrăcat ținător, se plimba stingher de colo-colo, ca năuc. Pierduse cernetul de bal. Neliniștit, buimac, alerga încolo și încace prin sală, ciocnindu-se de perechile care dansau, călcându-i pe picioare pe cei așezați pe scaune, holbindu-se nerăjit sub scaune și de-a lungul sălii, intrabînd în stînga și în dreapta.

Magnus Derrick, lângă ușa cea mare a grajdului, care era deschisă, în centrul unui cerc de rancheros — Garnett, de la ranch-ul Ruby, Keast, de la ranch-ul cu același nume, Gethings, de la ranch-ul San Pablo, și Chatterm, de la Bonanza — discuta despre perspectiva unei crize pe piața mondială a grîului în anul viitor.

Pe neașteptate, muzica încheie bucată cu un duduț al tobel, o modulație a cornului și cîteva note prelungi ale contrabasului. Dansul încetă, perechile se îndreptară iute spre locurile lor, numai funcționarul îmbrăcat ținător rămase în mijlocul sălii, rotindu-și ochii în toate părțile. Farmacistul se opri cu o precizie matematică în mijlocul mulțimii dansatorilor și se înclină ușor în fața tinerei hispano-mexicane coborîndu-și bărbia pînă la cravată. Tot timpul cît ținuse dansul nu scosese o vorbă. Fata își croi drum singură spre un scaun. Iar farmacistul, amețit de piruetele făcute tot timpul pe aceeași parte se îndreptă spre perete clătîindu-se. Deodată totul începu să i se învîrtască înaintea ochilor și căzu pe dusemea cît era de lung. Se auziră hohote de ris, dar farmacistul se ridică îndată, și, alb ca varul, cu mina la stomac, o zbughi spre ușă, făcîndu-se nevăzut în întuneric.

Dabney bătrînul cel necunoscut, se apropiase de rancher-ii care făceau cerc în jurul lui Magnus Derrick și, cu bărbia infundată în gulerul lui tare, stătea deoparte, ascultîndu-i tăcut, fără a exprima nici o părere.

Deodată, dirijorul muzicii agită arcușul și strigă.

— Toți cavalerii să-și ia partenerii pentru dans¹ și promenadă² în jurul sălii !

Dansul nu începuse însă numai-decît. Tinerii se îmbulzură în jurul estradei, se auziră vociferări. Skeezicks, care cînta din tubă, li învinușă pe cornist și pe toboșar că-i șterpelișeră gustarea rece. Cînd și cînd striga

— A, nu ! Asta-i culmea ! Dați-mi cîrnații, că de nu, vă rup gîtul, să știți ! Aha ! Las', că nu-s prost ! Vă țineți de șotii ! Cîrnații și friptura de porc, sau plec !

Și puse ostentativ tuba în cutie. Tinerii de față începură să protesteze în gura mare. Friptura de porc și unul dintre cîrnați ieșiră la iveală. Celălalt dispăruse pînă la urmă Skeezicks binevoi să se liniștească. Dansul începuse din nou.

După o jumătate de oră numărul celor din magazinul hamurilor sporise mult. Bărbații gravitau în mod firesc spre colțul acela l se dădu drumul înăuntru și lui Harran Derrick, care de altfel nu stătu prea mult, năvînd alt gînd decît să danseze cu Hulma Tree. Mai tirziu intrară în cameră Garnett, de la ranch-ul Ruby, și Gethinga, de la ranch-ul San Pablo. Se prepara al patrulea vas de punch. Annixter și Caraher se ciobăteau în privința ingredientelor. Cei de față își aprinseră țigări de foi. Curînd, aerul din cameră deveni albastru, înecătos, din pricina fumului înecăcios. Era tare cald. Așezați pe scaunele înșiraite de-a lungul peretilor, oaspeții goleau pahar după pahar.

Nu mai Vanamee nu voia să bea. Absent, cu țigara între degete, ședea deoparte, privindu-i pe ceilalți calm, puțin dispresuitor.

După al treilea pahar, Hooven fusese copleșit de o tristețe adîncă, ota din greu. Le spuse că se simțea „debrînat” și se plînsese de Cutler, care-l luase taurul. Se retrăsese într-un colț și se așezase pe un scaun, cu tocurile pe așchii, ștergîndu-și lacrimile, inconsolabil.

Annixter tresăr uimit cînd deodată îl văzu pe bătrînul Broderson făcîndu-i cu ochiul, nespun de șiret.

¹ și ² Dansuri constînd dintr-un șir de figuri în cursul cărora partenerii se schimbă între ei

— Ehe, cînd eram eu flăcăiandra la Ukiah, șopti acesta răgușit, ce mai diavol eram cu fetele! Dar, Doamne-Dumnezeule, adăugă el înghiontîndu-l, n-ai vrea să se știe

Dintre cei de față, numai Annixter nu era amețit. Deși ținea pasul cu ceilalți, golînd pahar după pahar, nu se clătina pe picioare, și mintea-i era lîmpede. Organismul lui țepăn, îndărătnic părea impermeabil la alcool. Nu se îmbătase niciodată și se făcea cu rezistență lui Așa-i era firea, și bună pace!

— Ascultați! singă bătrînul Broderson adresîndu-se tuturor și trăgîndu-se de barbă nelînguit. Ascultați! Eu. Eu... Ascultați! Sînt un diavol cu fetele. Dădu din cap cu încăpăținare, închizînd ochii cu un aer de expert și apoi continuă. Da, domnilor, sînt un diavol! Cînd aveam șaptesprezeci ani, se afla o tînră doamnă la Ukiah. Obişnuam să ne întîlnim la cîmîtur în fiecare după-amiază. Trebuia să plec la școală la Sacramento. În după-amiază cînd urma să plec ne-am întîlnit din nou la cîmîtur și am stat atît de tîrziu, încît era cît pe-acî să pierd trenul. O chema Célestine.

Tăcu cîteva clipe. ceilalți așteptau să-și continue povestirea.

— Și pe urmă? întrebă Annixter

— Pe urmă? Pe urmă nimic. N-am mai văzut-o niciodată. O chema Célestine

Izbucniră toți în ris. Osterman strigă batjocoritor:

— Ei! Asta a fost bună! Mai povestește-ne una!

Bătrînul rise și el, crezînd că fusese la înălțime. îl chemă pe Osterman și-i șopti la ureche

— Ssst! Ascultă! Hai să mergem într-o seară la San Francisco. Vrei? Să ne facem de cap. O să fie vesel. Ehe, nu găsești altul ca mine? Sînt un... un... un șap bătrîn! Așa-e eu! Află că au m-am ramolit de loc. O să vezi.

Annixter nu mai voi să prepare al cincilea castron de punch și incredință această onoare lui Osterman, care afirma că are o rețetă de la Solotari care avea să ia și sporiala de pe polonic. îl lăsă să se ciorovăiască cu Caraher, care stăruia să se adauge chartreuse, apoi ieși să vadă cum mai mergea petrecerea.

Numai în pauze dintre două dansuri. Înăuntrul și împrejurul boxei de la capătul halei, unde se servea limonadă, era îmbulzeală mare. Tinerii alergau de colo-colo, câte unul, doi sau trei, ducând cu mare grijă pahare pune partenerelor în toalete albe, azurii și mandafiru, așezate de-a lungul zidului opus, flancate de mamele și surorile lor mai mari, în rochiu negre. Sala vna de larma conversațiilor, dominată când și când de hohote de râs. Toată lumea părea bine dispusă în căldura tot mai mare, ghirlandele și verdețea cu care erau împodobii pereții raspindeau o mireasmă pătrunzătoare, ce amintea obișnuitele serbări organizate de Crăciun la școlile duminicale¹. În celealte boxe tinerii aduseseră scaune și își curtau de zor partenerele. Pieptănaș frumos, cu cărare la mijloc, se apăsau afabili în fața lor și, cu o mină pe speteaza scaunului, le făceau vini cu evantaiul.

În prag Annixter îl întâlni pe pater Sarrin, care leșie să lumeeze o țigară groasă de fol. Fața lui blândă, volonă era luminată de un zîmbet statornic, binevoitor. Scrumul țigării lăsase o diră cenușie pe sutană, la piept. Se feri din calea lui Annixter, temindu-se, fără îndoielă, că acesta ar putea să facă vreo aluzie la cocoi, și, încunindu-se îndatoritor spre cei ale căror priviri le întâlnea, își reluă locul pe scaun, lângă estrada muzicanților.

În timp ce străbătea sala încet, Annixter era salutat din toate părțile. Trebuia să se oprească să dea mina cu unul și cu altul și să primească felicitări pentru construirea grajdului și pentru succesul seratei. Aș-culla absent, cu gândurile aurea, fără a-și ascunde nerabdarea ori de câte ori vreun tinăr căuta să angajeze o conversație cu el sau să-l prezinte surorilor sau prietenilor acestora. Îi repezea cu o brutalitate jignitoare, stîrnind indignare și aruncînd sîmînța viitoarelor conflicte și alimentînd antipatiile de care era înconjurat. O căuta din ochi pe Hilma Tree.

Dădu de ea pe neașteptate lângă doamna Tree. Cîțiva tineri forfoteau împrejurul ei. Îndrăzneala îi pîrîi ca

¹ Școli care funcționează la zilele de duminică pe lângă unele biserici din S.U.A.

luată de vînt. Artagul și insolența se mistuîră subit, făcînd loc zăpăceală și sfîrși. În loc să se apropie și să-i vorbească, așa cum avusese de gînd, se prefăcu că n-o vede și trecu pe lângă ea, cu ochii țintă la un lampion japonez care era pe punctul de a lua foc.

Nu aruncase spre ea decît o singură privire iute, ageră, dar atîta îi fusese de-ajuns. Hilma se schimbă. Schimbare subtilă, insesizabilă, greu de definit, dar nu mai puțin perceptibilă. Însuflețirea, emoția delicioasă „a primului bal” își făcuseră efectul. Poate că numai atîta lipse. Era greu de explicat cum și ce fel, dar în acea scurtă clipă Annixter văzuse în Hilma femeia. Nu mai era fata pe care putea s-o privească de rus, cu care putea să fie binevoitor, a cărei grație ușoară, copilărească se cuvenea să fie privită cu o îngăduință amuzată.

Cînd Annixter se întoarse, în magazie era ilaritate generală. Din whisky, diluat cu șampanie și zeamă de lămîie, Osterman făcuse într-adevăr un minunat „îngrășămint”. Primul rînd de pahare fusese salutat cu o salvă de aclamații. Aștit de băutură, Hooven își revenise și striga că, bei Gott, Cutter „o să aibă de-a face cu el”. În timp ce Osterman, în picioare pe un scaun în fundul magaziei, cerea în gura mare „cîteva clipe de tăcere, domnilor”, ca să le poată povesti o anecdotă.

Annixter băgă de seamă că băuturile — șampania, whisky-ul, coniacul și toate celelalte — erau pe isprăvite. Ar fi fost o rușine fără seamăn dacă s-ar fi putut spune despre el că nu îngrijise ca invitații să aibă destulă băutură. Se strecură afară neobservat și, dînd în ușa de doi dintre argași, îi trimise la casa ranch-ului, ca să aducă toate lăzile cu băutură care se mai găseau acolo.

După ce îngrijii de băutură, Annixter nu se întoarse în cămăruța hamurilor. În sală era în toi un cadriu, și dirijorul striga figurile. Neobosit, tînărul Vacca dădea roată prin sală, răsărind luminare după luminare, stăpînit de un singur gînd, de gîndul datoriei, îmbrîncind dansatorii și refuzînd să asculte pe cei care-i spuneau că dușumeaua era destul de lunecoasă. Farmacistul se

Intorsese în sală și sta sprijinit de perete lângă ușă, deprimat, melancolic, căci de vreme ce nu mai putea să danseze, serata nu-i mai făcea nici o plăcere. Funcționarul din Bonneville, îmbrăcat tipător, tocmai provocase un incident deplorabil. Căutându-și batista, pe care o pierduse tot umblînd după carnetul de bal, din nebagare de seamă numerise în magazia de furaje, care fusese amenajată toaletă pentru femei, tocmai în clipa cînd muma Hooven, după ce scosese rochia Minnei, îi strîngea șireturile corsetului. Se scase un scandal înfiorător. Fusese pur și simplu pus pe goană de țipetele asurzitoare scoase de missis Hooven. Un tînăr, „partenerul” Minnei, care sta lângă ușa magaziei, așteptînd-o pe aceasta, îl rugă cu un ton înadîna batjocoritor să poștească afară pentru o clipă. Îmbrîncit încolo și înapoi, buimac, cu rîsuflarea tălăstă, funcționarul din Bonneville se uita uluit de la unul la altul, neînțelegînd ce se întimplase.

Între timp, cadrulul se terminase. Muzica orașului tocmai ataca un vals. În vreme ce-și croia drum prin sală, ea să se încredințeze că lucrurile merg bine, Annixter dădu cu ochu de Hilma Tree. Ședea singură, privind spre mulțimea dansatorilor, căutînd parcă pe cineva.

— Te distrezi bine, miss Hilma? Întrebă el, oprindu-se o clipă.

— O, foarte bine! exclamă ea. Foarte bine! dar nu știu unde mi-a dispărut partenerul. Ca să vezi! Am rămas singură. Întîia oară în toată seara, adăugă ea cu mîndrie. Nu cumva l-ai văzut... pe partenerul meu, sir? I-am uitat numele. Abia l-am cunoscut. Am cunoscut și alții, atît de mulți, încît nu prea pot să le țin minte numele nici la jumătate din ei. Era un tînăr din Bonneville. funcționar, cred, parcă îmi amintesc că l-am văzut într-o prăvălie acolo... un tînăr îmbrăcat foarte elegant.

— S-o fi rătăcit în învălmășeala asta, răspunse Annixter.

Deodată îi fulgeră o idee. Încleștă dinții, hotărît.

— Ascultă, miss Hilma, ce-ar fi dacă mi-ai acorda cîteva minute? Nu ca să dansăm, nu, nici nu mă gin-

desc. Nu-mi place să țopăi, ca să ridă unul și altul de mine. Ți propun să facem o plimbare. Vrei? Ce zici?

Hilma consimți.

Nu-mi pare chiar așa rău că nu dansez cu funcționarul acela... spuse ea cu sfială. Cred însă că e foarte urât din partea mea, nu-i așa?

Annixter îi dădu toate asigurările că nu era așa.

— Ce cald îmi e! murmură Hilma, făcându-și vânt cu batista. Oh, ce bine m-am distrat! M-am temut foarte că n-o să mă invite nimeni la dans, c-o să stau cu mama și cu tata toată seara. Dar n-a fost așa, m-au invitat la fiecare dans, ba chiar unele dansuri a trebuit să se împart mai multor parteneri. Oh! suspină ea, rotindu-și ochii prin sală, privind din nou ghirlandele din chembrică în trei culori, lampioanele japoneze, lămpile care filau, verdeata care împodobește pereții. Oh! Totul e atât de drăguț, întocmai ca în basme! Și când te gîndești că nu ține decît o seară, și mîine dimineață te trezești din nou pentru treburile obișnuite.

— Ei, remarcă Annixter, ținînd neapărat să-i aducă aminte cui se datorau toate, am făcut ce am putut, și cred că nimeni n-ar fi putut face mai mult!

Hilma îl copleși cu o explozie de mulțumiri pe care dînaul le respunse încruntat. N-avea de ce să-i mulțumească. Nu-l costase cîne știe ce îi plăcea să vadă oameni veseli. Mulțimea părea că se distrează bine. Ce părere avea ea? Era destul antren? Se distra bine?

Annixter repetă întrebarea, incapabil să găsească un subiect de conversație. Hilma îl asigură că niciodată nu va uita această seară și adăugă.

— Dansul! Oh, nici nu vă închipuiți ce mult îmi place să dansez. Nici nu mi-am dat seama de lucrul acesta. Aș putea să dansez toată noaptea, să nu mă opresc o clipă.

Auzind aceste cuvinte, Annixter se simți stîmjenit. Fără îndoială că plimbarea nu era cîtuși de puțin pe placul ei. Întrebîndu-se dacă nu se va face de ris, exclamă

— N-ai vrea să dansezi acum?

— Oh, da!

Se opriă în loc, Hilma se întoarse cu fața și se lăsă în brațele lui. Annuxter înclăță dinții, și fruntea îi fu năpădită de sudoare. Nu mai dansase de cinci ani. Nici chiar în zilele cele mai bune nu fusese tare la dans.

Șovăiră o clipă, așteptînd să prindă tactul. În momentul critic o pereche dădu peste ei, incurcîndu-i. Annuxter înjură pe infundate. O cuprinsese cu brațul după mijloc și o trase într-un colț.

— Să încercăm din nou, murmură el.

Ascultînd muzica — un, doi, trei, un, doi, trei — încercară încă o dată să prindă ritmul valsului. Annuxter întirze înăz cu o fracțiune de secundă și o călcă pe picior legînd din colț, făcînd o a treia încercare, dar se ciocniră de o altă pereche, și în clipa cînd își recăpătară echilibrul, o a treia pereche îi lovi atât de zdravăn pe Annuxter, încît se clătină pe picioare, turbînd de mină. Nespus de stînjenuță, Hilma se străduia din răsputeri să nu izbucnească în ris, și astfel, zîmbî mereu din toate părțile, stringîndu-se în brațe unul pe altul, cerîndu-și scuze unul altuia, ajunseră amîndoi în mijlocul sălii, cînd deodată se ivi Delaney.

Apăru brusc, ca o explozie. La intrare se ațîrni forfotă, izbucni o grindină de injurături, răsună un tropot furios de copile. Iar dansatorul se tălăzuiră de o parte și de alta a sălii în vreme ce el ținea printr-o căbrăle pe Șarg, intrase în gaop și se opriase în mijlocul sălii.

Văzîndu-se înăuntru, trăsese dirlogii și în același timp își înfipsea pîntenii în pîntecele calului. Acesta se cabrase din goană, și apoi, făcînd un zgomot asurzitor cu potcuvela de fier pe dușumeaua răsunătoare, rămase înșipt pe loc. Împuns în același timp cu amîndoi pîntenii, sta arcuit, cu capul între țurloase. Dacă Delaney n-ar fi fost cel mai bun călăret din împrejurimi, ar fi zburat peste cap ca un sac de nisip. Și-așa înăz dirlogii, strîngea burtă calului între genunchi, și Șargul, cunoscîndu-și de mult stăpînul, se lăsă strunit, tremurînd, în timp ce de pe zăbale picura spumă înșingerată.

Urmărind să facă impresie, Delaney se echipase cu cea mai mare grijă, hotărât să-i dea gata pe toți, așa încât măcar înfățișarea să întărească reputația lui de „zurbagiu”. Nimic nu fusese urtat, nici sombrero-ul cu borurile ridicate în sus, nici batista albastră cu picățele, legată la ceafă, nici mânurile groase de călărie cu tighile roșii, nici, în special, așa-numiții *choparejos*¹, pantalonii de piele ai cowboy-ilor din regiunile de munte, nici tocul pistolului spinzurind pe șold. Dar tocul pistolului era gol, și în mîna dreaptă a călărețului lucra un „Colt”² de tip militar, încărcat, cu coșul tras, dîndu-i zurbagiului un aer războinic. Lăminile lămpilor se ogindeau șters în oțelul brunat.

Dansul se opri instantaneu și se făcî un adevărat haos. Muzica amuți cu un scîrțit discordant, și într-o clipă, mijlocul sălii, pînă atunci plin de lume, rămase pustiu. Ca năspul măturat de vînt de pe o stîncă, oaspeții, minăți de un impuls irezistibil, se traseră spre laturile grajdului, răsturnînd scaune, îmbrîncindu-se, căzînd, ridicîndu-se, călcîndu-se în picioare, încălecîndu-se, ascunzîndu-se pe sub scaune, lipindu-se de pereți, pe scurt, se stîrnî o hărmălaie cumplită, toți fugind orbește care încotro, pradă unei panici de nedescris. Totul era o unduire de brațe, de mușelină sfîșiată, de flori strivite, de chipuri palide de picioare învălmășite, fugind în toate părțile, lăsîndu-i singuri în mijlocul sălii pe Annuxter și pe Hilma, față în față cu Delaney, turmentat de băutură, ciocotînd pentru că nu uitase insulta ce-i fusese adusă, pus pe rele fără să-i pese de urmărit.

Timp de o fracțiune de secundă, după acea goană nebună pentru a se pune la adăpost, mulțimea amuți lipită de ziduri, temîndu-se să mai facă vreo mișcare, uluită, buimăcită, lacrimăntă de spaimă, și în acel scurt răstimp, Annuxter, cu ochii la Delaney, îi șopti repede Hilmei :

— Fugi, trage-te repede la o parte ! Iăntul ar putea să tragă.

¹ În limba hispano-mexicană în original.

² Pistol cu butoi, numit astfel după numele inventatorului

În clipa următoare, în vreme ce Delaney își strunea
calul, în acel moment critic se petrecu un lucru umi-
tor Hilma, întorcându-se cu spatele spre Delaney, cu
miinile încleștate de brațul lui Annixter, cu ochii în
ochii lui, strigă:

— Hai și tu!

Atita tot Pentru Annixter însă asta constitua o re-
velație. Atent și sensibil la tot ce se întâmpla în jurul
lui, ghici deodată totul. O secundă se uită adînc unul
în ochii celuilalt, și Annixter înțelese că nu-i era in-
diferent Hilma.

Totul se petrecuse într-o clipită. Trei cuvinte și o
privire fuseseră de ajuns. Ca și cînd nu s-ar fi în-
tîmplat nimic, Annixter o împinse pe Hilma deoparte,
repetînd, cu asprime:

— Fugi, îți spun! Nu vezi pistolul în mîna lui? !
N-am destulă bătaie de cap și fără tine?

Se desprinsese din strînsoarea ei și, cu ochii la De-
laney, se trase pieziș îndărăt, spre peretele grajdului,
îndepărtînd-o pe Hilma. În cele din urmă, o împinse
cu atita violență, încît fata se dădu înapoi împleti-
cîndu-se. Careva o prinse de braț și o trase îndărăt,
lăsîndu-l pe Annixter singur în mijlocul parchetului
de dans, cu mîinile în buzunarele hainei, sfredeli-
du-și adversarul cu privirile.

Văcarul nu era încă gata să se încaiere. Fără a se
teme de nimic, curajul lui fiind bîcruit de alcool făcea
pe grozavul, și, jucînd pentru galerie, întîrzia dezno-
dămîntul. Îmboldit cu mîna și cu genunchii, calul
tropotea, fornăia, scutura din cap, în timp ce călă-
reul, adresîndu-i-se lui Annixter, vărsă un torrent de
invective:

— Ehe! Să-mi sîră ochii dacă ăsta nu-i Buck
Annixter în persoană! Zicea că mă zvîrle de aici cu
virful cizmei, așa-i? Ei bine, iacăta acum și prilejul
s-o faci, să te vadă cucoanele. Ia te uită, dă o serată
în grajdul lui și uită să-și invite prietenul năvăș.
Dar prietenul nu l-a uitat. Nu, nu l-a uitat. Năvășul
lui prieten își amintește orice fleac. Cu prilejul ăsta,
prietenul lui vrea să-l vadă jucînd. A venit, totuși,
crezînd că va fi bine primit, și dorește să-l vadă pe

drăguțul de Buck Annixter jucînd ! Dorește doar să le arate prietenilor lui Buck Annixter cum știe să țopăie Buck, să țopăie de unul singur, să țopăie nițeluş ca găina pe o tavă încinsă. De aceea năvălașul lui prieten îl roagă frumos țopăie nițeluş în fața cucoanelor, Buck. Numărul ăsta face singur toate paralele ! Hai, Buck, dă-ți drumul. Atenție ! Acu îți dau tonul

Începu să-și joace pistolul, rotindu-l cu o repeziune de necrezut în jurul degetului arătător, pe care-l vîrîse în garda trăgaciului. Pistolul părea în mîna lui doar un punct de oțel albastru. Deodată, fără să oprească rotirea pistolului, trase un foc și, de la picioarele lui Annixter, o așchie de lemn țîmîi în sus.

— E timpul, strigă el, în timp ce calul, speriat de detunătură, sări înapoi. Stai... o clipă Aici e prea multă lumină pentru treaba asta. Lampa aia mare de colo îmi bate în ochi. Păzea ! Îi trimît un plumb.

Un al doilea foc stinse lampa de deasupra estradel muzicii. Privitorii scoaseră un țipăt. Un fior frenetic, convulsiv străbătu mulțimea, care se crispă așa cum se crispează în țarcul lor iepurii de casă cînd se sperie de ceva.

Annixter abia se clinti din loc. Se afla la vreo treizeci de pași de zurbagiu, cu mîinile în buzunare, cu ochii ageri, scînteietori, încordat

Irascibil, impulsiv în împrejurări fără importanță, acum cînd îl amenința o primejdie gravă, era de o lunște nefirească.

— Sînt cu ochii pe tine ! strigă Delaney Nu te amăgi. Ține-ți mîinile în buzunarele hainei, de ai poftă să mai trăiești puțin. Nu cumva să faci o mișcare spre șold, că atunci prietenii mătăluță au să fie chemați mîine dimineață la morgă să te recunoască. Cînd mă apucă dambialele, sînt dat dracului ! Așa-s și în noaptea asta ! Pînă și mie mi-e frică de mine. Cînd am să plec de aici, o să trebuiască să modifice cifrele recensămîntului populației. Ei, hai odată, am obosit tot așteptînd. Doar ți-am spus că am venit să te văd jucînd.

— Lasă calul aici și... șterge-o, Delaney, îl somă Annixter, fără a ridica glasul. Hai, întinde-o!

Delaney se holbă, prefăcându-se copleșit de umura. Îl privi cu atenție din șa.

— Ce-e-e?! strigă el. Ce-ai spus? Ia te uită! Mă se pare că chiar cauți gilceavă. Așa mi se pare!

Greșești, hăietez, mormăi Annixter, parte către Delaney, parte către sine însuși. Dacă aș căuta gilceavă, ar fi lămpede, nu ți s-ar mai părea!

Și rostind aceste cuvinte, începu să tragă. Nici nu apucase Delaney să intre în sală, că Annixter își și făurise planul de luptă. Pistolul lui era de mult în buzunarul hainei, și acum începu să tragă prin haină, fără să scoată mâinile din buzunare.

Până atunci Annixter nu fusese sigur pe sine. Fără îndoială că în primele câteva clipe ar fi salutat cu plăcere orice mijloc onorabil prin care ar fi putut să iasă din încurcătură. Detunătura pistolului îi dădu însă încredere în sine însuși. Îl scoase fulgerător din buzunar și trase din nou.

Duelul începu brusc, împușcături după împușcături. Nourăși de fum azurii țigneau între amândoi ca rușe săgeți, răsplindindu-se ca o ceață, ridicându-se deasupra lor, formind straturi unduitoare. Se părea că nici unul dintre cei doi adversari nu dorea să facă moarte de om. Trăceau fără a ochi. Dorința amândurora era să-și descarce pistoalele și să-și păzească pielea. Nu se mai ocărau. Acum vorbeau pentru ei pistoalele.

Annixter își aminti de această scenă vreme îndelungată. Putea să reconstituie cu ușurință toate amănuntele mulțimei înghesuită, lipită de zidurile sălii, lămpioanele, murosul de verdeață amestecat cu acela al lemnului proaspăt tăiat, al pungașilor cu miresme și al prafului de pușcă. Murmurul vag, chinuit, înspăimântat, care se ridica din mulțimea invitaților, nechezatul calului, focurile trase la întâmplare, ecoul tropotului de copite, fața aprinsă a lui Harlan Derrick în ușa magaziei hamurilor, și, în mijlocul sălii, el și Delaney, singuri, sărind de colo-colo într-un nor de fum.

Pistolul lui nu avea decât șase cartușe, dar lui Annixter i se părea că trăsesese douăzeci de focuri. Fără îndoială că următorul avea să fie ultimul. Ce se va întâmpla atunci? Privi prin ceața albastră, care, cu flece detunătură, se îngroșa între el și zurbagiu. Ca să-și apere pielea, trebuia neapărat să „plaseze” cel puțin un glonț. La un moment dat, când calul, înnebunit de spaimă, sări înapoi, pieptul și umerii lui Delaney se ridicară deasupra fumului. Pentru întâia oară de când se declanșase lupta, Annixter ochi. Însă mai înainte ca el să fi apăsat pe trăgaci, răsună o detunătură puternică. Calul, cu dirlogii în vînt, cu șaua goală, se repezi cît era de mare cu capul înainte, prăbușindu-se peste șirul de scaune. Delaney se ridică greu de pe podea. Pumnul și închetetura îi erau pline de sînge. Pistolul nu mai era în mîna sa. Pe neașteptate, se întoarse pe călcîie și o luă la goană spre ușă. Mulțimea se dădu în lături, la dreapta și la stînga, făcîndu-l lor. Apoi dupău.

Douăzeci de oameni se aruncară în același timp asupra calului, dar, înnebunit, orb de spaimă, buimac, năuc, acesta își croi drum prin mulțime și se repezi spre colțul în care se afla estrada muzicii. Se lovi crunt de perete, bufnind ca un sac de pietre, rămindu-se la cap. Ca un taur infuriat, cu sîngele curgînd șiroale de pe frunte, se întoarse și o luă din nou la goană.

Țipînd înspăimîntați, oamenii se fereau, fugind din calea lui. Un bătrîn fu dat grămadă pe podea și călcat în picioare. Calul se împiedică de dirlogii pe care li tră după el, dădu peste un morman de scaune dintr-un colț și, cu un trosnet înfiorător de lemn sfărîmat, se prăbuși, zvirlînd nebuinește din copite în toate părțile. O mulțime de bărbați se repeziră la el, apucînd dirlogii, apăsîndu-i capul, strigînd, gestuclînd. Cîteva clipe calul se zbătu, se zvîrcoli năuc. Apoi, încet-încet, începu să-și vină în fire, scoțînd cînd și cînd icnete adînci, care făcură să plesnească chingile, rotîndu-și rugător ochii speriați, cu mușchii tremurînd ca varga, tresărînd și încordîndu-se ca o fată căzută

pradă unei crize de isterie. În cele din urmă se liniști. Oamenii îi lăsară să se ridice în picioare. Luară șaua de pe el și îl duseră într-una din boxele goale, unde rămase tot restul serii, cu capul plecat, cu chișițele tremurânde, întorcînd capul cu teamă, arătîndu-și albul ochilor și lornăind prelung.

O oră mai tîrziu, serata continua, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Incidentul fusese închis. Iureșul neașteptat al spaimii și primejdiei de moarte care țînise din întuneric, întrerupînd deodată veselă, se ivise și pierise ca fulgerul. Multe dintre femei pleaseră acasă, luîndu-și bărbații cu ele, însă cei mai mulți invitați rămăseseră, neînțelegînd ca acea întîmplare să tulbure bucuria serii, hotărîți să rămînă pe poziție, cel puțin ca să braveze, dacă nu pentru altceva. Delaney n-avea să se întoarcă, de asta erau încredințați cu toții. Și dacă ar fi făcut-o, doar erau acolo mai bine de cincizeci de tineri ca să-și dea o lecție bună, la naiba! Întîia oară prea fuseseră luați pe neașteptate, și mai înainte ca ei să-și dea seama despre ce era vorba, zurbagiul se făcuse nevăzut. O clipă numai, și i-ar fi arătat ei, oho! Da, da, puneau prinsoare că l-ar fi văzut pe dracu!

Toată lumea povestea întîmplări asemănătoare. Cel puțin un bărbat din trei luase parte cîndva la o luptă cu pistoalele. „Ei, să fi văzut ce s-a întîmplat odată în comitatul Yuba!” „Ehei, dar în comitatul Butte, în primele zile ale colonizării!” „Hm, n-a fost cine știe ce... o nimica toată! Odată, într-un bar din Arizona...” „am fost eu de față...” Și așa mai departe, ba una, ba alta. Osterman afirma solemn că văzuse un fochist tăiat în două de un joagăr din Nevada. Bătrînul Broderson fusese martor la un lînsaj în 1855, la San Francisco, pe California Street. Dyke povestea cum într-o zi, cînd era mecanic pe locomotivă, călcase un om beat la o barieră. Gethings împușcase un tîlhar de drumul mare. Hooven împîintase baloneta într-un

chasseur¹ francez la Sedan². Un bătrîn hispano-mexican, de 100 de ani, din Guadalajara, își amintea cum se apăsese Fremont pe un puc de munte, în comitatul San Benito. Farmacistul trăsesese într-un spărgător care încercase să intre în prăvălia lui, odată, în seara Anului nou. Tinărul Vacca văzuse un zurbagiu împușcat la Guadalajara. Peter Sarria administrase de mai multe ori sfintele taine unor desperados³ portughezi împușcați. Chiar și femeile își aminteau întâmplări înfricoșătoare. Missa Cutter povestea unui grup de curioși despre o întâmplare la care asistasese în 1851, când trei oameni din comitatul Placer căzuseră într-o cursă și fuseseră împușcați, murind după aceea pe dușumeaua bucătăriei, sub ochii ei. Missa Dyke fusese martora unei lărmă la drumul mare, când un factor poștal, deși înarmat cu o pușcă de vânătoare, fusese ucis. O sumedenie de povești asemănătoare erau istorisite pretutindeni în sală. Atmosfera era supraîncărcată de sânge, hordăneli de moarte, de mirosul prafului de pușcă, de pîrșitul armelor de foc, de toate isprăvile intrate în legendă, petrecute în 1849⁴. Violența și cruzimile vieții de altădată erau evocate, perindîndu-se într-o procesiune fără de sfîrșit — sub lumina lămpioanelor de hîrtie și a lămpilor cu petrol — pe dinaintea ochilor oaspeților.

Întîmplarea stîrnise spiritul războinic al bărbaților adunați. Deodată, o agresivitate aprinsă tresări sub flutecile și sub plastroanele scrobite. Pentru un fleac, cel de față erau gata să provoace la luptă pe oricine le-ar fi stat împotrivă.

Parcă ar fi fost niște țapi tineri ațîțați de o luptă între cerbi. La cea mai ușoară provocare, își lăsau în jos capul cu coarnele întinse, grozăvindu-se în fața ciutelor și a vițelilor. Erau amintite vechi conflicte.

¹ Soldat aparținînd unor unități mixte, alcătuite din călăreți și pedestrași (în limba franceză în original).

² Bătălie în care masa principală a armatei franceze a fost zdrobită, periclitînd astfel soarta războiului franco-prusian din 1870-1871.

³ Răufăcători și criminali (în limba spaniolă în original).

⁴ Anul în care îndată după descoperirea primelor zăcămintele aurifere, colonii din toate colțurile lumii au dat năvală în California.

Unul căuta cu tot dinadinsul să plătească o veche poliță, strecurînd grosolan o înțepătură printre alte vorbe. Simțul onoarei personale se ascuțise neașteptat. La cea mai mică pricină, capul se înălța tanțos, buzele se strîmbau într-un zîmbet disprețuitor. Caraher se jura că pînă într-o săptămîină avea să-l impuște pe S. Behrman. Hooven și Cutter, care începuseră din nou disputa lor în privința taurului, trebuiră despărțiți de două ori. Pe neașteptate, partenerul Minnei Hooven, dădu cu ochii de funcționarul din Bonneville, cel cu hainele lipătoare, pe care îl luă la pumni și-l zvîrlî afară, strigînd că o ofensase grosolan pe miss Hooven. Trei inși abia putură să-l scape din minile lui pe funcționarul din Bonneville, care, gîfînd, cu gulerul descheiat, ridicat în obraz, se holba năuc la cei dimprejur.

Annixter trona ludul într-un cerc de admiratori, pufînd în stînga și în dreapta, cu pieptul bombat, cu bărbia în vînt. Era eroul zilei, și pentru onoarea de a-i strînge mina trebuia să lupte. Admiratorii îl băteau pe spate, dînd din cap cu gravitate, aprobator. „Așa mai zic și eu!” „Ți-au trebuit nervi, nu glumă, pentru așa ceva!” „Cum te simți? Ce curaj!” „Nici Apache Kid¹ n-ar fi fost mai grozav!” „Cît dînge rece!” „Trebuie să ai ochi ageri și mină sigură ca să tragi așa!” „Despre împușcătura asta o să se vorbească în comitatul Tulare cincizeci de ani de aici înainte.”

Annixter nu răspundea nimic, asculta doar, întrebîndu-se mirat ce se întîmplase. Știa doar că Delaney o luase la fugă, zvîrlînd pistolul, cu sîngele curgînd sroaie. Încet-încet, se încredințase totuși că ultimul glonț pe care-l trăsese lovise mina în care Delaney ținea pistolul, zdrobindu-i-o și zvîrlîndu-i pistolul cît colo. Mare mirare! După ce începuseră împușcăturile, nu-l mai văzuse prea limpede pe Delaney. Lucrurile se desfășuraseră valvîrtaj.

— Ia spune, unde-ai învățat să tragi așa? îl întrebă careva.

¹ Căpetenie a indienilor nomadi apache (sau apai) din sud-vestul S. A., care pînă în 1886 au opus o rezistență disperată cuceririi pămînturilor lor.

Annixter ridică din umeri cu un gest de negrăită nepăsare

— Ei, răspunse el într-o doară, nu de felul în care trag mi-a fost mare grijă!

Cei dimprejur căscau gura încântați, dînd din cap admirativ

— Ei, cred și eu că nu!

— Nu, domnule, nicidecum!

— Te cred

Femeile se imbulzeau în jurul lui Annixter, strîngîndu-și mîinile, spunîndu-și că salvase viețile fîclor lor. El, luînd o poză de superbă indignare, de modestă uitare de sine a cavalerilor medievali, scîpă amintîndu-și o frază de o elegantă rafinată. Aș fi zis că este Lancelot¹ după turnir, că este Bayard² primind felicitări după luptă.

— Ei, să nu mai vorbim de asta, murmură Annixter făcînd doar ceea ce orice alt bărbat ar fi făcut în locul meu.

Pentru a restabili pe deplin echilibrul psihic al oaspeților, vestii că masa va fi servită de îndată. Mizeau pe acest lucru ca pe o surpriză înviorătoare. Hotărîse că masa să fie servită la miezul nopții, dar apariția neașteptată a lui Delaney tulburase programul seara. De aceea, mesele au fost aduse cu o oră mai devreme. Fură așezate de-a lungul celor trei ziduri ale sălii și încărcate cu friptură rece de vită, cu pui și rațe fripte, cu mînți de sandvișuri, garafe cu lapte și limonadă, calupuri de brinză, castroane cu măsline, tăvi cu portocale și nuci. Apariția altor bunătăți fu întîmpinată cu salve de aplauze. Muzica execută un step îndrăcit. Asistența se aruncă asupra bucatelor în scîrîitul scaunelor, în fometul febril al mușelinei și organdiului. Curînd, farfuriile zăngăneau

¹ Personaj al romanelor medievale engleze despre cavalerii „Marelui rotund” (secolele XIII—XIV) în lumea anglo-saxonă, Lancelot e considerat drept cea mai perfectă întruchipare a idealurilor etice înscrise în codul moralei cavaleresti.

² Pierre du Terrail, seigneur de Bayard (1473?—1524), căpitan francez, care, pentru calitate și vitejie lui, a fost supranumit „Cavalerul fără frică și fără prihană”

de mama focului, stîrnind un vacarm de nedescris. Mesele fură luate cu asalt. Ună se apucară să mănince ce era mai la îndemînă, începînd cu portocale și nuci și sfîrșind cu carne de vită și pui fript. La sfîrșit, o dată cu înghețata, fură aduse tichii de hîrtie. Pretutindeni în jurul meselor, plesnitoarele pocneau una după alta, ca nenumărate „pușcoace”. Musafirii se gătiră cu tichiile de foită satinată — „bonete.e frigiene”, „cornetele de magicieni”, „calotele libertății”. Uitîndu-se peste masă la cei din fața lor, fetele izbucniră în hohote de ris și începură să bată din palme.

Grupul din magazinul hamurilor se așeză la o masă separată, în capul căreia trona Annixter. La celălalt capăt ședea Harran. Împușcăturile îl dezmeticiseră de-a binelea pe Presley. Ședea lîngă Vanamee, care mîncă puțin, preferînd să privească olimpic cele ce se petreceau și cînd larva mesenilor așezați de băutură creștea peste măsură, zîmbea cu dispreț. Osterman făcea cocoloașe de pline și le zvirla încolo și încoace peste masă cu o dibăcie umitoare, dar ceilalți — Dyke, bătrînul Broderson, Caraher, Harran, Hooven, Garnett, de la ranch-ul Ruby, Keast, proprietarul ranch-ului cu același nume, Gethings, de la ranch-ul San Pablo, și Chatterton, de la Bonanza — se înfruptară zdravăn din toate bunătățile. Într-un colț, mult, neobservat, ignorat, ședea Dabney, bătrînul tăcut, fără prieten, despre care nu se știa altceva decît că se numea astfel. Mîncă și bea domol, înmulindu-și sandvișul în limonadă.

Osterman hăpăia toate măslinele care-i erau la îndemînă — douăzeci, cincizeci, o sută — de altceva nu se atîngea. Bătrînul Broderson se uita la el cu falca lăsată în jos. Osterman se lăuda că o dată, cu prilejul unei prinsori, mîncase o mie de măsline. Mesenii arătau spre el mirați. Încîntat că poate face senzație, Osterman înfuleca de zor măsline. Conținutul unui întreg castron dispăru repede în gura mare ca de reptilă uriașă. Obraji lui stacojii erau întinși, cheha îi lucea. Îl apucară colicele. Stomacul se răzvrătise,

dar n-avea a face! Era satisfăcut, radios. Îi lăsase cu gura căseată pe cei din iur.

— O dată am ingruțit din greșeală o broască povestea el bătrînului Broderson. Mincam struguri Parsiva a trăit în stomacul meu trei săptămîni. Cînd ploua, orăcîia. Nu crezi? stăruie el. Acum o am acasă într-o sticlă cu alcool.

Fără a se îndoi cîtea de puțin, bătrînul Broderson clipa speriat și dădea din cap umit.

— Asta-i bună! strigă Caraher de la celălalt capăt al mesei. Asta-i bună! Alta a rîd!

— Asta îmi amintește de o întîmplare. Indrăzni bătrînul Broderson șovăind. Odată cînd eram la Ukiah acum vreo cînzeci de ani.

Stop strigară deodată cîteva glasuri. Asta-i prea bună! Povestile-ne asta!

— Aaaa! murmura Broderson, privind în jurul său. Asta nu știu. Eram la Ukiah. Mmm! și vîpăcit de tot.

Îndată ce mulțimea dădu gata tot ce era pe mesele din hala cen rangă se mîsură pe jos. Invitați cerară în gura mare să se cînte un *Virginia reel*¹. Începură la una parte a scrutei cea mai zgomotoasă. Tinerii prindeau fetele din preajma lor. Muzica intonă cu brio. Cîte două siruri se alcătuiră repede. O clipă după aceea dansu era din nou în toi. ~~Într-o clipă~~ Îndată încă găt și cu bonete frîgiente și cu calote de foită roz și bleu.

Grupul intîmilor se retrase din nou în magazia hamurilor. Noi cînta de țigări de foi fură deschise și preparară ce, de al șaptelea castron de punch. Osterman își picta pe chele drodia adunată în fundul unui pahar, și îndată declară că simte cum îi crește părul.

Deodată însă bătrînul Broderson se ridică în picioare.

— Ei, cotcodăci ei. mă duc să țopăi și eu nițeluș. Ce, credeți că m-am ramolit? Vă arăt eu vouă tînc-

¹ Dans popular american în care jocătorii se prind de mînă formînd un cerc.

tilor! Ehe, cînd mă stîrnești, sînt ca un cocoș adevărat

Cu mîinile în șolduri, urmat de ceilalți, cum ieși din sală, chiar lîngă ușă, dădu peste o mexicană vîrstnică, pe care o împinse buimac, chicotind, în mijlocul celor care dansau *Virginas reel*. În jurul lor se strînsese curînd o mulțime de privitori. Bătrînul Broderson stepsa sprinten ca un cîrlan, pocnînd din degete, bătîndu-și coapsele, cu gura căscată într-un rînjet ațîțat. Toți cei din jurul lor îl aplaudau. Muzica orașului își indoi eforturile, și bătrînul, buimac gîlînd, cu răsufierea lăsată, țopăia din răsputeri. Parcă îl apucaseră năbădăile — făcea plecăciuni, înalța, se trăgea înapoi, bițîndu-și barba, scos din mîinșă de muzică, de larmă, de aplauze și de efectul punch-ului.

— Să nu-ți fie de deochi, Santa Claus ! !

Dar privirile lui Annixter rătăceau de colo-colo. O căutau pe Hilma Tree amintîndu-și expresia ochilor ei în acea clipă de primejdie. De atunci n-o mai văzuse în sfîrșit, nădu cu ochii de ea. Nu dansa. Sedea cu „partenerul” ei la capătul sălii, lîngă părinți, privind la goi, cu ochi mari, cu o expresie serioasă. Gîndurile îi rătăceau aiurea, fără îndoială. Annixter totmai voia să se îndrepte spre ea, cînd fu întrerupt de un strigăt.

Bătrînul Broderson, în plin dans, se lovisc cu mîna peste șold, scoțînd un geamăt căruia îi urmă o tuse chinătoare. Îl apucase un junghu, un acces. Cu un gest de rezemnare, se trase înapoi anevoie, șchiopătînd jalnic, tirînd un picior. Ceru să fie chemată soția lui. Bătrîna Broderson îl luă în primire, bombănîndu-l că se dăduse în spectacol, dojenîndu-l ca pe un băiețuș de 10 ani.

— Aș vrea să știu, izbucni ea, în timp ce Broderson șchiopăta amărît, melancolic, sprijinîndu-se de brațul ei, ce i-o fi venit să țopăie așa, Dumnezeuule? Acum

Formă coruptă din englezescul *Saint Nicholas* (sfîntul Nicolae), *personă*, care, în mitologia creștină a anglo-saxonilor, împarte daruri copiilor în sece an la 26 decembrie.

ce-o să mai facă? Veseli bunic, zău apă! Mai bine-ar face să se gîndească la coșciug.

Era aproape de miezul nopții. Într-un iureș de voieșie, serata se apropia de sfîrșit. Muzicanții, asudați, trudeau din greu, ca sclavii de pe galere. Dansatorii cîntau din gură, acompaniund muzica.

Din nou grupul intimilor se adună în magazia hamurilor. Chiar și Magnus Derrick le făcu onoarea să intre, ca să cornească un pahar Presley și Vanamee stăteau, ca și pînă atunci, deoparte, privind. Vanamee era tot mai dezgustat. În colțul lui, nevăgat în seamă, uitat, Dabney sorbea mereu din pahar, cu încăpăținare, grav, rezervat. Garnett, de la ranch-ul Ruby Keast, proprietarul ranch-ului cu același nume, Gethungs, de la San Pablo, și Chatterm, de la Bonanza, se lăsaseră pe spetezele scaunelor, cu jiletcele dracholate, cu picioarele întinse, și rideau — de ce, nici ei n-ar fi putut spune. În magazie își făcuseră acum apariția și a.ți ranchers, cultivatori de grâu din locuri foarte îndepărtate, ca Goshen și Pixley, pe care Annixter nu-i văzuse niciodată. Tineri și bătrîni, proprietari ai unor adevărate domenii — sute de mii de acri de pămînt arabil — vreo zece-douăzeci de oameni care nu se cunoșteau, dar care țineau să-și strîngă mina lui Magnus Derrick, „figura proeminentă” a vîii. Bătrînul Broderston, despre care toți credeau că plecase acasă, se întoarse, de data aceasta mult mai cumpănuit, și se așeză la masă, dar nu mai voi să bea nici un strop.

Musafirii lui Annixter se împărțiră în două grupuri — dansatorii, care executau ultimele figuri ale dansului Virginia reel, și zgomotosul grup de bărbați din magazia hamurilor, care golea ultimele pahare de „îngrășămint”. Ambele grupuri sporiseră. Chiar și bătrîni participau la dans, iar cei care nu dansau se strecuraseră în magazie. Cele două grupuri lărmuiau pe întrecute. Afară, în sală, era un adevărat vârtej de veselie, o furtună de risete, de aplauze și chiote. În cămăruța hamurilor, strigătele și cîntecele învălmășite, tropotul greu al picioarelor transmiteau o vibrație lămpuor și lămpioanelor japoneze, a căror

lumină pîlpîia și joacă în rafalele rîsetelor. Cînd și cînd, printre strigăte răzbeau accentele muzicu, modulațiile viorilor, sunetele viguroase ale cornului, dudui-tul aprig, neîntrerupt al tobei.

Uneori, toate aceste sunete discordante se contopeau într-o larmă nedeasăuită, zgomotoasă, asurzitoare, care se înălța în noapte de sub uriașul acoperiș al grajdului trimițîndu-și ecourile departe peste ogoarele ranch-urilor înconjurătoare, care se rostogoleau în nemărginire sub cerul înnourat, liniștit, tainic, tăcut.

Annixter, cu castronul de pucă în brațe, turna ultimele picături în paharul lui Caraher. Drodăta simți că îl trage cineva de minecă. Lăsa jos castronul.

— Ei, de unde-ai răzărit? întrebă el.

Era un curier din Bonneville, un tinerel în uniformă, folosit de Compania de telefoane pentru transmiterea comunicărilor urgente. Tocmai sosise din oraș pe bicicletă, gîfîind, cu răsuflarea tăiată.

— Un plic pentru dumneavoastră, sir. Sînteți bun să-l căliți?

Și deschuse condica în fața lui Annixter. Acesta semna de primire, mută.

Tînărul plecă, lăsînd în minde lui Annixter un plic gros, galben. Adresa era bătută la mașină iar într-un colț se afla scrisă cu creionul albastru mențiunea „Urgent”.

Annixter deschuse plicul. În el se aflau alte plicuri sigilate, nouă la număr, adresate lui Magnus Derrick, Osterman, Broderson, Garnett, Keast, Gethings, Chatterton, Debney și lui însuși.

Nedumerit, Annixter distribui plicurile celor în drept, murmurînd pentru sine:

— Ce-o mai fi și asta?

Episodul nu trecuse neobservat. Se așternu o oarecare liniște. Oaspeții urmăreau din ochi plicurile în timp ce treceau din mînă în mînă în jurul mesei. Își închipuiau că Annixter le pregătise o surpriză.

Magnus Derrick, care ședea lângă Annixter, își primi plicul cel dintîi. Cerîndu-și scuze, îl deschuse.

— Citiți scrisoarea, citiți-o cu glas tare, *Governor!* strigărea citiva. În noaptea asta nu există secrete, știți bine, totul cu cărțile pe masă.

Magnus parcurse nite conținutul scrisorii, apoi se ridică în picioare și citi cu glas tare.

Magnus Derrick

Bonneville,

California

Comitatul Tulare

Stimate domn,

Cu începere de la 1 octombrie crt., prețul terenului proprietatea companiei, pe care-l ocupați, inclus în ranch-ul dumneavoastră Los Muertos, a fost fixat la 27,00 dolari per acru. Terenul se oferă în prezent spre vânzare la acest preț pentru orice amator.

Al domniei-voastre etc. -

Cyrus Blakelee Ruggles

Împuternicitul pentru problemele imobiliare al
„P. & S.W.”

S. Behrman

Împuternicitul local al
„P. & S.W.”

În mijlocul tăcerii care urmă, Osterman exclamă încruntat:

— Asta-i bună! Mai povestește-ne una.

Urmă un lung răstimp de tăcere.

Linșteșă tot mai adincă n-a fost tulburată decât de zgomotul hîrtiei afișate, pe măsură ce Annixter, Osterman, bătrînul Broderson și ceilalți își rupeau plicurile și citeau scrisorile. Erau, aproape cuvînt cu cuvînt, identice cu cea adresată lui Magnus Derrick. Numai prețurile și numele proprii variau. În unele cazuri, prețul per acru era de douăzeci și doi de dolari. În cazul lui Annixter era de treizeci.

— Și.. cînd te gîndești că au făgăduit să-mi vîndă, să să ne vîndă tuturor pămîntul, gîlîi bătrînul Broderson, „la doi dolari și jumătate per acru“

Nu numai rancher-ii din jurul orașului Bonneville se vedeau expuși să fie jecmăniți prin această manoperă a Căii Ferate, căci sistemul parcelelor alternate fusese aplicat pretutindeni în Valea San Joaquinului. Deși nu-i lovea decît pe rancher-ii din jurul orașului Bonneville, manopera crea un precedent periculos. Îi atungea aproape pe toți cei de față amenințîndu-i cu ruina. Se aflau în această situație mai bine de un milion de acri.

Izbucni pe neașteptate o adevărată furtună. Mulți dintre cei de față săriră în picioare, cu dinții încheștați, cu pumnii strînși, stacoji de minie înjurături, ocări, blesteme izbucneau ca exploziile succesive ale unor mine. Glasurile vibrau de indignare. Pumnii erau vînturați în aer, degetele se crispau ca muște gheare, tremurînd de furie. Amintirea nelegiurilor, nedreptăților, samavolnicilor, jecmănirilor, jafurilor din ultimii douăzeci de ani stîrnă deodată un urlet care culmină în blesteme răguște. O clipă, în acel urlet nearticulat, deznădăjduit, sălbatic, nu fu nimic inteligibil. Fînța omenească, hăituită, stoarsă, de pe care se luase șapla piei, sugrumată, ajunsă la ananghie, devenise necruțătoare, fioroasă și, pînă la urmă, se întorsese arătîndu-și colțul și scofînd ghearele, spre a înfrunta încheștarea morții. Chinată, încoțită, răcnea ca o fiară, apărîndu-și birlogul și puși, gata să muște, să afișe, să răpună dușmanul într-o înclăierare sălbatică, înfricoșătoare, sîngeră, turbată.

Larma scădea uneori, și atunci, printre strigătele intermitente, răzbăteau acordurile muzicii și animația dansului.

— Aici e mina lui S. Behrman! strigă Harlan Derrick.

— Și-a ales bine momentul, murmură Annixter. Ne-a dat lovitură cînd ne simțeam mai bine ca oricînd.

— Domnilor, asta înseamnă ruina.

— Ce e de făcut?

— Să luptăm! Pe Dumnezeuul meu! Crezi că o să stăm cu brațele încruciate? Cine o să înghită una ca asta? Ne dă mâna să înghițim?

Larma izbucni din nou. Cu cât înțelegeau mai bine scopul acestei manopere a Căii Ferate, cu atât le părea mai îngrozitoare, mai criminală și mai intolerabilă. Era oare cu putință ca această tiranie să fie îndurată încă multă vreme? Cunoșteau însă — căci anii care trecuseră fuseseră o învățătură de minte — cunoșteau monstrul necruțător, monstrul de fier cu care aveau de-a face, și, iară și iară, amintirea nedreptăților, a suferințelor și lăcea să sară în picioare, blestemând în gura mare, cu pumnii încheiați, răgușiți de atita răcnit.

— Să luptăm! Cum să luptăm? Ce aveți de gând să faceți?

— Dacă este lege în țara asta...

— Dacă este, e în buzunarul lui Shelgrim. În mîna cui e justiția din California? Nu în a lui Shelgrim?

— Dumnezeu să-l pedepsească!

— Cît o să mai răbdați? Cît o să mai așteptați ca să vă răfuți cu el?

— Cum rămîne cu angajamentul solemn al companiei de a ne vinde pămîntul cu precădere?

— Acum pămîntul e oferit spre vânzare oricui, fără alegere.

— Ia te uită, te pomenesti c-ar vrea să ne zvîrle afară și din case?! Ca să vezi, și am pus la bătaie opt mii de dolari ca să ameliorăm pămîntul!

— Eu, șase. Acum, cînd am pus treaba pe roate, Calea Ferată vrea să mă jefuiască.

Dar sistemul de canale de irigație pe care l-am construit Derrick și cu mine? Treaba asta a înghițit mii de dolari.

— Am să lupt pînă la ultimul cent!

— Unde? În fața justiției pe care a cumpărat-o compania?

— Dar ce, crezi c-am să mă dau bătut așa, cu una, cu două? Să-l las să-mi ia pămîntul? Pe Dumnezeuul meu, nu-mi pasă de lege, nu-mi pasă de Calea Ferată, n-am să mă las!

- Nici eu !

- Nici eu !

- Nici eu !

- Asta-i ultima picătură ! Înti luptăm prin mijloace legale. Dacă nu izbutim, punem mîna pe pușcă.

- N-au decît să mă ucidă. Să mă împuște. Dar mai bine mor luptînd pentru cîrmînului meu... decît să înghit una ca asta.

- Să iasă toată lumea, în afară de ranchers ! răsună deodată glasul lui Annixter Houven, Carahat, Dyke, ștergeți-o ! Aici e o afacere de familie. Presley, tu și prietenul tău puteți rămîne

Vrînd-nevrînd, ceilalți ușură. În afară de Presley și de Vanamec, în magazine nu rămaseră decît Magnus Derrick, Annixter, bătrînul Broderson, Harran, Garnett, de la ranch-ul Ruby, Keast, proprietarul ranch-ului cu același nume, Gethungi, de la ranch-ul San Pablo, și Chatiern, de la Bonanza, și alți cîțiva ranchers din diferite părți ale ținutului, printre care bătrînul Dabney, tăcut, nebăgat în seamă, căruia nu-i adresa nimeni nici o vorbă și care nu deschisese gura nici o singură dată.

Cei care fuseseră alibi să iasă povestiră, firește cele întimplate. Repetată din gură în gură, știrea se răspîndi, și, unu, cite unul, invitați părăsiră parchetul de dans. Se formară grupuri-grupuri. Veselia se risipi repede. Virginia reel se întrerupse. Muzicanții amuțiră. În locul voioșiei insufleteite care domnea cu o jumătate de oră mai înainte, prin sală se răspîndi un murmur surd, un vîlmășag de șoapte, de glasuri scăzute, de pași stîlpi, de scîrțiat ușor de scaune, mutate cu bălgare de seamă, în timp ce dinapoi ușii zăvorîte a magaziei hamurilor răzbea zvonul prelung, sumbru al dezbatărilor aprinse, pline de minie. Serata dansantă se sfîrșise brusc. Nehotărîndu-se să plece în felul acesta, amăriți, uluiți, invitații stăteau în picioare, stîngaci, cu privirile pierdute în gol, cu mîinile atîrnîndu-le fără vlagă de-o parte și de alta a trupului, privindu-se buimaci. Presimțirea unei nenorociri sumbre, iminente, un freasmă tainic, deznădăjduit, de

neliniște și spaimă, pluteau în noapte pe deasupra capetelor

În magazie minia se dezlănțuise însă neînfrinată. Un rancher după altul tuna și fugera, vorbind învâlmășit, fără nici o rînduală. Era izbucnirea frenetică a furiei oarbe. Aceeași hotărîre li unea însă pe toți — să țină piept cu orice preț, oricît ar fi durat lupta, oricare ar fi fost sîrșitul.

Deodată, Osterman sări în picioare. Chelia îi lucra în lumina lămpii, urechile clăpăuge îi ardeau, un torrent de vorbe se revărsa din gura lui mare, ca o tăietură orizontală. Fața lui de actor de comedie se învâlmășise întră în scenă ca un erou de melodramă, cu un gest larg, parcă ar fi măturat ceva dinaintea lui.

— Organizare, strigă el, acesta trebuie să fie cuvîntul nostru de ordine! Nenorocirea rancherilor e faptul că își pulverizează forțele. Acum trebuie să stăm umăr la umăr. A sosit momentul critic, clipa hotărîtoare. Vom ști oare să-i facem față? Vă chem să formăm o ligă. Nu săptămîna viitoare, nu mîine, nu în zori, ci acum, în clipa aceasta, pe loc, înainte de a ieși de aici, să ne unim, să punem bazele unei mari organizații solidare, hotărîră să lupte pe viață și pe moarte, cu ajutorul căreia, dacă va fi nevoie, să ne apărăm drepturile și căminele. Sînteți gata? Acum, ori niciodată, vă chem să formăm o ligă!

În aceeași clipă cei de față îi răspunseră într-un glas. Cu un instinct de actor, Osterman luase cuvîntul în momentul psihologic și reuși să-i ridice în picioare pe toți. Numenii nu știa prea bine ce însemna o ligă, totuși bănuiau că era ceva, un instrument, o armă cu care puteau să lupte. Osterman nu sîrșise vorba, cînd încăperea lui, toți cei de față răcnind:

— Ligă! Ligă!

— Chiar în noaptea asta, acum, chiar în clipa asta, înainte de a pleca, să iscălim constituirea ei.

— Are dreptate Organizare! Ligă!

- Avem un comitet în funcțiune! strigă Osterman. Membrii lui sînt mister Broderson, mister Annuxter, mister Harran Derrick și eu. Ce scopuri urmărăm, o

să vă explic altă dată. Fie ca acest comitet să constituie nucleu, ligii, vremelnice, cel puțin. Aveți încredere în noi. Acționăm pentru dumneavoastră și împreună cu dumneavoastră. Încuviințați ca acest nucleu să se transforme cîndva în acel comitet mai mare al ligii, iar ca președinte al ligii — aici se opri o clipă — ca președinte, nu poate fi propus decît un nume, numele unui om pe care toți îl privim ca pe un conducător al nostru, numele lui Magnus Derrick.

Cuvintele lui Osterman fură întâmpinate cu o furtună de aplauze. Cămaruța hamurilor vuia.

— Derrick ! Derrick !

— Magnus, președinte !

— Derrick, conducătorul nostru firesc !

Derrick, Derrick, Derrick, președinte !

Magnus Derrick se ridică în picioare. Nu făcu nici un gest. Drept, ca un ofițer de cavalerie, înalt, zvelt, autoritar, impunător, îi domină pe toți numai decît. Lăniștea se asterna într-o clipă.

— Domnilor, încep eu, dacă „organizare” este un cuvînt înțelept, „moderație” e și mai înțelept. Împrejurarea de față pare prea gravă ca să ne pripim. Propun să ne întoarcem toți la casele noastre, să dormim, uitînd ceea ce s-a întîmplat, și să ne întîlnim din nou mîine, cînd vom fi liniștiți și vom putea discuta această problemă cu răutate mai împede. Cît despre onoarea pe care vreți să mi-o faceți, trebuie să vă spun că și aceasta e o problemă ce necesită o cumpănire profundă. Deocamdată liga nu este decît un cuvînt. Să acceptăm conducerea unei organizații ale cărei principii n-au fost încă stabilite e o responsabilitate gravă. Nu sînt înclinat să o accept.

Nu-l lăsară să continue. Izbucni o furtună de proteste. Se striga :

— Nu, nu ! Înființăm liga în noaptea asta ! Derrick, președinte !

— Prea mult am fost moderați.

— Întîi liga, după aceea principiile.

— Nu putem să mai așteptăm, stăruie Osterman. Mulți dintre noi n-ar putea să vină mîine la o adunare. Avem atîtea treburi pe cap ! Acum sîntem adunați

laolaltă. Propun numirea unui președinte și a unui secretar. Să punem chestiunea la vot. Însă mai întâi, lega! Hai să așternem pe hirtie citeva rezoluții, ca, pentru apărarea căminelor noastre, să stăm umăr la umăr pînă la moarte dacă va fi nevoie, și fiecare dintre cei de față să-și pună semnătura.

Se așază, în mijlocul aplauzelor puternice. Un sfert de oră după aceea, în cameră era un adevărat vacarm, vorbeau toți deodată, sau discutau între ei, cu glas scăzut, în toate colțurile. Din casa ranch-ului se aduseseră cerneală, tocuri și penițe și un top de hirtie. Fură redactate un număr de rezoluții cu caracter de angajament, prin care se înființa Liga de apărare. Annixter semnă cel dintîi. Urmară ceilalți. Două puțini se abținură, spunînd că se vor asocia la acea acțiune după ce se vor gîndi mai bine. Lista membrilor creștea. Circula de jur împrejurul mesei, fiecare semnătură fiind întîmpinată cu o salvă de exclamații. În sfîrșit, ajunse la Harran Derrick. Acesta semnă, în mijlocul unei larme înfrîntoare, după care lăsă jos tocul, ca să strîngă o mulțime de mîini.

— Acum, Magnus Derrick!

— Domnilor, încep eu acesta, ridicîndu-se din nou, vă rog să-mi îngăduși să mai reflectez. Domnilor!

Fu întrerupt de strigăte:

— Nu, nu! Acum, ori niciodată! Semnați, alăturați-vă ligii!

— Nu ne părăsiți. Așteptăm ajutor de la dumneavoastră.

Deodată însă ranch-ii, aprinși, care întorseseră capetele spre el, dădură cu ochii de o nouă față. Ușa magaziei se deschisese, și missis Derrick, neputînd să mai aștepte afară, se hotărîse și intrase. Se agăță de brațul lui Magnus tremurînd. Părul ei frumos, șaten-deschis, era răvășit, ochii mari, ca de fată, îl priveau măriți, speriați, mișnați. Ce primejdii pîndeau, nu-și dădea seama, dar oamenii cereau ca Magnus să se angajeze într-o acțiune gravă, într-o luptă crîncenă, necruțătoare, pe viață și pe moarte, împotriva monstrului de oțel și abur, cu inimă de fier. Îmboldită de îndrăzneala fricosului, ea, care dorea atît de mult să treacă neob-

servată, își croaște drum până aici și pătrunsese în mijlocul grupului cuprins de frenezie, în încăperea caldă, neaerisită, duhnând a alcool și a tutun, în atmosfera supraincărcată de ură și blesteme. Apucă brațul soțului ei, implorându-l, buimăcită de spaimă.

— Nu, nu, murmură ea. Nu, nu semna!

Annie Derrick se simțea ca un fulg prins în vîltoare. Mulțimea se tâlăzua spre Magnus, care cumpănea ce să facă, ținînd tocul într-o mînă, stringînd degetele soției cu cealaltă și avînd lista de semnături dinainte. Larma era asurzitoare. Surescitarea ajunsese la culme. Șaizeci de mîini se întindeau spre el. Trezeci de glasuri stridente implorau, reproșau, imboldeau, porunceau aproape. Ecoul larmei se rostogolea ca o cascadă năvalnică, vijelioasă, copleșitoare.

În sfîrșit, mulțimea înălțase glasul, cerea să fie condusă, ridicată la luptă. Era minia oarbă a răzvrătirii, era ca un balaur cu mai multe limbi, cu ochii roșii, rugînd, cerînd să fie condusă, arătîndu-și colții, scoțînd ghearele, impunîndu-și voința pe neașteptate, inexorabil, necrutător, ca presiunea bruscă, irezistibilă a pistonului în camera de explozie.

— Nu, nu, îi imploră Annie Derrick. Nu, Magnus, nu semna.

— Trebuie, trebuie! îi strigă Harran în ureche, ca să se facă auzit. Trebuie! Nu înțelegi?

Mulțimea se tâlăzuia din nou înainte, vînd Annie Derrick fu îmbrîncită înapoi, împinsă deoparte. Bărbatul ei nu-l mai aparținea. Plătea pentru că era soțul unui om proeminent. Ca o uriașă pană de fier, lumea se strecura între ei. Tropăind, mulțimea telor de față îl înconjurase pe Magnus. Nu mai putea să-l vadă, dar asculta, plină de spaimă. O clipă, se așternu liniștea, apoi izbucni un tunet asurzitor, năprasnic, de bucurie. Magnus semnase.

Harran își găsi mama sprijinită de zid, astupîndu-și urechile cu palmele. Ochii ei larg deschiși de spaimă erau plini de lacrimi. Ieși cu ea din magazie, conducînd-o într-o încăpere unde stăteau Tree și Hilma o luară în grijă, apoi, nerăbdător, refuzînd să răspundă

la surmedenia de întrebări neliniștite care îi asaltau, alergă înapoi.

Între timp începuse votul. Osterman îndeplinea provizoriu funcția de președinte. La primul scrutin, dinsul fu numit secretar interimar al legii, iar Magnus se văzu ales, cu unanimitate de voturi, în funcția de președinte. Se alcătui de asemenea un comitet executiv. Hotărîră ca acesta să se întrunească în ziua următoare la casa ranch-ului Los Muertos.

Era unu și jumătate noaptea. Cea mai mare parte a invitaților plecase. Mexicanții se făcuseră nevăzuți de mult. În sală nu se mai aflau decît familiile rancherilor care mai deliberau în magazine. Cei rămași se strînseseră grupuri-grupuri în colțurile sălii strălucitoare, viu iluminată de nenumăratele lămpi și lampioane, plină de ecouri. Toți simțeau că-i ia cu frig. Femeile se înfășurau în saluri, tinerii ridicau gulerile hainelor.

Discuțiile aprinse din magazinul hamurilor se prelungiră încă vreo jumătate de oră. În sfîrșit, se auzi un zgomot învîlmășit de scaune date la o parte. Întrunirea se sfîșie. Cei dinăuntru ieșiră în grupuri, căutîndu-i pe ai lor, apoi începură să plece îndată spre casă. Toți erau istoviți. Unele dintre fetele rancherilor dormeau cu capul rezemat pe umerii mamelor.

Billy, grădărarul, și ajutorul lui fură treziți ca să înhamе caii. În curtea grajdului se legăneau o mulțime de felinare și de lămpi care filau. Căii, nervoși, mușcau zăbalele. Brecurile acărțeau și se legăneau, primindu-și încărcătura. În fiecare clipă răsună huruit de roți pe măsură ce dispăreau în noapte brec după brec. Bura o ploare binefăcătoare, și felinarele începură să se estompeze într-o piclă portocalie.

Magnus Derrick plecă cel din urmă. În pragul sălii dădu de Annixter, sub braț cu lista membrilor ligii — se hotărîse ca deocamdată s-o păstreze el în casa de bani. Își strînseseră mințile în tăcere. Magnus plecă. Roțile șaretei sale scrișniră pe pietrișul alen din fața casei ranch-ului, apoi dudură peste podețul de scinduri și, în sfîrșit, șareta ieși pe poartă. Cîteva clipe, tropotul cailor se auzi înfundat pe drum, apoi pleri și, pe neașteptate, se așternu o liniște adîncă.

În pragul grajdului, Annixter privi o clipă în jurul lui, îngândurat. Sala era pustie. Acea seară neobișnuită se sfârșise Vîltoarea întîmplărilor și a oamenilor, mulțimea dansatorilor, Delaney, duelul cu pistoalele, Hilma Tree, cu ochul pironiți în ochu lui, într-o mărturisire mută, îmbulzeala din magazinul hamurilor, vestea re-evaluării pămîntului, năprasnica explozie de minie, înființarea precipitată a ligii, totul roia invălmășit prin mintea lui. Se suntea istovît. Dimineața va avea timp destul să se gîndească la toate acestea. Începuse să plouă zdrăvăn. Pune lista într-unul din burunarele interioare ale hainei, își aruncă un sac în spate și se îndreptă spre casa veach-ului.

Vanamee și Presley rămăseseră în magazinul luminat de plîphrea lămpioanelor și a lămpilor, în mijlocul scaunelor răsturnate, al mecurilor de țigări și al paharelor sparte, lângă pench-ul vărsat pe jos. Vorbeau și vorbeau mereu în sfîrșit, se ridicară și ieșiră în sală, unde se opriră o clipă, privind în jurul lor.

Billy, grădărul, dădea ocol de-a lungul pereților, stingînd o lampă după alta. Încet-încet, uriașa sală se cufundă în întuneric. Pe acoperiș, deasupra capului, ploaia surura mereu, iğheaburile picurau. Dușumeaua era presărată cu ace de brad, coji de portocale, fișii de organdi și muselină, petice de hîrtie satinată, bonete frigiene și călote ale libertății, boțite, rupte. Șargul moțăia în boxă pe trei picioare, schimbîndu-și poziția cu un suspin prelung. Sudoarea se uacase pe el, înșepîndu-i părul pe spate și pe crupă, exhalînd un iz pătrunzător de amoniac, amestecat cu parfumul învechit al punguțelor cu buruieni înmiresmate și al florilor oflitate.

Presley și Vanamee priveau sala pustie. Tăcură îndelung. În sfîrșit, Presley spuse:

— Ei, ce zici de toate astea?

— Zic că, răspunse încet Vanamee, zic că la Bruxelles s-a dat un bal în noaptea care a precedat bălăia de la Waterlo.

CARTEA a II-a

CAPITOLUL 1

Într-o dimineață de la începutul primăverii aceluia an, în biroul său din San Francisco, așezat în fața unei mese masive de lemn roșu, lustruit, încărcat de ornamente, Lyman Derrick dicta dactilografiei corespondența. Vocea lui surdă, monotonă enunța domol frază după frază, exact, precis, oficial.

„Prin prezenta avem onoarea a confirma primirea scrisorii dumneavoastră din 14 crt. și vă comunic că...”

„Vă rog să binevoiți a confirma primirea anexatei trate plătibile la New Orleans, care va fi folosită conform acordului intervenit între noi.”

„Ca urmare la scrisoarea dumneavoastră nr 1107, referitoare la procesul intentat de municipiul și comitatul San Francisco firmei «Excelsior Ware House & Storage Co.», sînt de părere că...”

Vocea lui continua fără expresie, domoală, lîmpede. Dictînd, se legăna ușor înainte și înapoi pe scaunul turnant, tapitat cu piele, în vreme ce ochii bulbucați priveau în gol spre calendarul de pe peretele din față, clipind uneori, cînd se oprea în căutarea unui cuvînt.

— Asta-i tot deocîndată, zise el într-un tîrziu.

Fără să răspundă nimic, dactilografa se ridică și, înfigîndu-și creionul în coc, se retrase, închizînd binișor ușa în urma ei.

Lyman se ridică, se întinse și căscă, ducîndu-și trei degete la gură. Ca să se mai dezmoștească, pași de

colo-colo de-a lungul încăperii, privind cu satisfacție interiorul elegant, covorul roșu, moale, tapetul mătăsuios-lăchis de pe pereți, cele câteva gravuri frumoase — portrete ale lui Marshall¹, Taney², Field³ și o litografie în culori, excelent executată, a Marelui Canion⁴ al fluviului Colorado — fotoliile adânci, de piele, marea bibliotecă, plină cu cărți, pe care se aflau un bust al lui James Lick și un uriaș glob, verzi, coșul de hirtii împletit din rafie colorată de indieni navajo, călmara masivă de argint de pe birou, clasorul lucrat cu măiestrie, finisat până la ultimul amănunt, și rafturile unde erau îngrădite impresionantele cului de metal pe care stăteau înscrise numele clienților, ale proceselor și terenurilor.

Lyman Derrick avea între 31 și 33 de ani. Spre deosebire de Harran, semăna cu mama lui, dar era mai ochișor, avînd ochii mai mari, și bulbucăți, ceea ce-i dădea o expresie exotică, cu totul neobișnuită, neașteptată. Avea părul negru. Purta o mustăcioară subțire, cu șifcuri pe care obișnuia să le răsucească delicat între vârful degetului mare și degetul mic. Totdeauna înainte de a face acest gest, își rotea ușor antebrațul, spre a scoate la vedere manșeta, mișcare care devenise și ea un tic.

Îmbrăcat cu grijă, cu pantalonii impecabili căleați, avea un trandafir roșu la butonieră. Purta pantofi de lac, haină de șeviot negru, o julecă de covercot caleniou, încheiată la două rînduri cu nasturi de sfoaie fumurii. La gît avea o lăvăieră „Ascot“, o fundă mare de mătase grosă, neagră, în care era înfipit un ac de aur, încrustat cu un opal și patru mici diamante.

La una din extremitățile biroului se aflau două ferestre cu vitralii. Oprindu-se îndelung lângă una din

¹ John Marshall (1755—1835), președinte al Curții Supreme a S.U.A. (1801—1835).

² Roger Brooke Taney (1775—1856), președinte al Curții Supreme a S.U.A. (1828—1856).

³ Stephen Johnson Field (1816—1895), judecător la Curtea Supremă a S.U.A. (1863—1895).

⁴ Măreț defileu din sud-vestul S.U.A. (statul Arizona), alături de fluviul Colorado are o lungime de 200 km și atinge pe anumite etape de 1.000 m.

ferestre, Lyman își alege o țigară din caseta bombată de argint oxidat, o aprinde și privește în jos, dorind să se recreeze o clipă, amuzat, atras de priveliște.

Biroul lui se afla la etajul al zecelea al clădirii Bursii, cel mai impunător edificiu public al orașului, în formă de turn, din piatră albă, aflat la intersecția dintre Market Street¹ și Kearney Street.

Pe străzile care de sus păreau niste șanțuri, orașul forțat de tumultuos, vagoanele funicularelor² porneau și se opreau în zăgănitul vesel al clopotelor, în zurețul strident al geamurilor. Camioanele încărcate cu butoaie de bere și căruțele huruiau pe caldarâm, și mulle de pietoni se mișcau peincet pe trotuare. În jurul marelui havuz Lotta, copurile pline cu crizanteme, violete, garoafe, trandafiri, crini, zambile ale negustorilor de flori aruncau o pată veselă de culoare pe fondul cenușiu al străzii.

Lui Lyman această priveliște a centrului orașului nu i se părea că ar indica o activitate comercială febrilă. După părerea lui, locuitorii nu erau niciodată preocupați de probleme grave, ci alergau neconștienți după distracții ușoare, ignorând aspectele serioase ale existenței — oameni cumsecade, blajini, luând viața în glumă, generosi, sociabili, entuziaști, oameni care trăiau de pe o zi pe alta, într-un loc unde plăcerile puteau fi obținute fără prea mare efort, într-un oraș care oferea viața trepidantă a New Yorkului fără agitația acestuia, seninătatea Neapoleiului, fără lincezcala lui, romantismul Sevillei, fără pitorescul ei.

În clipa când Lyman se întoarce de la fereastră ca să-și reia lucrul, practicantul se lăsa în ușă.

— Cineva de la „Litograph Company”, sir, anunță acesta.

— Ce dorește? întrebă Lyman, adăugând îndată: Si poftescă.

Un tânăr cu un pachet mare în brațe intră în birou, puse pachetul pe un scaun, oftând ușurat, și spuse cu răsuflarea tăiată:

¹ Artera principală a orașului San Francisco.

² Orașul fiind așezat în pantă, legătura între cartierele de sus și cele de jos este asigurată de tramvaie cu tracțiune prin cablu.

— De la „Standard Latograph Company“

— Ce conține ?

— Nu știu, răspunse tânărul Hărți, cred.

— N-am nevoie de hărți. Cine le-a trimis ? Cred că ai greșit adresa.

Lyman rupse hîrtia de pe fața pachetului și trase afară una din uriașele coli de hîrtie albă, împăturite în opt. Apoi exclamă deodată :

— A, asta e ! Sînt hărți. Dar de ce ai venit cu ele aici ? Trebuiau duse la biroul de expediți, pentru a fi distribuite.

Scrise o altă adresă pe eticheta pachetului.

— Du-le la adresa asta, continuă el. Asta o păstrez eu. Celelalte le duci la adresa arătată. Dacă îl vezi pe mister Darell, spune-i că s-ar putea ca mister Derrick — ai reținut numele ? — mister Derrick s-ar putea să nu vină după-amiază, dar el să-și vadă de treabă ca de obicei.

Tînărul porni cu pachetul, iar Lyman, întinzînd hîrtia pe masă, o studie gînditor.

Era o hartă oficială a căilor ferate din statul California, întocmită la 30 martie curent. Pe ea fuseseră trasate îngrijit, multicolor, diferitele linii ferate ale statului. Linile albastre, galbene și verzi erau scurte, foarte scurte și izolate, lipite de importanță, de la distanță abia puteau fi văzute. Întreaga suprafață a hărții era împinzită însă cu o vastă și complicată rețea de linii roșii, marcată „P & S. W.“ Se întîneau la San Francisco, și de acolo radiau către nord, către est și către sud, spre toate colțurile statului. Din colțul cel mai de sus al hărții, de la Coles, pînă la Yuma, în colțul cel mai de jos, și de la Reno, de o parte, pînă la San Francisco, de cealaltă, se împletea o rețea roșie, un adevărat aparat circulator, care se ramifica, se împreuna, se despărțea, întinzînd și aruncînd antene, ventuze, sugători mărunte, care se desprindeau din artera principală, șerpuiind spre cine știe ce colț îndepărtat, năpădînd cine știe ce sat sau oraș uitat, înșfăcîndu-l într-unul din miiadele de lațuri ramificate, într-una din sutele de tentacule, și strîndu-l, vrînd-nevrînd, spre centrul întregii rețele.

Harta era albă, și părea că tot sângele roșu, care trebuia să circule, să des viață comitatelor, orașelor și orășelelor însemnate pe ea, fusese absorbit de acea hidră uriașă, ale cărei membre, înfiorătoare ariere convergeau spre inima, spre nucleul central. Pe fondul alb, incolor, parcă supt, arierele roșii ale monstrului ieșeau în relief umflate, ghiftuite de sânge, parcă gata să plesnască, arătau ca o excreșcență, paraziți uriași, care se îngrășă din sângele vieții unei întregi comunități.

Într-unul din colțurile de sus ale hărții figurau numele celor trei membri ai comiteei Jones McNish, pentru primul district, Lyman Derrick, pentru al doilea, și James Darell, pentru al treilea.

Numit candidat de convenția partidului democrat al statului toamna trecută, susținut de coteriile boas-ilor din San Francisco aflați în zoldă comitetului politic al rancher-ilor înfrunțat de tatăl lui, Lyman fusese ales o dată cu Darell, candidatul companiei de cale ferată „Pueblo & Mojave”, și cu McNish, candidatul companiei „Pacific & Southwestern”. Darell era adversarul companiei „P & S. W.”, iar McNish, omul ei. Lyman era considerat a fi cel mai ponderat dintre toți, căci deși fusese desemnat de rancheri, și era, firește, devotat intereselor acestora, se dovedea un om calm, chibzuit, care nu se lăsa stăpînit de pasiuni, cum se întâmpla cu colegii lui.

Abil, Osterman izbutise pînă la urmă să-l angreneze pe Magnus în noua politică. Faimoasa ligă, înfrunțată în clipele de minie aprinsă din nopțile seratei dansante date de Annixter fusese consolidată peste iarnă. Prin manevrele lui Osterman, comitetul executiv, al cărui președinte era Magnus, se contopise cu vechiul comitet alcătuit din Broderick, Annixter și Osterman. Acesta renunțase prompt la președinția comitetului, lăsîndu-l pe Magnus în fruntea lui. Așa cum plănuse Osterman, Magnus era acum printre ei. Noul comitet avea în vedere două obiective pe de o parte, să lupte împotriva încercărilor Căii Ferate de a le lua pămînturile și, pe de altă parte, să acționeze pentru traducerea în fapt a planului secret ce ținea la alcătuirea unei comuni a căilor ferate care să stabilească pentru

grin, tarife de transport favorabile pentru rancher-ii din Valea San Joaquinului. În legătură cu terenurile intentaseră prompt procese în fața instanțelor de judecată, și noua evaluare -- care fixa prețul pământurilor între 20—30 de dolari per acru în loc de doi -- fusese combătută cu înverșunare. Aminările începuseră însă să se țină lent, procesele dovedindu-se interminabile, și între timp, comitetul își concentrează forțele în lupta pentru alegerea membrilor în Comisia rancherilor, cum fusese supranumită comisia căilor ferate ce urma să fie aleasă.

Harren sugerase cel dintâi ca Lyman, fratele lui, să fie propus drept candidat al districtului. Sugestia fusese întâmpinată din capul locului foarte favorabil. Lyman părea omul cel mai indicat. Deși atașat prin legături de sînge de interesele rancherilor, nu fusese totuși niciodată identificat cu ele. Crescuse la oraș. Calea Ferată nu putea să aibă prea multe suspiciuni în ceea ce-l privea. Era un jurist capabil, un om de afaceri energic, ager, cu mintea limpede, clarvăzător, avea de pe acum o oarecare experiență politică, lucrase un timp ca procuror adjunct al districtului, iar în prezent ocupa postul de consilier juridic al șerifului¹. Mai presus de toate acestea, însă, era fiul lui Magnus Derrick. Deci rancher-ii se puteau bizui pe el, puteau să aibă încredere în el -- cum să nu fie Lyman fidel cauzei lor?!

Campania pentru alegerea membrilor Comisiei căilor ferate fusese foarte interesantă. Comitetul lui Magnus se văzuse angrenat din capul locului în manopere verzoase. Cu orice preț și prin orice mijloace trebuiau să-și pună candidații, și la adunarea pentru desemnarea acestora s-a văzut că era necesar să se cumpere pe față voturile unora dintre delegați. Prin contribuțiile lui Magnus, Annixter, Bruderson și Osterman, fondul de acțiune se ridicase la suma de cinci mii de dolari.

¹ În S.U.A., funcționar local, cu atribuții polițienești, înalțmnet cu menținerea ordinii și cu asigurarea la îndeplinire a legilor în comitate.

Numai comitetul era la curent cu manevrele întreprinse pentru mituirea delegaţilor. Cei alţi membri ai ligii, în necunoaştinţă de cauză asupra căilor şi mijloacelor de acţiune necesare, erau convinşi că întreaga campanie se desfăşura în mod onest.

O săptămână întreagă după încheierea acestei faze a acţiunii, Magnus se închisese în casă, neprimind pe nimeni, pretextînd că e bolnav, lucru care nu era departe de adevăr. Ruşinea pentru manoperele la care recursese, dezgustul faţă de ceea ce făcuse erau pentru el insuportabile. Nu-l mai putea privi pe Harran în ochi. Începu o perioadă de disimulare, de răceală în relaţiile cu soţia. De mai multe ori hotărîse s-o rupă cu toată levatura aceea, să renunţe la preşedinţia, să-l lase pe ceilalţi să meargă înainte, fără el. Acum însă era prea târziu, se angajase! Se slăturase ligii. Era capul ei, şi deletismul lui putea duce la destrămarea organizaţiei în clipa cînd trebuiau concentrate toate forţele pentru a lupta în faţa instanţelor de judecată. Situaţia impunea multe aspecte respingătoare. Încercarea de a-i ieşi din păminturile lor rămînea un fapt. Retragera lui din acea acţiune neonestă ar fi însemnat slăbirea şi poate chiar prăbuşirea celeilalte acţiuni, pe care o socotea drespiţă, ca însăşi dreptatea. Se simţea însă prins într-o capcană fără ieşire. Răul părea iremediabil, împletit indisolubil cu binele. Orbit, bulmac, copleşit, luat de şuvoiul evenimentelor, mergea înainte, resemnat, fără a şti încotro.

După o îndelungă opoziţie orientativă din partea şnapanilor de la Calea Ferată, candidatura lui Lyman fusese acceptată, şi pînă la urmă acesta fu ales în comisie.

După ce au dobîndit această izbîndă, Magnus, Osterman, Broderson şi Annuxter se priveau umuţi unul pe altu. Nici în visurile lor cele mai trandafirii nu îndrăzniseră să spere o victorie atît de uşoară. Nu era de crezut că indivizii de la Calea Ferată aveau să se lase imbrubodiţi aşa de uşor, să cadă în cursă cu ochii deschişi. Cum fusese oare cu putinţă aşa ceva?

Totuşi, Osterman îşi aruncase pălăria în sus, chiuind de bucurie. Chiar bătrînul Broderson îşi îngăduise ci-

teva ușoare exclamații. Însuși Magnus fusese radicos. Ceilalți membri ai ligii, întruniți cu acel prilej, își strinseseră minile care mai de care, propunând să se destupe citeva sticle pentru a sărbători succesul. Numai Annixter se împotravisise.

— Prea a fost ușor, declarase el. Nu, nu sînt satisfăcut. Unde să fie oare mina lui Shelgrim în toate acestea? Cum de nu se vede mina lui, blestemat să-i fie sufletu.? ! Nu, e ceva necurat în treaba asta, ascultați-mă pe mine! Undeva, în apele acestea, se ascunde o dihanie. Nu știu cum îl spune, nu știu ce urmărește, dar umblă încooace și încolo, nevăzută. Dacă socotiți că ați prins-o în plasă, ei bine, aflați că eu, unul, nu cred! Asta-i tot ce am avut să vă spun.

Îl luaseră însă în zaflemaa, spunându-i că-i o cobe. Comisia fusese alcătuită, ce mai tura-vura! Este? Darrell și Lyman Derrick erau amîndoi oameni rancherilor Dumnezeuule mare, Annixter asta nu era niciodată mulțumit! Încăpățînatul! Nu se lăsa pînă nu era tras ultimul foc de armă. Dacă s-ar îneca într-un rîu, nu începe îndoaia că beșul lui Annixter ar pluti împotriva curentului, numai așa, din spirit de contradicție.

După aceea, noua comisie fusese instalată. În primele luni ale activității ei se ocupase cu lichidarea lucrărilor nerezolvate de comisia precedentă și cu completarea hărții căilor ferate. Acum însă trecutul fusese lichidat. Era vremea să se ia în considerare revizuirea tarifului pentru transporturile de grîne între Valea San Joaquinului și litoral.

Lyman și Darrell făgăduiseră să obțină o reducere medie de zece la sută a tarifelor pe întreg teritoriul statului California.

Dactilografa se întoarce cu corespondența pentru semnat. Lyman dădu la o parte harta și se apucă să expedieze lucrările curente, întrebîndu-se ce avea să se aleagă de clientela lui în perioada cît va fi angrenat în lucrările Comisiei căilor ferate.

Spre prînz, în clipa cînd Lyman dăduse să-și umple un pahar cu apă gazoasă de la sifonul aflat la îndemînă, se auzi o bătăse în ușă, apoi aceasta se deschise,

și Magnus și Harran, urmași de Presley, își făcură intrarea în barou.

— Hello, hello ! strigă Lyman, sărind în sus, cu mâinile întinse la te uită ce surpriză ! Abia pe diseară vă așteptam. Pofțiți, pofțiți, luați loc. Un pahar cu alfon, Governor ?

Cei trei arătară că sosiseră de la Bonneville noaptea trecută, întrucât comitetul executiv al ligii primise o telegramă de la avocații angajați să susțină procesul împotriva Căii Ferate, prin care aceștia comunicau că judecătorul de la tribunalul din San Francisco, care judeca procesele, avea să se pronunțe a doua zi.

Scurt timp după ce le comunicase noua evaluare a terenurilor, Calea Ferată, prin S. Behrman, făcuse rancher-ilor oferta de a le arenda pământurile disputate la un preț foarte mic. Această ofertă fusese răspunsă cu indignare, și Calea Ferată, prin intermediul lui Ruggles din Bonneville, scosese în vânzare pământurile. Deși prețul fixat era excesiv, se prezentaseră prompt cumpărători — fără îndoială, oameni de paie, care lucrau fie pentru Calea Ferată, fie pentru S. Behrman — niște indivizi necunoscuți în comitat, aventurieri, fără o lețcaie în buzunar. Printre ei se număra și Delaney, care făcuse ofertă pentru pământul lui Annixter.

Farsa transferului proprietății parcelelor Căii Ferate către acești cumpărători fictivi fusese efectuată solemn în biroul lui Ruggles, Calea Ferată asumându-și obligația de a-i apăra împotriva oricărei evicțiuni. Liga nu permise însă acestor interpuși să se în posesiune pământul, și Calea Ferată, respectându-și angajamentele, intentase de îndată împotriva rancher-ilor acțiuni de evacuare, în fața tribunalului local din Visalia, capitala comitatului.

Aceasta constituise o ciocnire preliminară, o acțiune de recunoaștere în cursul căreia adversarii căutaseră să-și măsoare puterile, procedând cu atenție cu grijă, amânând încheștarea hotărâtoare pentru clipa când fiecare își va fi întărit pozițiile și își va fi organizat forțele.

În timp ce procesele erau pendinte în fața tribunalului din Visalia, S. Behrman își făcuse adesea apariția atât în fața instanțelor, cit și în camerele de chibzuire. După preliminaru obositoare, judecata propriu-zisă fusese scurtă. Rancher-ii pierduseră procesele. Făcuseră imediat apel la tribunalul federal din San Francisco. Acum așteptau decizia acestei instanțe.

— Deci, așa stau lucrurile! exclamă Lyman, drept răspuns la cele comunicate de tatăl lui Nu m-aș fi așteptat să judece atât de repede. Am fost la tribunal abia săptămîna trecută, nu părea să se sfîrșească atât de curînd. Presupun că sînteți foarte nerăbdători.

Magnus dădu din cap afirmativ. Se așezase într-unul din fotoliile adînci ale lui Lyman și-și pusese jos lingă el, jobenul cenușu cu boruri late. Vestonul lui de stofă neagră, care fusese strîns împăturit în valiză, era mototolit, și purta pantaloni cu supțeu¹. În timp ce vorbea, își pipăia cu degetul arătător îndoit rădăcina nasului acvilin.

Lăsîndu-se pe spate în fotoliu, își privea fiul cu o încîntare ascunsă. În ochii lui, amîndoi erau niște exponenți ai clasei sale, inteligenți, chupeși, înzestrați. Era foarte mîndru de ei. Niciodată nu se simțea mai fericit, mai vesel, mai mîndru, mai energic, mai vlioi, mai optimist decît atunci cînd se afla împreună cu cei doi fii ai săi. Era convins că în toată țara nu existau tineri mai reușiți ca ei.

— Cred că vom cîștiga apelul, observă Harran, privind bulbucii ce se spîrgeau în pahar. Aici au fost administrate probatoriul mult mai ample decît în cursul proceselor de la Visalia. De data aceasta prea avem o situație solidă. Procesele se dat prea mult de vorbit. Curtea nu va îndrăzni să pronunțe o decizie în favoarea Căii Ferate. Drept mărturie, stau negru pe alb contractele și circularele emise de Călea Ferată. Cum s-ar putea încumeta cineva să treacă peste ele?

— Ei, o să vedem peste cîteva ore, remarcă Magnus.

— Oh, exclamă Lyman, mirat, deci se pronunță în

¹ Ziarle cîștig de marginea de jos a pantalonilor și petrecut sub talpă, pentru a-i ține latîși pe picior.

dimineaa asta?! Atunci de ce nu v-ați dus la tribună?

— N-ar părea demn din partea noastră, băiatule, răspunse Magnus Derrick. O să aflăm curînd totul.

— Dumnezeu mare, exclamă Harran deodată, cînd mă gîndesc ce înseamnă toate astea! Îți dai seama, Lyman, e vorba de căminul nostru, de însăși casa ranch-ului, aproape de tot pămîntul de la Los Muertos, practic de întreaga noastră avere, și tocmai acum cînd se prevede o recoltă imbelșugată. Și nu e vorba numai de noi. Sînt în joc peste o jumătate de milion de acri din Valea San Joaquinului. În cazul micilor ranch-uri, ar însemna să li se ia oamenilor întregul pămînt. Dacă lucrul acesta ar fi îngăduit, ar fi ruinați aproape o sută de oameni. Broderson n-ar mai rămîne nici cu o mîie de acri. Hm, ar fi îngrozitor!

— Dar compania a oferit terenurile în arendă, observă Lyman. Accepți sau cumpără alții, dînd pur și simplu prețul cerut.

— Dau prețul cerut? exclamă Harran. Douăzeci și treizeci de dolari per acru! Hm, nici unul din zece rancheri nu poate da acești bani! Sînt săraci lipiți pămîntului. Cît despre arendă, să ieși în arendă propriul tău pămînt? Nu, prea puțini ar face așa ceva, slavă Domnului! Asta ar arăta numaidecît celor de la Calea Ferată că rancherii renunță la drepturile lor pentru totdeauna. Nici unul dintre membrii legați nu va face așa ceva, sînt convinși. Ar fi cea mai mirșavă trădare.

Tăcu o clipă, cît goli paharul de sifon, și apoi, întărîpîndu-l pe Lyman, care, din polietete, tocmai voia să-i spună ceva lui Presley, ca să-l antreneze în conversație, urcă:

— Lucrurile se precipită, se apropie cu pași mari momentul critic. Cultivatorii de grâu din California se află, fără îndoială, la o răscruce. Soluționarea proceselor pentru pămînt și a problemelor tarifelor pentru transportul cerealelor sînt iminente. Dacă am cîștiga procesele și ar intra în vigoare noi tarife de transport impuse de noi, atunci totul ar fi în ordine. Dacă o acuțatăm la capăt — și cred c-o z-o scoatem la capăt — toată Valea San Joaquinului va tresălta de bucurie!

— E revoltător cum ne exploatează, ne prind în cursă și ne trag pe sloară de fiecare dată pe noi, agricultorii, observă Magnus, posomorit. Justiția, capitaliștii, Călea Ferată, toți ne înșală, pe rînd, ne amăgesc cu fel de fel de combinații, care de care mai uluitoare, pentru ca pînă la urmă să ne înșele. Ei bine, adăugă el, întorcîndu-se spre Lyman, un lucru cel puțin îl putem face, nu? Vom reduce tarifele de transport pentru acești cultivatori de grâu, nu, Lyman?

Lyman pune picior peste picior și se așază mai comod în scaunul lui de la birou.

— Tocmai voiam să stau de vorbă cu dumneata despre asta. Da, vom reduce tarifele, pe tot întinsul statului nostru, așa cum am făgăduit, în medie cu șase la sută. Dar vreau să vă previn, pe dumneata și pe Harran nu vă așteptați la prea mult pentru moment. Omul care, chiar după douăzeci de ani de experiență în administrarea căilor ferate, ar reuși să elaboreze tarife echitabile aplicabile în practică pentru transporturile de la porturile de pe coastă pînă la stațiile de încărcare, ar fi vrednic să guverneze Statele Unite. Ce te faci însă cu linile principale, cu liniile concesionate, cu stațiile de transbordare, cu normele care guvernează expedițiile de coletărie, cu deciziile Comisiei pentru reglementarea comerțului? Problema s-a încîlcit atît de îngrozitor, încît nici chiar Vanderbilt¹ n-ar mai putea s-o descurce. Cum te poți aștepta atunci că o simplă comisie a căilor ferate, ai cărei membri sînt aleși — să fim sinceri — așa cum sînt ai noștri, de pildă, din rîndul unor oameni care habar n-au de diferență între un fraht de tranzit și un tarif diferențial, cum te poți aștepta să descurce harababura asta în șase luni? Să reducă tarifele? Da. Orice nătlărau poate să le reducă. Orice nătlărau poate scrie un dolar în loc de doi. Dar dacă le reduci cu o fracțiune din ung la sută mai mult decît se cuvine și dacă cei de la Călea Ferată obțin suspendarea tarifului și fac dovada că noul tău tarif e prohibitiv pentru companie,

¹ Cornelius Vanderbilt (1794—1877) miliardar american, promotorul unificării căilor ferate din estul și nord-estul S.U.A.

și că din pricina lui ea nu poate realiza un profit echitabil, atunci ce folos ai?

— Scrupulele tale te onorează, Lyman. Te stimez pentru asta, băiatule, zise Magnus. Știu că vei fi leal față de Calea Ferată. Asta-i ceea ce dorim și noi. Lealitatea față de companie înseamnă lealitate față de fermieri, și noi nu așteptăm de la tine o soluție pripită. Reflectează bine. Ne putem îngădui să așteptăm.

— Presupune că următoarea comisie ar fi alcătuită din oameni ai Căii Ferate care ar răsturna tot ce vom face!

Regele marelui de odinioară, cel mai temut jucător de pocher din comitatul Calaveras, își permise de data aceasta să facă cu ochiul.

— Atunci ar fi prea târziu pentru ei! Până atunci ne-am aranjat cu toții.

Remarca aceasta îl miră peste măsură pe Presley. Nu se putuse obișnui niciodată cu acele stranie simțozități în caracterul lui Magnus Derrick. Magnus era prin spiritul său un exponent al intereselor obștești, un om judicios, chibzuit, plin de respect pentru principii, în anumite împrejurări, însă, câteva cuvinte, aruncate într-o doară, ca acestea, trădau prezența în subconștientul său a unui spirit de aventură care era cu totul în dezacord cu crezul și principiile lui.

În ultimă analiză, Magnus rămânea încă unul dintre cei care dăduseră iureș în California în 1849. Spiritul de aventură stăruia încă adânc în inima lui. „Până atunci ne-am aranjat cu toții!” Asta echivala cu „După noi, potopul!”¹ În pofida respectului pentru interesele generale, în pofida luptei pentru dreptate și adevăr în pofida supunerii sale în fața legii, Magnus rămânea jucătorul de cărți gata să riste o avere pentru șansa de a câștiga un milion. În el își găsea expresie adevăratul spirit al Californiei, spiritul Vestului, desprețuitor față de amănunte, nerăbdător, care refuza să aștepte rezultatele unei munci de migală. În cruda tuturor aparențelor, la el precumpănea acea năzuință instinctivă

¹ Parafrază a maximei lui Ludovic al XV-lea, „Après moi le déluge” („După mine potopul”).

a căutătorilor de aur către bogățiile clătigate peste noapte. Cu această mentalitate își exploatau ranch-urile Magnus și o mulțime de alți rancherz, al căror prototip era Nu-și iubeau pământul. Nu erau atașați de el. Își exploatau ranch-urile așa cum exploataseră minele cu un așeri de secol mai înainte. A gospodări, a administra cu grijă resursele minunatei Văi a San Joaquinului, li se părea muncă de suflet, meschinărie, un talmudism. Să stoarcă pământul, să-l secătuiască, să-l sleiască, să scoată din el tot ce putea da, și basta! Cînd, în sfîrșit, pământul era istovit, nici nu se gîndeau să-l ajute ca să mai poată produce — investeau banii în aliceva. Pînă atunci făcuseră toți avere! Puțin le păsa. „După noi, potopul!”

Lyman, era însă vădit stînjedit și voia să schimbe subiectul. Se ridică în picioare, trîgîndu-și manșetele.

— Pînă una-asta, observă el, vă invit pe tustrei să prînzîți cu mine la club. E aproape. Acolo puteți aștepta mai bine ca oriunde vești în ceea ce privește decizia tribunaiului, și, de altfel, mi-ar face plăcere să vă arăt clubul meu. Tocmai m-am înacris.

Ajunghind la club, se așezară cu toții la o mîsuță în nișa rotundă a ferestrei din salonul cel mare. Familiaritatea lui Lyman cu toate categoriile de oameni era foarte vizibilă. Rareori intra cineva care să nu-l adreseze cu glas tare un salut, ba unii chiar se apropiau și-i strîngeau mina. Părea că toți li erau prieteni, și cu toți era îndatoritor, jovial. Amabilitatea lui nu părea absență nici chiar față de cei pe care nu-i putea suferi.

— Îl vezi pe tipul acela de colo? Îl întrebă el pe Magnus arătîndu-i un bărbat între două vîrste, îmbrăcat peștit, cu părul lung, cu ochi melancolici, morbizii, cu gulerul de catifea al hainei plin de mătreață. Asta e Hartrath, un pictor lipsit total de cel mai elementar bun-simț. Cum de a putut pătrunde aici, e un mister pentru mine!

Totuși, cînd Hartrath trecu, salutîndu-l pe Lyman, acesta îi răspunse cu promptitudinea și cordialitatea cunoscută celui mai bun prieten.

— La ce naiba ești atât de prietenos cu el ? întrebă Harran când Hartrath se îndepărta.

Lyman îngăună cerva în doi peri. Adevărul este că pe fiul cel mare al lui Magnus îl rodea o ambiție nemăsurată. Vizionar era arivismul politic, și pentru realizarea acestui vis, popularitatea părea esențială. Orice om care putea să voteze, escroc sau gentleman, trebuia cîștigat, dacă acest lucru era cu putință. După un calcul bine chibzuit, Lyman hotărîse să se facă cunoscut pretutindeni în societate, să-i îndatoreze pe oamenii influenți. Niciodată nu uita numele sau chipul cuiva. Cu oricine era jovial. Totuși, ambiția lui nu era vulgară. În desconsiderarea lucrurilor mărunte, se-mîna cu tatăl lui. Magistraturile municipale nu prezentau nici o atracție pentru el. Ținta mai sus. Își făcuse planuri pentru douăzeci de ani înainte. Ca unul care era consilier juridic al șerifului și membru în Comisia căilor ferate și fusese adjunct al procurorului de district, ar fi putut, dacă ar fi dorit, să obțină postul de procuror de district. Totuși își punea întrebarea dacă ar fi fost sau nu folositor din punct de vedere politic să ocupe acel post. L-ar ajuta în cariera pe care o viza, sau l-ar pune pe linie moartă ? Lyman dorea să ajungă ceva mai mult decît procuror de district, mai mult decît primar, mai mult decît membru în Senatul statului, mai mult chiar decît membru în Congresul Statelor Unite. Dorea să ajungă în fapt ceea ce tatăl lui era numai cu numele, să reușească acolo unde Magnus eșuase. Voia să ajungă guvernator al Californiei. Încleșta dinții și, surd la orice alte considerații, orb la orice alte perspective, lucra cu o neînfrînată migală, cu tenacitatea de nedruncinat a coralului, urmărind un țel unic.

După ce prinzîră, Lyman comandă țigări de fol, lichioruri și, împreună cu cei trei invitați, se întoarse în salonul cel mare al clubului. Vechiul lor loc, în nișa rotundă a ferestrei, era încă ocupat. Un bărbat între două vârste, cu părul sur ca fierul, cu mustață, în redingotă, cu jiletă albă, aducînd cu un ofițer de marină în retragere, ședea la masa lor, pușcînd din-

tr-o țigară de foi, lungă și subțire. La vederea lui, Presley se însuflețește, scoțind o exclamație cu glas surd.

— Ia te uită, e mister Cedarquist? Nu?

— Cedarquist? repetă Lyman Derrick îl cunoaște foarte bine. Da, el e, desigur, continuă Lyman. Guvernator, trebuie să-l cunoști. Cedarquist este unul dintre oamenii noștri reprezentativi. Îți va face plăcere să stai de vorbă cu el. A fost proprietarul marilor uzine „Atlas Iron Works”. Din păcate, și-au încetat activitatea, n-au dat faliment cu adevărat, dar nu mai erau rentabile, și Cedarquist le-a închis. Are plasmamente în alte direcții. E un bogătaș, un capitalist.

Lyman își conduse invitația la domnul în chestiune și-l prezintă

— Mister Magnus Derrick? Mă bucur! exclamă Cedarquist, stringându-i mâna. Am auzit de mult de dumneavoastră. E o mare plăcere pentru mine să vă cunosc. Vă asigur. Apoi, întorcându-se spre Presley, îl interpelă. Hei, Pres, băiatule, cum merge grandiosul poem?

— Nu merge de fel, sir, răspunde Presley, oarecum stinjenit, în timp ce luau loc cu toții în fotolii. Adevărul e că aproape am renunțat la ideea aceasta. La Los Muertos lupta pentru ceea ce dumneavoastră numiți „mijloace de existență” e prea interesantă, și de aceea în flece zi mă depărtiez tot mai mult de realizarea poemului.

— Pot spune și eu același lucru, remarcă industriașul, întorcându-se către Magnus. Urmăresc cu cel mai viu interes campania dumneavoastră împotriva lui Shelgrim. Și, adăugă el ridicând paharul cu whiskey și sifon, vă urez succes!

În clipa în care Cedarquist puse jos paharul, se apropie de ei, nepoftit, pictorul Hartrath și, drept pretext, angajă o conversație cu Lyman. Credea că Lyman are „relații” la Primăria orașului. În legătură cu o expoziție și cu un festival al florilor, care aveau să coste un milion de dolari, se vorbea că aveau să fie ridicate câteva statui, și Hartrath solicita influența lui Lyman pentru a înlesni realizarea dorinței unui sculptor, prieten al lui, care năzuia să fie numit di-

rector artistic al proiectului. Hartrath nu era lipsit de entuziasm în privința aceasta. La se adresa celorlalți cu gesturi extravagante, alipind cu pleoapele lui inflamate :

— Un milion de dolari ! exclamă el. Ei, va gândiți-vă ! Hm, știți oare că s-au și scris cinci sute de mii ? Vorbiți despre spiritul civic, domnilor ? Ei bine, acesta-i orașul cu cel mai desăvârșit spirit civic de pe continent. Și banii nu sînt zvîrliți pe gîrlă. Vor sosi cu mii de vizitatori de pe coasta de est, capitaliști, oameni dispuși să facă investiții. Milionul pe care-l vom cheltui pentru expoziția noastră, ne va umple buzunarele cu bani. Ah, de-ați auzi ce spun doamnele din oraș despre treaba asta ! Dau tot felul de muci andro-fii, cearuri, organizează reununi, la care se interpretează cîntece vechi, spectacole interpretate de artiști amatori și chermese cu turtă dulce. Totul merge în folosul fondului. Oamenii de afaceri contribuie și ei cu generozitate. E splendid să vezi o comunitate atît de patriotică.

Industriașul Cedarquist îl fixă pe artist cu o privire melancolică.

— Și cu cît, îl întrebă el, vor contribui doamnele dumitale care organizează chermese cu turtă dulce și capitaliștii cu spirit civic pentru a repune pe picioare uzinele „Atlas Iron Works” ?

— Nu înțeleg, murmură pictorul mirat.

— Cînd o să-i aduci încoace pe capitaliștii dumitale din est, cu expoziția dumitale de un milion de dolari, continuă Cedarquist, n-o să le propui, nu-i așa ? să viziteze o turnătorie de un milion de dolari, care și-a închis porțile din pricina indiferenței oamenilor de afaceri din San Francisco ? Capitaliștii dumitale ar putea să pună întrebări directe, răspicate, și noi am putea să le răspundem că oamenii noștri de afaceri preferă să-și plaseze banii albi pentru zile negre în terenuri și în obligațiuni ale statului mai curînd decît să sprijine o întreprindere industrială îndreptățită să trăiască. Nu ne trebuie expoziții. Avem nevoie de furnale în funcțiune. Nu ne trebuie statui în piețele publice, n-avem nevoie să se lărgească parcurile, n-avem

nevom de chermese cu turtă dulce. Ne trebuie întreprinderi comerciale. Apa e, sau nu? exclamă el posomorît. Trut, dar adevărat! San Francisco nu-i un oraş, e un popas al plăcerilor la o răscruce de drumuri. Californiei îi place să fie amăgită. Crezi că altfel ar fi cu putinţă ca Shelgrim să pună mîna pe toată Valea San Joaquinului? Indiferenţa faţă de treburile publice, absolută, totală indiferenţă ne caracterizează pe toţi! California este un adevărat paradis pentru fchini, pentru şarlatani. Dumeata şi tirgul care va costa un milion de dolari! Apoi se întoarce spre Hartreth cu un zimbet molcom. Oameni ca dumeata, mister Hartreth, sînt nenorocirea noastră. Dumeata înghebea un paravan de carton cu porzoane, îşi pul tiche de măscărici şi zurgălău, başi gongul la colţ de stradă, iar gloata te sclamă şi-ţi aruncă măruntiş în pălărie. Chermesele dumitale cu turtă dulce! Da, am văzut una în plină desfăşurare ieri seară, în grădina uneia dintre doamnele dumitale, pe Sutter Street. Mă întorceam spre casă de la ultima şedinţă a consiliului de administraţie al companiei „Atlas” Ce mai chermesă cu turtă dulce! Şi uzinele „Atlas” sînt silită să-şi închidă porţile din lipsă de sprijin financiar! Să cheltuim un milion de dolari ca să atragem oamenii de finanţe din est şi ca să le arătăm un laminor părăsit, a cărui unică activitate constă în vânzarea materialelor rămase şi a deşeurilor de oţel.

Lyman socoti necesar să intervină. Atmosfera devenea încordată. Încercă să împace cei trei oameni care se înfruntau — artistul, industriaşul şi fermierul. Dar Hartreth, nedorind să facă faţă ostilităţii pe care o simţea crescînd, se retrase din proprie iniţiativă. O pictură a lui — un peisaj intitulat Colinele Contra Costa! — urma să fie pusă la loterie în saloanele clubului, în beneficiul tirgului, şi de organizarea loteriei se ocupa personal. Sub acest pretext se făcu nevănut.

Cedarquist îl urmări cu o privire contemplativă. Apoi, întorcîndu-se spre Magnus, se scuză pentru sarcasmul cuvintelor sale

* Situate în comitatul Contra Costa, pe coasta răsăriteană a Golfului San Francisco.

— Nu-i mai rău decât mulți alții. La urma urmei, oamenii din statul și din orașul acesta sînt doar ceva mai seci la cap decât ceilalți americani. Era subiectul lui favorit, și, sigur că îl ascultau cu interes, își descărcă sufletul. Dacă ar fi să numesc una dintre răcilele cele mai revoltătoare ale vieții americane, continuă el, ar fi indiferența oamenilor mai ridicați pentru treburile obștești. Asta e situația în toate centrele noastre mai importante. În Statele Unite sînt, slavă Domnului, și alte trusturi mari pe lângă scumpe noastre companie „P & S W”. Fiecare stat își are necesitățile sale. Dacă nu i un trust de cale ferată, e unul al zahărului sau al uleiului, ori un trust industrial, care exploatează poporul, fîndcă poporul rabdă. Apăsia poporului deschide calea tiraniei. Acest lucru este tot atît de adevărat pe cît de adevărat e că întregul e mai mare decît o parte, adevăr atît de vechi, încît e devenit banal, evident, ignorat, perimat, făcînd loc unor teorii ingenuoase și complicate. În favoarea vreunui miraculos proiect de reformă. Faptele rămîn, totuși, simple, fundamentale, permanente. Poporul n-are decît să spună „Nu”, și cea mai aprigă tiranie politică religioasă sau financiară care a existat vreodată nu poate supraviețui mai mult de o săptămînă.

Ascultătorii, absorbiți, atenți, aprobau, dînd din cap în tăcere.

— De aceea, mister Derrick, continuă industriașul după o clipă de tăcere, de aceea am fost atît de bucuros cînd v-am văzut. Dumneavoastră și liga dumneavoastră încercați să spuneți. „Nu” trustului. Sper că veți reuși. Dacă exemplul pe care-l dați va rallya poporul la cauza dumneavoastră, veți reuși. Altfel... și Cedarquist clătină din cap.

— O fază a luptei se va încheia chiar astăzi, observă Magnua. Fui mei și cu mine așteptăm din clipă în clipă vești de la tribunal; trebuie să se pronunțe în procesul nostru.

— Se pare că sîntem amîndoi luptători, mister Derrick, urmă Cedarquist. Fiecare își are inamicul lui. Un fermier și un industriaș, măcinați amîndoi între aceleași pietre de moară, de o parte, spațiul publicului,

ier de alta, asaltul trustrilor, cele două mari metehne ale Americii moderne. Prez, băiatule, iată subiectul poemului tău epic.

Cedarquist era însă obsedat de alt gând. Rareori se prezenta un prilej atât de favorabil pentru a-și expune teoriile, a-și mărturiia ambițiile. Adresându-se lui Magnus, urmă

— Din fericire pentru mine, „Atlas Company” nu constituia singurul meu plasament. Am investit capital și în alte direcții. Construcția de vase — a vaselor de oțel — a fost o ambiție a mea, mister Derrick. Vase de oțel pentru transportul grăului american. De ani de zile studiez problema grăului american, și pînă la urmă am ajuns la o concepție proprie. Dați-mi voie să v-o expun. În prezent, tot grăul nostru din California merge la Liverpool, și de acolo e trimis în lume întreagă. La orizont se profilează însă o schimbare. Sint sigur de asta. Dumnezeuastră, cei tineri — zise el întorcîndu-se către Presley, Lyman și Harran — veți trăi și veți vedea acest lucru. Veacul nostru și-a trăit traiul. Lozinca veacului al XIX-lea a fost. Producție. Lozinca veacului al XX-lea va fi, ascultați-mă pe mine, voi, cei tineri. Piețe de desfacere. Europa nu mai prezintă interes ca piață pentru producția noastră — sau dați-mi voie să iau un exemplu concret — ca dețuseu pentru grăul nostru. Populația Europei nu crește destul de repede pentru a ține pasul cu ritmul producției noastre. În anumite cazuri, în Franța, bunăoară, populația e staționară. Noi însă am început să producem grău într-un ritm impetuos. Rezultatul supraproducția. Noi trimitem mai mult decît poate să mănînce Europa, de aici prăbușirea prețurilor. Remediul nu este, ah, nu este reducerea suprafețelor cultivate cu grău, ci aflarea unor dețuseuri, unor piețe de desfacere mai mari. De ani de zile am trimis grăul nostru țărilor occidentale, din California spre Europa. Va veni însă o vreme cînd va trebui să-l trimitem către Orient. Trebuie să pășim înainte pe calea expansiunii, nu să o ținem în loc. Părerea mea este că trebuie să punem ochii pe China. Orezul din China și-a pierdut însușirile nutritive. To-

tuși, asiaticii trebuie să se hrănească, dacă nu cu orez, cu grâu. Ei, mister Derrick, dacă numai jumătate din populația Chinei ar minca o jumătate de uncie¹ de făină pe zi pe cap de locuitor, tot pământul cultivat cu grâu în California n-ar putea-o hrăni. Ehei, dacă aș putea să vir idrea asta în capetele tuturor rancher-ilor din Valea San Joaquinului! Da, și tuturor fermierilor din Dakota și Minnesota! Trimiteți grâul în China. Vindeți-l direct. Înlăturați intermediarii. Dispensați-vă de silozurile și antrepozițiile din Chicago. Atunci cînd veți hrăni China, transporturile spre Europa vor scădea, și efectul va fi instantaneu în Europa prețurile vor crește, și acest lucru nu va avea nici cea mai mică influență asupra prețurilor din China. Cheta e în mîna noastră, avem grâu destul, mult mai mult decît putem minca noi înșine Asia și Europa așteaptă de la America să le hrănească. Ce neghiobie să pierdem asemenea prilej bun, să continuăm a inunda Europa cu surplusurile noastre de produse alimentare, cînd Orientul tremură în pragul înarșii!

Cedarquist și Magnus Derrick își continuară conversația încă o bucată de vreme. Ideile industriașului erau noi pentru rancher. Îl interesau nespui. Se lăsă pe spate în fotoliu, gînditor, pipăindu-și cu degetul arătător, îndoit, rădăcina nasului acvilin.

Cedarquist se întoarse spre Harran și începu să ceară amănunte în privința condițiilor de lucru ale cultivatorilor de grâu din Valea San Joaquinului. Lyman încă păstra o atitudine de rezervă politicoasă, căscînd cînd și cînd înapoi a celor trei degete, iar Presley fusese lăsat singur cu gîndurile sale.

Cîndva, preocupările și necazurile prietenilor lui fermieri — Magnus, Annixter, Osterman și bătrînul Broderson — îi repugnau. Mîntea îi era plină de un mare, de un confuz poem epic al Vestului, și disprețuia ceea ce socotea că nu ar fi decît naște gîlcevi meschine. Scena din magazia hamurilor de la ranch-ul

¹ Unitate de măsură pentru greutate, folosită în țările anglo-saxone, egală cu aproximativ 30 de grame.

lui Annixter îl stărnise însă. De-a lungul celor câteva luni ce trecuseră și-a amintit cu aprindere de cele petrecute. Renunțase la ideea unui poem epic. În șase luni nu scrisese nici măcar un vers. Se frământa cu fiice fibră pe măsură ce relațiile dintre trust și ligă deveneau tot mai încordate. Vedea lucrurile în adevărata lor lumină. Sub ochii lui se petrecea un fenomen tipic. Era ciocnirea veche ci lumea dintre libertate și tiranie. Uneori, ura lui împotriva Căii Ferate îl făcea să tremure, așa cum tremură în vânt trezta uscată, iar indiferența opunei publice californiene față de acest conflict îl umplea de furie oarbă.

Așa cum îi spusese cândva lui Vanamee, trebuia neapărat să găsească o cale spre a se realiza. Simțea că altfel se sufocă. Îmboldit de inspirație, începuse să țină un jurnal. Își așternea gândurile pe hirtie uneori în fiecare zi, alteori numai de trei sau de patru ori pe lună. Își revizua citi colo cărțile de versuri — pe Milton, pe Tennyson¹, Browning² și chiar pe Homer — și se apucă să citească scrierile lui Mill, Malthus, Young³, Pușkin, Henry George⁴, Schopenhauer. Abordase tema inegalității sociale cu un nemărginit entuziasm. Devora mai curînd decît citea, trăindu-se la realitate cu un vălmășag de noțiuni contradictorii, înțovît, ciocotînd împotriva nedreptății și împilării, dar cu neli o idee constructivă în ce privea remediile, mijloacele de îndreptare.

Acum țigara arzîndu-i degetele, se trezi din visare. Dînd să-și aprindă o altă țigară, își aruncă privirile prin salon și, surprins, dădu cu ochii de două tinere cochet îmbrăcate, care, împreună cu un domn bătrîn cu rîdîngotă lungă, stăteau în fața tabloului lui Mart-rath, cercetîndu-l cu capetele lăuate pe un umăr.

Presley rămase foarte mirat. Fiind și el membru al clubului, știa că femeile n-aveau acces acolo decît la

¹ Alfred Tennyson (1810—1892), poet englez.

² Robert Browning (1812—1889), poet englez.

³ Arthur Young (1743—1820), economist englez, precursor al lui Malthus.

⁴ Henry George (1829—1897), economist mic-burghez american. A prezentat naționalizarea pământului ca mijloc pentru lichidarea mizeriei marilor munteni.

anumite împrejurări. Se întoarse către Lyman Derrick, spre a-i cere o explicație, dar acesta, care le văzuse și el pe cele două tinere, exclamă :

— A, uitasem ! Ei, desigur, astăzi e ziua doamnelor !

— Firește, confirmă Cedarquist, privind peste umăr spre tinere. Nu știți ? Doamnele au scoală de două ori pe an, vă amintiți, și, în plus, azi mai e ceva. Se trage loteria pentru tabloul lui Hartrath, în beneficiul tirgului de „turtă dulce”. Ia te uită, dumneata nu ești la curent ! Acesta este un rit religios, sacru, un important eveniment monden.

— Da, da, murmură Lyman, cercetându-l cu coada ochiului pe Harran și pe Magnus.

Fără îndoială, nici tatăl, nici fratele lui nu aveau o ținută vestimentară compatibilă cu reuniunea mondenă care urma să aibă loc. Ce absurd ! Magnus, cu pantalonii lui cu supieu și cu haina mototolită, era deplasat ca totdeauna. Cu o mișcare bruscă a încheieturilor, Lyman își scoase manșetele la vedere, cercetînd încă o dată fața rumenă a fratelui său, părul lui cirhonțat care-i cădea pe frunte și hainele-i cu crotală rurală. Dar nu era nimic de făcut. Se întrebă care erau regulile clubului în ce privește aducerea de invitați în ziua scolară.

— Desigur, e ziua doamnelor, întări el. Îmi pare foarte bine că s-a nimerit așa. Governor Să rămînem aici. Din locul acesta se vede foarte bine. Nici că se putea un praej mai potrivit pentru a vedea elita orașului ! Așteptați familia, mister Cedarquist ?

— S-ar putea să vină soția și fiicele mele, răspunsă industriașul.

— A, cu atât mai bine ! murmură Presley Tocmai voiam să-mi ofer plăcerea unei vizite la fiicele dumneavoastră azi după masă, mister Cedarquist.

— Îți poți cruța osteneala, Pres, zise Cedarquist. Ai să le vezi aici.

Fără îndoială, invitațiile fuseseră lansate pentru ora 1, fiindcă între 1 și 2, lumea dădu năvală într-un șuvni aproape neîntrerupt. Din punctul lor de observație, din nișa rotundă a ferestrei salonului, Magnus, cei doi fii ai săi și Presley priveau foarte interesați.

Cedarquist în ceruse scuze și plecase, să-și caute nevasta și fetele

Cel puțin șapte din zece nou-soști erau femei. Își făceau intrarea în salon — în acel local de reuniuni masculine, unde soții, frații și fiii lor își petreceau atita timp — șovăind parcă, privind cu coada ochiului, legănându-și capetele ca un șir de găini când pătrundeau într-un hambar străin. Intrau grupuri-grupuri, întimpinate de un membru al clubului, care făcea onorurile casei, înclinându-se plin de efuziune, curtenitor, arătându-le doamnelor obiectele care le puteau interesa, picturi, busturi și alte piese ce împodobeau salonul

Imaginile de la Bonneville, Guadalajara și amintirile de la serata din grajdul lui Annixter erau încă proaspete în mintea lui Presley, de aceea privea uimit frumusețea doamnelor și eleganța toaletelor. Mulțimea sporea repede. Mărmurul conversațiilor răsună surd, delicat, îmbinându-se cu un foșnet dulce de mătăsuri, grenadine¹ și catifele. În aer plutea o adiere de parfumuri fine, suave, *Violettes de Parme*, *Peau d'Espagne*. Culori nespuse de armonios asortate, reflexe de catifele parfumate cu lavandă, volane mov-pal și garnituri de dantele crem apăreau și dispăreau unduind

Părea să nu fie nevoie de prezentări, ca și când toată lumea s-ar fi cunoscut bine. Nimeni nu se simțea stînjinit. Reuniunea lăsa impresia unui divertisment rafinat. La fiecare pas se întretaieau cu volubilitate și naturalețe fără pauze, nenumărate conversații, spirituale, atrăgătoare, în care interlocutorii nu rămîneau niciodată datori un răspuns. Se formară mici grupuri — care se împărțeau sau se amestecau cu alte grupuri, se destrăbeau sau se pierdeau în mulțime, spontan, fără stîngăcie, totul decurgînd de la sine, manierat, cu tact și bună-cuvîință.

O orchestră de coarde așezată la o oarecare distanță cînta în surdina lăchetei cu nasturi de alamă la livrelor păseau de la un grup la altul, tăcuți, fără să deranjeze, servind salată și înghețate.

¹ Tesături subțiri de mătase sau de lămâie.

Centrul reünunii era însă micul spațiu din fața picturii lui Hartrath. Tabloul, încadrat într-o ramă de lemn roșu-mat, era intitulat *Colinele Contra Costa*. Pinza, foarte mare, era desfășurată ostentativ pe un gevalet în salonul cel mare al clubului, la dreapta intrării. În prim-plan, spre stînga, la umbra unui stejar, se vedeau două vaci roșcate, cufundate pînă la genunchi într-o măr de maci-de-munte galbeni, iar în colțul din dreapta, spre a echilibra compoziția, era plasată o fată în rochie roz, cu bonetică albă de soare, umbrele fiind indicate prin tușe late de vopsea azurie. Doamnele și domnișoarele cercetau lucrarea cu ușoare murmure de admirație, rostind fraze pe care și le aminteau de undeva, căutînd să păstreze echilibrul între elogiile generoase și spiritul critic exprimîndu-și opiniile în termeni de specialitate corespunzători, reținuți din manualele de artă și de la cursurile de pictură. Vorbeau despre efecte de atmosferă, distanță medie *chiaro-oscuro*¹, descompunerea luminii, subordonarea personalității față de fidelitatea interpretării...

O tînră înaltă, cu părul blond, aproape alb, observă că minuirea maselor coloristice îl amintea frapant de Corot². Prietena ei, care purta petrecută pe după gît cu un lîntșor, o lornetă de aur, răspunse:

— A l'poste de Millet³, nu de Corot!

Verdictul acesta avu un succes imediat și făcu ochul sălbi. Părea să sugereze o distincție, un rafinament care convingeau de îndată. Se hotărî categoric că vacile roșcate din pictură aveau ceva din Daubigny⁴, că maniera în care erau pictate masele amintea fără doar și poate de Millet, că atmosfera generală nu aducea cituși de puțin a Corot.

Curios să vadă pictura care era subiectul atîtor discuții, Presley se depărtă de grupul din nșa rotundă

¹ Chiarobcur (în limba italiană în original).

² Jean-Baptiste-Camille Corot (1796—1875), pictor francez, maestru al peisajului liric.

³ Jean-François Millet (1814—1875), remarcabil pictor realist francez a aprofundat aspecte din viața țărilor franceze.

⁴ Charles-François Daubigny (1817—1878), pictor peisagist francez, unul dintre exponenții școlii de la Barbizon.

a ferestrei și se apropie de Hartrath, întinzînd gîtul pe deasupra mulțimii, încercînd să arunce o privire spre vacile roșcate, spre mulgătoare și spre colinele albastre. Deodată auzi aproape vocea lui Cedarquist și, întorcîndu-se, se găsi față în față cu industriașul, cu soția lui și cu cele două fiice.

Presley strînsese mîinile tuturor, exprimîndu-și bucuria de a se revedea — erau în relații apropiate din copilărie, wissie Cedarquist fiind matusa lui Missis Cedarquist și cele două fiice ale ei declarară că aerul de la Los Muertos trebuie să-i fi făcut nespun de bine, căci acum era deagur voinic! Poate puțin cam palid. Se ostenea, scria prea mult! Ah, ah, trebuia să fie cu băgare de seamă. La urma urmei, sănătatea era mai prețioasă decît orice. Scriesese multe versuri? În fiecare lună frunzăreau revuetele, căutîndu-i numele.

Missis Cedarquist, o femeie mondenă, era președinta mai multor cluburi. Alerga însă întotdeauna după capriciu, făcîndu-și adeseori apariția în societatea pe care o frecventa cu noi și uluitori protégés¹ — șarlatani pe care-i descoperes cînd știe unde, înaintea tuturor. Ba o contesă rusoaică, cu unghie tivite cu negru, care călătorea prin America împrumutînd bani de la unul și de la altul, ba un estet care poseda o uluitoare colecție de topaze și prezenta proiecte decorative pentru amenajarea interioarelor, și, îmbrăcat cu o sutană de catifea albă, „primea” mușafiri în saloanele pres ospitalității missis Cedarquist, ba văduva unui mahomedan oarecare din Bengal sau Rajputana, cu un punct albastru, mare pe frunte, care solicita subscripții pentru aurorile ei în suferință, ba un oarecare poet bărbos care se întorsese recent din Klondike², ba un muzician ratat, alungat dintr-un pension muzical de dominație din Europa pentru că scrisese anumite pamflele indecente asupra amorului liber și care acum venise la San Francisco să prezinte comunității muzica lui Brahma, ba un tînr japonez cu

¹ Protecți (în limba franceză în original).

² Regiunea din nord-vestul Canadei, unde s-au descoperit bogate zăcămintele de aur în ultima decadă a secolului trecut.

ochelari și cămașă de flanelă cenușie, care emitea când și când cele mai umitoare poeme, confuze, în versuri albe, bazaconu fără ritm, incoerente, bizare, ba o adeptă a doctrinei „Christian Science”¹, o femeie subțire, cenușie, al cărui crez nu era nici creștin, nici științific, ba un profesor universitar, cu o barbă răvășită, de fruntea anarhist, cu o voce tunătoare, guturală, a cărei intensitate îl făcea să gâfâie și să fie mereu amenințat de apoplexie, ba un prochet civilizat, cu o misiune oarecare, ba o recitatoare al cărui număr „tare” erau Clatecele lui Byron despre Grecia, ba un mandarin chinez, ba un pictor de miniaturi, ba un tenor, un pianist, un cântăreț din mandolină, un rașist, un maestru de desen, un virtuoz, un colecționar, un armean, un botanist cu o floare nouă, un critic cu o nouă teorie, un medic cu un nou tratament...

Și toți aceștia aveau o adevărată manie pentru declamații și o ținută vestimentară extravagantă. Contesa rusoaică povestea despre lemnașele din Siberia, purtând o coronită și gătelile suflăte cu aur ale miresei slave. Estetul ținea prelegeri asupra unor probleme obscure ale artei și eticii, în sutană albă. Văduva din India descria viața socială a hindușilor îmbrăcați în veșmintul castei cărora îi aparțineau. Poetul bărbos declama versuri proprii despre viața ayrigă din așezările călătorilor de aur din Alaska, caudând în blănuri și în cizmele din piele de ren. Tânărul japonez citea din operele sale, drapat în haube de mătase a samurailor, cu două paloșe la brâu. „Pământul neled, nemărginit, ținut noaptea, ruginind în întuneric”, „ploile aprige, verticale, care cad ca niște soli din timpul de altădată intrupat în fier”. Adepta doctrinei „Christian Science” perora despre contrasugestia hipnotică și despre hilozotismul² pan-psihic, într-o ținută impresionantă. Profesorul universitar arbore ținuta de rigoare și mânuși albe de ață la ora 3 după amiază, și, vînturînd pumnii cu vehemență și stacojiu

¹ Curent mistic care susținea că păcatul, bolile și moartea pot fi biruite numai prin credință.

² Teorie care atribuie tuturor lucrurilor din natură capacitatea de a simți și de a gândi.

de exaltare, recita tunător în limba germană din Goethe și din Schiller la cluburile literare și cercurile de lectură. Irochezul, împopoțonat cu piei de căprioară garnisite cu franjuri și mărgelile albastre, închiriate de la vreun telal, intona cîntece în limba maternă, din folclorul tribului său. Recitatoarea, în togă albă, cu brățări de costor, evoca „insulele Greciei unde a iubit și a cîntat focoasa Sapho”. Chinezul, în chimonou de mandarin, conferenția despre Confucius. Armeanul, cu fes și șalvari, vorbea despre odioșii osmanlii. Cîntărețul din mandolină, travestit în toreador, ținea conversațiuni, disertați muzicale, interpretînd arii din Andaluzia.

Era Impostura, veșnica, nestăvilita, abila, omniprezența șarlatanie. Șirul nesfîrșit al șarlatanilor trecea pe dinaintea privirilor fascinate ale orașului patronat de „doamnele prezidente”, exploatat de cluburi de femei, cenacuri, cercuri de lectură și asociații culturale. Atenția de care se bucura Impostura, timpul ce i se dedica, sumele de bani pe care le storcea erau de necrezut. Faptul că erau demascați panglicari după panglicari, faptul că se făcea dovada că asociațiile, cluburile, cercurile fuseseră trase pe sfoară nu avea nici o importanță. Cînd presa libtină a orașului li lua în deridere și li ridiculiza, doamnele săreau în apărarea protejaților. În momentul în care vedeau că favoriții lor erau persecutați, cădeau de-a dreptul în extaz, investindu-i cu aureole de martir.

Șarlatanii exploatau comunitatea așa cum scamatorii exploatează publicul de bilci. Plecînd cu buzunarele doldora, le spuneau celor care veneau după ei că vor face treabă și dinși, știind prea bine că era loc destul pentru toți.

De cele mai multe ori, publicul, neputînd să se concentreze decît asupra unui singur lucru deodată, se prosterna doar la picioarele unuia dintre apostoli. Alteori însă, bunăoară de astă dată, cînd festivalul florilor și expoziția care avea să coste un milion de dolari stîrneau entuziasmul general, era posibilă o gală a tuturor impostorilor. Profesorii, virtuozii, literații și artiștii ratați dădeau năvală de pretutindeni.

Larma lor umplea văzduhul. La fiecare pas auzeau scriștitul viorilor, zumzetul mandolinelor, suavele accente ale conferințelor despre artă, fantasmagoriile poezilor, recitalurile actorilor, divagațiile japonezului, mormăielile irochezului, tunetele guturale ale profesorului universitar german. Totul, în numele expoziției care avea să coste un milion de dolari. Sute de mii de dolari erau puși la bătaie.

Missis Cedarquist alerga de colo-colo de dimineată pînă seara.

Unul după altul, panglicarii nou-sonți binevoiau să-i acorde audiențe. Fiecărui poet, fiecărui literat, fiecărui profesor îi adresa aceeași întrebare: „De cînd ați aflat că posedați o asemenea putere?”

Își petrecea zilele agităndu-se, radiosă. „Acțiunea.” Locuitorii orașului erau îmboldiți să-și dea concursul la „realizarea frumosului”, să-și însușească exigențele mai înalte ale vieții, arta, literatura, cultura, rafinamentul. Vestul cunoștea binefacerile Renașterii.

Missis Cedarquist era o femeie de vreo 50 de ani, bondoacă, roșie la față, împopoțonată. Pozează averea ei personală dinaintea de căsătorie, fiind rudă și în relații apropiate cu însuși Shelgrim, marele financiar și cu familia lui. Soțul ei, cu toate că deplora politica pe care o ducea Cales Ferată, nu vedea de ce s-ar fi certat cu Shelgrim, și cîna adeseori în casa acestuia.

Acum missis Cedarquist, încîntată că descoperise un „poet minor”, stăruia să i-l prezinte lui Hartrath.

— Dumneavoastră trebuie să aveți multe trăsături comune! exclamă ea.

. Presley scutură mîna mînale a pictorului, murmurînd cîteva cuvinte de circumstanță, în timp ce missis Cedarquist clipea.

— Sînt sigură că mi citit versurile lui mister Presley, maestre Hartrath. Le cunoști, sînt convinsă. Aveți multe trăsături comune. Sînteți atît de asemănători în felul în care interpretați natura! În sonetul Partea cea mai bună a lui mister Presley se găsește aceeași notă ca în pictura dumitale, aceeași incertitate a tonului, aceeași subtilitate a tușei, aceleași nuanțe.

— O, scumpă doamnă . biigui pictorul, intrerupind replica nerăbdătoare a lui Presley. Eu sînt un simplu circaci. Sînt convins că nu credeți ce spuneți, că glumiți, că nu vorbiți serios. Adevărul e că sînt mult prea sensibil. Asta-i crucea mea. Frumosul, declară el cu o ușoară expresie de suferință, închizînd ochii bolnavi, frumosul mă deprimă.

Miss Cedarquist nu-l asculta. Ochii ei priveau fix hălăciuga pictorului, chica deasă, lucioasă, care îi acoperea complet gulerul hainei.

— Leonin ! șopti ea. Leonin ! Ca Samson¹ din antichitate ! Totuși, o clipă după aceea, exclamă cu violență. Ei, sînt nevoită să plec. După-amiază trebuie să vînd bilete pentru duminică, mister Hartrath. Merge strună, am și vîndut douăzeci și cinci ! Mister Presley, ai să iei și duminică două bilete, sînt sigură ! Oh, la drept vorbind, am altele vești îmbucurătoare ! Știi, în calitate de membră a comitetului de subscripție pentru expoziția noastră, i-am solicitat lui mister Shelgrim să contribuie cu ceva. Oh, oh, ce om generos, un adevărat Lorenzo de Medici² ! În numele companiei „Pacific & Southwestern Railroad” a subscris, închipuți-vă, cinci mii de dolari ! Si se mai flecărește despre zgîrcenia celor de la Cămin Ferat !

— Se pare că la mijloc e un interes, murmură Presley. Tîrgurile și festivalurile aduc oamenii la oraș cu trenurile lui.

Cei doi se întoarseră spre ei dojenitori.

— Ce răutăcios ești ! Îi muștră miss Cedarquist. Nu mă așteptam la asta de la duminică, Presley, să-i atribui asemenea motive meschine.

— Dacă poezii devin materialiste, se vulgarizează, declară Hartrath. Atunci, ce o să mai spună oamenilor ?

— Shelgrim sprijină expozițiile dumneavoastră care costă un milion de dolari și festivalurile numai ca să arunce praf în ochii oamenilor, se auzi o voce lîngă Presley.

¹ Personaj biblic, înarmat cu o putere fără seamănă.

² Lorenzo de Medici, poreclit Magnificul (1469-1492), tiran al Florenței, protector al științelor și artelor.

Toți întoarseră capetele și dădură cu ochii de Cedarquist, care se apropiase pe nesimțite, la timp, ca să prindă firul conversației. Vorbise fără amărăciune, în ochii lui era chiar o sclipire șireată.

— Da, urmă el zîbind, scumpul nostru Shelgrim încurajează tirgurile dumneavoastră nu numai fiindcă îi umple buzunarul cu bani, așa cum spune Pres, dar și pentru că distrează lumea, îi abate atenția de la neglegiurile Căii Ferate. Cînd Beatrice era micuță și avea colici, obișnuam să-i sun cheile în fața nasului, și asta îi distrăgea atenția de la suferință. Așa face și Shelgrim.

Celalți protestară, dar, în același timp, riseră amuzeți. Missis Cedarquist îl amenință cu degetul pe pictor, exclamînd

— Au tăbărit filistenii pe tine, Samson !

— Apropo, observă Hartrath, ca să schimbăm vorba, am auzit că sînteți în comitetul de ajutorare a infirmetăților. Inițiativa dumneavoastră a început să dea roade ?

— O, roade admirabile, te asigur, răspunse missis Cedarquist. Cum să nu dea roade o asemenea inițiativă ? ! Nefericiții oameni ! Fotografille pe care le-am văzut sînt pur și simplu înfiorătoare. Deunăzi, membrii comitetului au fost oaspeții mei la dejun, și le-am arătat fotografiile. Am obținut subscripții din tot statul, și mister Cedarquist e pe cale să aranjeze expedierea donațiilor.

Comitetul de asistență în chestiune era una din numeroasele organizații de acest fel din California și din întreaga țară care-și fixaseră drept scop să strîngă ajutoare pentru victimele foametei cumplite care se abătuse asupra Indiei Centrale. Lumea întreagă era înspăimîntată de știrile cu privire la suferințele și mortalitatea care bîntuia în regiunile sinistrate și se grăbise să trimită ajutoare. Un număr de doamne din San Francisco, prezidate de missis Cedarquist, organizaseră cîteva comitete de acest gen, dar prezidenta transformase ședințele acestor comitete în reuniuni mondene — prînzuri, cearuri — unde, la o ceașcă de

ceal și un platou de gustări reci, se discutau posibilitățile și metodele de a-i ajuta pe asiatici înfometati.

Scurt timp după aceea, printre invitații adunați în salonul clubului se stîrni animație. În curînd avea să înceapă tragerea loteriei. Nespus de așerat, Hartrath își ceru scuze, îndepărtîndu-se. Cedarquist îl luă pe Presley de braț.

— Hai Pres. Hai la bar, să ciocnim o cupă de Xeres. Abia izbutiră să iasă din înghesuală.

Salonul cel mare în care trebuia să se tragă loteria deveni deodată neîncăpător. Toți invitații se imbulzeau agitați în jurul mesei de lângă tablou, pe care unul din băieții de serviciu pusese o urnă de vot cu numere pentru tragerea loteriei. Doamnele se îngrămădeau înaintea, cu tichetele în mînă. Șușoteau de zor.

— Unde or fi Harran, Lyman și mister Derrick? întrebă Presley.

Lyman se făcuse nevăzut, pretextînd o obligație de serviciu. Magnus și mezinul lui se retrăseseră în biblioteca clubului, la etajul de sus, unde nu era aproape nimeni, cufundîndu-se într-o conversație serioasă.

— Harran, spunea Magnus Derrick cu fermitate, să știi că Cedarquist are dreptate. Să expediem grîul în China. Hm! Frumoasă afacere! Ce zici, băiete?

— Fără îndoială că merită să ne gîndim serios la treaba asta, Governor!

— Mă ispitește, mă ispitește, băiatule! Frumoasă afacere! Ar ieși bani buni. Ocaziile mari aduc cîștiguri mari. Îmi dau seama prea bine de acest lucru — bătrînul tău tată nu s-a ramolit încă, Harran! — poate că n-am vederi atît de largi ca prietenul Cedarquist, dar cînd se ivește o ocazie favorabilă, îndată îmi dau seama. Băiatule, întregul Orient se deschide, se dezintegrează înaintea anglo-saxonilor. A sosit ziua cînd stocurile de cereale își vor găsi debușuri în Orient. Și asta tocmai în momentul cînd Lyman are să scadă tarifele și cînd vom putea transporta mai ieftin cerealele pînă la porturile de pe coastă.

Magnus, cu sprîncenele lui proeminente înbinate, tăcu din nou, și în liniștea din bibliotecă pustie se

auziră murmurul agitat din salonul cel mare al clubului, vocile stridente ale mulțimii de femei

— Cred că merită să ne gândim la treaba asta, Governor, repetă Harran.

Magnus se ridică și, ducând mâinile la spate, se plimbă o vreme de colo-colo prin bibliotecă, imaginația fundu-i stimulată, înviorată. Pasionatul jucător sesizase ce șansă i se oferea, caleidoscopica schimbare de perspectivă care putea să aducă o avere. Perspectiva aceasta se ivise în tăcere, pe neașteptate. Nu-i simțise apropierea. Se trezise într-o bună dimineață pentru a afla de existența ei. Mai vedea încă un lucru. O subită, o bruscă revoluție pe pusta griului, descoperirea unor noi debușeuri, eveniment tot atât de important ca și descoperirea Americii. Șovoaia de griu trebuia abătut brusc din drum, pentru a lăsa apa de la moară intermediarilor, antreprenorilor, proprietarilor de elevatoare și de mlozuri, spre a-i desfășura o dată pentru totdeauna. Hrana omenerii nemăfunde la cherețul speculanților, li vedea pe fermieri emancipați pe neașteptate, vedea mii și mii de oameni amuși din ghearele trusturilor, ale concernelor, muncind pentru ei înșiși, vânzându-și ei înșiși griul, organizându-se ei înșiși într-un trust uriaș, trimițându-și agenții în toate porturile din China. Ei înșiși, împreună cu Annixter, cu Broder-son și Osterman vor organiza un trust pentru expedierea griului lor. Li va convinge de perspectivele uriașe ale noii acțiuni, și ei vor fi pionierii acestuia. Harran va fi trimis la Hong Kong ca reprezentant al lor. Vor închiria un vas, poate chiar îl vor cumpăra, poate chiar un vas al lui Cedarquist, construit în America, cu pavilionul național fiind în virful catargului, și asemenea vase, încărcate cu grâncle recoltate pe ranch-urile lui Broder-son și Osterman, la Quien Sabe și la Los Muertos, vor brăzda mările, deschizând o nouă eră, o nouă epocă, așa cum deschuseră cindva caravelele plecate de la Palos¹.

¹ Pori spaniei din Golful Cadix, de unde au pornit, în 1492, cele trei caravele comandate de Columb, care aveau să descopere America.

Cu această viziune dinaintea ochilor minții, Magnus și Harran se pregăteau de plecare.

Coborîră scara și se amestecară pentru o clipă în mulțimea mонденilor care se lăghesuau în vestibul și la intrarea salonului celui mare, unde se trăgea loteria. Aproape de palier îi întâînuă pe Prealey și pe Cedarquist, care tocmai seșuieră de la bar.

Înainte de a-și lua rămas bun, Magnus, aprins de noua idee, puse mai multe întrebări industriașului. Dorea și alte amănunte despre acel subiect atât de interesant, de captivant. De astă dată, Cedarquist îi dădu răspunsuri vagi. El nu era fermier, abia deosebea grîul de alte cereale, dar senza direcția, tendința traficului mondial — îl simțea îndreptîndu-se inevitabil spre Orient.

Chiar și aceste răspunsuri evazive stîrniră imaginația lui Magnus Derrick. Lăsînd deoparte amănuntele, nu vedea la orizont decît marea lovitură, uriașele rezultate, cucerirea Orientului, continuarea expansiunii spre Vest și, în sfîrșit, stingera țintei, a punctului de plecare. Îndepărtatul, misteriosul Orient. Își vedea grîul rostogolindu-se ca o creastă de talaz, străbătînd Pacificul, revăruîndu-se peste Asia, înecînd Orientul într-un torrent de aur. Era începutul erei noi. Trăise ca să vadă pieirea erei vechi și nașterea celei noi, odinioară avusese o mină, acum avea un ruach, odinioară scotea aur, acum — grîu. Se simți din nou pionierul îndrăzneț, scîpărilor, care prindea din zbor ocaziile formidabile, deschizătorul de drumuri care cîștiga o avere — un milion într-o singură zi. Tot ce era avîntat în firea lui tresări din nou. Stimulat de aceste speranțe mărețe, se simți iar tînăr, nestrămutat, conducător de oameni, în sfîrșit, rege al semenilor săi, smulgînd destinului, în ceasul al unsurprezecilei, înainte de a veni bătrînețea, autoritatea supremă care-i fusese refuzată atîta vreme. În sfîrșit, putea să înăptuiască opera vieții sale.

Deodată Magnus își auzi numele rostit de cineva. Privi în jurul lui. În spate, aproape de tot, se aflau doi necunoscuți. Se retrăseseră din mulțime într-o mică nișă. Probabil că-și pierduseră interesul pentru

ceea ce se petrecea acolo în după-amiaza aceea. Magnus era convins că nu-l văzuseră. Unul îi citea celui-lalt cu glas tare ceva din ediția de seară a ziarului local. În cursul lecturii rostise numele lui Magnus. Magnus Derrick se opri, trăgînd cu urechea. Presley, Harran și Cedarquist îi urmăriră pilda. Înțeleseseră cu toții repede despre ce era vorba. Necunoscutul citea un reportaj despre decizia pronunțată de tribunalul federal în procesul dintre ligă și Călea Ferată, decizia pe care o aștepta Magnus. Cîteva clipe sumzetul infundat al loteriei se stînsese. Fusesse tras numărul cîștigător. Toată lumea își ținea răsufurca, așteptînd rezultatul. În liniștea care se lăsase, Magnus și ceilalți auziră deslușit.

„Constată că intumata, compania «Pacific & South-western Railroad», posedă un titlu legal de proprietate asupra terenurilor în litigiu,

Constată că apelanții dețin terenurile cu titlul precar, și

În consecință, decide: Respinge apelul așa cum a fost formulat și dispune.”

Magnus păli fără voce. Harran scrișni, înjurînd infundat. Vioiciunea lor de mai înainte se risipi ce lustră de vînt. Viziunea noilor debușeuri ale griului, cucerirea Orientului păreau acum doar o ironie de prost-gust. Fuseseră zgîlțiiți brusc, aduși la realitate. Între ei și acea viziune, între mînoasa, imbelșugata Vale a San Joaquinului și milioanele de oameni din Asia care mureau de foame se afla monstrul cu inimă de fier, de oțel și abur, balaurul necruțător, nesățios, cu măruntaiele pline de sîngele vieții, supt din vinetele unui întreg popor, balaurul cu pîntecele mereu hămănit, ghiftuit de grînele care trebuiau să-l hrănească pe infometatul din întreaga lume a Orientului.

Pe neașteptate, în timp ce ascultau, privindu-se ochi în ochi, răsunară aplauze insufletește. Loteria se terminase. Presley întoarse capul și zări pe missis Cedarquist și pe cele două fiice ale sale făcînd semne disperate industriștilor, care nu putea să ajungă la ele din cauza mulțimii. Deodată missis Cedarquist strigă.

— L-am cîștigat, l-am cîștigat !

Cîntînd să iasă neobservați, Magnus și Harran îi adresară un scurt salut lui Cedarquist și coborîră tăcuți treptele de marmură care duceau spre ușa din față, Harran cu brațul petrecut strîns pe după umărul tatălui său.

Orchestra începu pe neașteptate o arie vioaie. Muzicului reinnoit al conversațiilor răsună din nou. Luîndu-și rămas bun de la Presley, Cedarquist se uită după cei doi ranchers care se îndepărtau, apoi întoarse privirile spre mulțimea de femei frumoase în toalete deschise, spre tinerii afabili și, arătînd întreaga societate cu o mișcare scurtă a minii, zîmbi sumbru.

— Asta nu e oraș, Presley, nu e oraș, e un popas pentru plăceri la răscruce de drumuri.

CAPITOLUL 2

Sub viaduct, unde Broderson Creek se întretaia cu linia ferată și cu drumul, malul scund era năpădit de două șiruri de sălcii cenușii, verzi. Pe marginile pîrîului se formau uneori ochiuri de apă, și Hilma Tree se ducea cîteodată pe acolo să culeagă creșon pentru salată.

Locul era plăcut, izolat — o oază de umbră verde, pierdută pe întinderea monotonă, nesfîrșită a lanurilor de grâu. Pîrîul roșese adînc malul scund și, oricît de mare ar fi fost căldura pe cîmpia pîrjolită de arșiță pînă în zarea tremurătoare, acolo, pe malul apei aerul era răcoros, înmiresmat, umed. Cînd și cînd, clipocitul neconținut al undelor pîrîului, ce lunecau pe lîngă pietroazele din mîncă, era întrerupt de zgomotul ca de tunet al trenurilor care vuiau pe viaduct, trecînd în galopul furios al sutelor de roți de fier, lăsînd în văzduh o duhoare de ulei incins, de fum înecăcios și o valbură de aburi.

Într-o după-amiază din primăvara aceluia an, Hilma se întorcea la Quien Sabe de la Hooven, pe cărarea care ducea de la Los Muertos la casele ranch-ului lui

Annixter, strecurându-se pe sub viaduct. Își petrecuse după-amiaza cu Minna Hooven, care de cîva timp şedea în casă fundcă îşi scrisese o gleză. Cînd coborî sub viaduct pe malul apei presărat cu pietriş şi năpădit de sălcii Hilma hotărî să culeagă creson pentru masa de seară. Găsi un loc în jurul unuia din picioarele viaductului unde cresonul creştea din belşug, culese cîteva fire, le spălă în pîrîu şi le legă în batistă încălzită de drum, simţea o plăcere neapuşă să lîpească legăturica umedă, rece de obraz şi de gît.

Cu toată schimbarea pe care Annixter o observase la seară, Hilma rămăsese totuşi în multe privinţe o fetişcană. O bucura orice, putea să se distreze ori cînd. De astă dată se gîndi să bea apă din pîrîu, pe brînci, băgînd faţa pe jumătate în undă, nu stîtî pentru că îi era sete, ci mai mult fundcă o atrăgea nouitatea acestui fel de a bea. Se închipuise un călător întîrziat, o sărmană fată pribeagă, legăturica de creson ţinînd locul cîvenitei boccele, şi-şi potolea setea la pîrîu, în marginea drumului. Se însera. Părea că vine furtună. Nu avea unde să se ducă. Trebuia să caute un adăpost, o colibă.

Deodată fu ispitită să bage picioarele în pîrîu. Totdeauna îi plăcuse să se bălăcească în apă. Ce plăcuse să-şi scoată pantofii, ciorapu şi să păşească în apa nu prea adîncă de lîngă mal. În după-amiaza aceea se încălţase cu pantofi, nu cu ghete, şi praful de pe cărare pătrunsese în ei. Uneori simţea pietricele sau nisip sub talpa piciorului, şi senzaţia aceasta o făcea să strîngă din dinţi. Ce plăcut ar fi fost să-şi vîră piciorul în apa rece, lîmpede, ce uşor ar fi făcut aşa ceva dacă ar mai fi fost fetiţă. Ei, păcat că creşcuse mare.

Stînd pe mal cu mina pe pantof, gata să-l scoată, Hilma şovăia. Dacă trecen vreun tren, mecanicul s-ar fi splecat din cabină, rînjind cu gura pînă la urechi, ori vreun frimar i-ar fi strigat cine ştie ce vorbe de ruşine. Se înropase toată. Singele îi zvîcnea în timpie. Inima îi bătea năvalnic.

Din ziua de neuitat a seara, Annixter mai vorbea cu ea doar de două ori. De atunci nu mai făcuse

curățenie în casa ranch-ului. Se speria la gândul că ar mai putea pune piciorul în sufrageria și în dormitorul lui Annixter. Până la urmă, măcă-se își luase asupra-și sarcina aceasta. Din cele două întâlniri cu stăpînul de la Quien Sabe, una fusese întîmplătoare, lângă puțul artezian, cînd doar își dăduseră „bună dimineața”. A doua oară fusese mai greu — atunci se întîlniseră din nou la cășerie. Annixter spusese că vrea să vadă cum merge noua presă de brînză. Cînd intrase întru oară în cășerie, și pînă la urmă încercase s-o sărute, Hilma fusese tare vorbărească, turulind necontenit cînd una, cînd alta, nerămînînd niciodată datoră cu răspunsul. A doua oară trecuse printr-o încercare grea. Îndată ce dăduse cu ochii de Annixter, îi sîrise inima, începînd să-i tremure ca a unei căprioare hătuită de ogari. Nu mai avea grai Annixter stătuse acolo foarte puțin, și în tot acest timp ea fusese jalnic de tăcută, abia îngăimînd un răspuns, flitcică, groaznic de stîngace, și după ce el plecase, fugise acasă în odăta ei, încuind ușa, se aruncase cu fața în jos pe pat și plînsese amar, fără să știe de ce.

Faptul că Annixter fusese copleșit de treburi toată iarna constituise o ușurare pentru Hilma. Treburile îi țineau departe de ranch. Lipsa uneori cu săptămîinile, fiind plecat la San Francisco, la Sacramento sau la Bonneville. Poate că o uitase, că nu-și mai amintea de ea, și cînd, pentru intru oară, îi spusese că nici nu dorea altceva, gîndul acesta începuse s-o înfrîmînte. Se întrebă nedumerită dacă așa era într-adevăr.

Știa ce necazuri avea ei. Toată lumea știa. Vestea despre atacul neașteptat al Căii Ferate, care deschisese ostilitățile, se lăcase ca un foc năpraznic pretutindeni în împrejurimi. În închipuirea Hilmei, atitudinea lui Annixter era vitejească, nespun de vitejească. Curajul cu care înfrunta Călea Ferată, așa cum îl înfruntase pe Delaney la serată, i se părea culmea sublimului. Nici nu se gîndea la cei care-l ajutau în lupta lui. Laga căreia i se alăturaseră toți rancher-ii i se părea că există doar așa, de formă — numai Annixter, numai ei înfrunta balaurul. Dacă n-ar fi

fost el, compania de mult ar fi înghițit Queen Sabe, așa cum înghite balena un peștișor. În ochii Hilmei de mult era viteazul care-i apăra de nimicire pe membrii ligii. I se părea că este ocrotitorul ei și al părinților ei. Începuse să-l pomenească în rugăciuni în fiecare seară. Se ruga să se facă om cumsecade, să nu mai injure atîta și să nu-l mai întîlnească niciodată pe Delaney.

În vreme ce Hilma încă mai șovăia dacă să-și vîre picioarele în apă sau nu, deodată, pe deasupra capului ei vui expresul de seară „Overland”¹, care nu oprea nicăieri între Bakersfield și Fresno. Ca o vijelie, du-dund asurzitor, într-un vârtej de fum, trecură vagon după vagon — vagoane obșnuite și vagoane „Pullman”² — ciocolatu, acoperite de praful marilor deșerturi din sud-vest. Vibrațiile pilonilor viaductului făceau să tremure și pămîntul de sub picioarele Hilmei. Tunetul roților expresului înăbuși tropăitul copitelor Șergului care cobora cărarea spre Prundia, așa încît, după ce trecu trenul, cînd întoarse capul, Hilma dădu cu ochii de Annixter, care se afla chiar lîngă ea. I se păru o nălucire.

Zîmbea, bine dispus, cum făcea rareori, cu buza de jos proeminentă, relaxată. Își luase de pe cap pălăria, și, cu toate că părul aspru i se răsucise ca un fulor zburîlt, micul moț ridicat de obicei la creștet, sfidător ca moșul unui războinic apaș, nu se zărea nicăieri.

— Hello, miss Hilma, dumneasta ești? exclamă el sărînd din șa și lăsînd calul să se adape.

Hilma dădu din cap și se ridică repede de jos, scuturîndu-și fusta de praf cu amîndouă minile.

Annixter se așeză pe un bolovan din apropiere, ținînd dirlogii calului înfășurați după incheietura mîinii, și-și aprinse o țigară de foi. Se plînsese de căldura de peste zi, de halul în care se afla Lower

¹ În traducere literală peste munți și văi, în traducere liberă expresul transcontinental.

² Vagoane-salon sau vagoane cu paturi, luxos amenajate, numite astfel după numele constructorului lor, americanul George M. Pullman (1831-1897).

Road pe care venise de la Los Muertos, unde se ținuse o ședință a comitetului ligii, de încetaneala lucrului la canalul de irigare și îndeobște de vremurile grele.

— Miss Hilma, spuse el pe neașteptate, să nu te măști niciodată cu un vescher. N-are o clipă de liniște.

Hilma răsuflă adânc, ochii i se deschiseră mari, lăsând să se vadă tot irisul. Deodată o copleși un simțămînt inexplicabil de vinovăție, o zăpăceală ciudată. Mîinile îi tremurau, stringînd mînunchiul de creșon legat în batustă.

Annixter își continua monologul. Era agitat, enervat de aceea neașteptată intrunire a comitetului. Niciodată de-a lungul lunilor de iarnă care se mistuiseră într-o activitate încordată, în febra luptei împotriva Căii Ferate, cu chinușoare amînări, care culminaseră în eșecuri repetate în fața instanțelor de judecată, niciodată nu uitase privirea Hilmei din seara aceea, cînd, cu un braț petrecut pe după mijlocul ei, stătuse în centrul grădului, amenințat de pistolul lui Delaney. Mărturisirea mută rostită de ochii larg deschiși fusese suficientă. Cum, necum, pînă atunci nu avușese înăi prilejul să mai facă nici un pas înainte în scurtele perioade de răgaz cînd se aflase la ranch, Hilma izbutise întotdeauna să-l ocolească. La un moment dat, în jurul Crăciunului, se duseră pentru o lună la bunicii ei, care țineau un hotel la San Francisco.

Acum, înăi, se ivise prilejul să stea de vorbă cu ea între patru ochi. Trebuia să pună capăt îndoielilor care-l frămîntau, îl încludau zi după zi, lună după lună. Fără îndoială, sorise clipa pentru un demers hotărît, cu toate că nu știa care anume. Prinse țigara de foi între dinți și — sub imboldul unei porniri care-i șoptea că acest lucru putea să ducă la o apropiere — încheie spunîndu-i că ar vrea să fie confidenta lui.

Ce părere ai, miss Hilma, despre conflictul ăsta, despre țevatura asta cu Calea Ferată? Crezi că Shelgrim și oamenii lui vor izbuti să pună mîna pe Quien Sabe? Să ne izgonescă de aici?

— O, nu, *sîr*, protestă Hilma, cu răsufierea încă tăiată O, nu, așa ceva e cu neputință !

— Atunci, cum o să iasă ?

Hilma făcu un gest vag.

— Nu știu, nu știu.

— Uite, liga a hotărît astăzi că dacă pierdem recursurile la Curtea Supremă — știu, am făcut recurs la Curtea Supremă din Washington — vom lupta.

— O să luptați ?

— Da, vom lupta.

— O să luptați... așa cum ați luptat dumneavoastră cu Delaney atunci oh, Doamne, cu pistolul ?

— Habar n-am cu ce, murmură Annixter evaziv Dumneata ce crezi ?

Vocea Hilmei, profundă, viguroasă, tremură puțin cînd răspunse :

— Să luptați... cu pistolul... vai, ce îngrozitor ! Oh, împușcăturile, detunăturile acelea din grajd ! Le mai aud și acum. Fiecare împușcătură a răsunat ca explozia a tone de pulbere.

— Atunci, ce să facem, să plecăm de aici ?... Să-l lăsăm pe Delaney și pe S. Behrman cu toată gașca lor să pună mîna pe pămînt ? Să ne dăm bătuți ?

— Niciodată ! exclamă Hilma, și ochii ei mari aruncară scînteii.

— Nu ți-ar plăcea să fii alungată din căminul dumitale, nu-i așa, domnișoară Hilma, fiindcă Queen Sabe e căminul dumitale, nu ? Trăiești aici de cînd erai fetiță. N-ai vrea, nu, ca S. Behrman și ceilalți să te alunge ?

— Nuuu, șopti ea, nu, n-aș vrea. Aici e mama și...

— Ei poți crede, măcar o singură clipă, c-am să-l las ? exclamă Annixter, stringînd ȱgara între dinți. Ai să stai aici. O să am grijă de dumneata, vei vedea. Apoi o întrebă pe neașteptate. Ia ascultă, spune dumneata n-ai nevoie de zurbagiul acela de Delaney, nu-i așa ?

— E un om rău, așa cred. Cei de la Calea Ferată doar se prefac că vor să-i vîndă lui o parte din pămînt, și el a primit ca mister S. Behrman și mister Ruggles să se folosească de numele lui.

— Cred că n-o să te porți cu mânăși față de el.

Urmare câteva clipe de tăcere. Calul începuse să forneze în prundiș, căutând iarbă. Annixter își mută țigara în celălalt colț al gurii.

— E drăguț aici, murmură el, privind de jur împrejur și adăugă: Miss Hilma, uite, dacă n-ai nimic împotriva, aș vrea să stau de vorbă cu dumneata prietenește. Nu știu cum să vorbesc despre asemenea lucruri, și dacă o scriintesc cumva, pune-o pe seama faptului că n-am avut niciodată de-a face cu fete. Înțelegi? Uite, chiar de cînd cu serata... da, da, dar și înainte de asta, m-am gîndit mult la dumneata. O spun cîstit, am făcut-o, și bănuiesc că dumneata știi. Dumneata ești aproape singura fată pe care am cunoscut-o mai bine, și cred, urmă el cu precauție, că ești aproape singura pe care am dorit s-o cunosc. N-ai spus nimic cînd stăteam împreună, și Delaney făcea pe nebulul, dar mi s-a părut oarecum că n-ai fi dorit ca Delaney să-mi facă de petrecanie. Mi s-a părut că dacă m-ar fi împușcat, ai fi fost mai necăjită decît dacă ar fi împușcat pe oricine altcineva. Cam în felul ăsta văd eu lucrurile în legătură cu dumneata. Cît despre mine, decît să tragă în dumneata, aș fi preferat să tragă în oricare altă fată din sală. Ce zic, din toată California! Uite, dacă ți s-ar întîmpla ceva dumitale, miss Hilma... ei, n-aș mai avea ce face pe lumea asta. S. Behrman n-ar avea decît să dea năvală la Quien Sabe... — ar fi binevenit, iar Delaney ar putea să mă ciuruiască oricînd pofteste, gata, atunci aș isprăvi cu toate! Aș încheia cu toate. Puțin mi-ar mai păsa dacă s-ar ține careva de capul meu. Dumneata ești singura fată la care țin în toată lumea asta. La început nu-mi făceam nici un gînd, nu doream nimic, dar dînd cu ochu de dumneata în fiecare zi și văzînd ce drăguță și ce deșteaptă ești și auzindu-ți mereu glasul, ei, toate astea au pătruns în mine și eu nu știu cum, și uite că nu mă mai pot gîndi la nimic altceva. Nu-mi place să plec la San Francisco, la Sacramento, la Visalia, nici chiar la Bonnevill, măcar și pentru o singură zi, tocmai fiindcă nu ești și dumneata acolo. Fac în goană tot ce am de făcut, ca

să mă pot întoarce mai repede aici. Când ai fost plecată de Crăciun, ei, m-am simțit atît de singur, încît... Oh, nuci nu-ți dai seama cît de singur m-am simțit. Am șters zilele din calendar în fiecare seară, una cîte una, pînă te-ai întors. Și acum am ajuns pînă acolo încît doresc să fii cu mine tot timpul. Aș vrea să ai un cămin care să fie și căminul meu. Aș vrea să am grijă de dumneata... — să fii a mea, înțelegi? Ce zici?

În picioare, înaintea lui, Hilma făcu încă un nod la batistă, cu mugală, privindu-l printre lacrimi și clipind.

— Ce zici, miss Hilma? stăruie Annixter. Ce părere ai? Ia spune?

Hilma răspunse în șoaptă.

— Nu... nu știu.

— Nu știu? Nu crezi c-am putea să fim împreună într-o zi?

— Nu știu.

— Eu știu că o să putem, Hilma. De ce plîngi?

— Nu știu.

Annixter se ridică, zvîrlî țigara de fol și, lăsînd dialogul, se așeză lângă ea, punîndu-i o mînă pe umăr. Hilma nu se mișcă. El o simți că tremură. Trăgea merou de nodul batistei.

— Nu mai pot trăi fără tine, fetiță mică, continuă Annixter. Te doresc. Niciodată, de cînd mă știu, n-am fost în starea asta. Așa ceva știu că nu-l în firea mea. Sînt un om dur. Toți vor să mă doboare. Uite, acum m-am ridicat împotriva Căii Ferate. Lupt împotriva tuturor, zi și noapte, pe viață și pe moarte, lupt pentru căminul meu, pentru pămîntul meu, pentru tot ce am pe lumea asta. Dacă voi învinge, aș vrea să se mai bucure cineva alături de mine, dacă nu voi învinge, aș vrea să sufere cineva pentru mine, să sufere împreună cu mine... și acest cineva ești dumneata. Mi-e lehamite de singurătate. Aș vrea să am sprijinul cuiva. Aș vrea să te simt alături de mine, să stăm din cînd în cînd umăr la umăr. Am obosea tot luptînd pentru lucruri — pămînt, avere, bani. Aș vrea să lupt pentru o ființă omenească, și pentru alt-cineva, nu numai pentru mine însumi. Înțelegi? Vreau

să sînt în viața asta că nu e totul egoism. . că mai e în joc și altceva, nu numai eu însumi, că de mine depinde o ființă, că se gîndește la mine așa cum mă gîndesc și eu la ea. O ființă căreia, cînd vin seara acasă, să-i petrec brațul în jurul mijlocului. uite-așa, și ea să mă cuprindă cu amîndouă mîinile, așa.

Tăcu o clipă, și ochii îi se întîlniră din nou, așa cum se întîlneau și atunci, în clipa aceea de primejdie, cînd o ținea pe după mijloc.

— Să mă cuprindă cu amîndouă brațele, o îndemnă Annixter, zimbînd ușor, uite-așa. Nu, Hilma ?

— Nu știu.

— Nu, Hilma ? atîrui Annixter

— Așa ?... așa ?... întrebă ea, petrecîndu-și brațele pe după gîtul lui, cu o mișcare nespus de drăgăstosă, de tandră, cu ochii încă învourați de lacrimi.

Îmbrățișînd-o, îi simțea ușor trupul cald, îi simțea prin mîneca subțire a bluzei brațul gîngăș, durduhu, lipit de obrazul lui, și fremăta de o plăcere pe care n-o cunoscuse pînă atunci. Își înclină capul și o sărută pe ceafă, acolo unde nuanța gîngășă de chihlimbar a pielii se pierdea în masa deasă, plăcut mirositoare a părului șaten-închis. O străbătu un fior ușor îl ținea strîns, încă rușinîndu-se să ridice privirea. Fără să spună o vorbă, rămaseră astfel îndeîlung îmbrățișați. În sfîrșit, Hilma se trase înapoi, ștergîndu-și cu batista umedă, făcută ghem, obraji, pe care șiroiau lacrimile.

— Ei, ce spui ? N-a fost bine ? întrebă Annixter radios.

— Credeam tot timpul că te urăsc, spuse ea.

Timbrul profund, catifelat al glasului ei nu sunase niciodată mai dulce pentru Annixter

— Și eu credeam că la mijloc e nătărăul ăla, zurbagiul, mitocanul, văcarul ăla !

— Delaney ! Auzi vorbă ! Oh, dragule, cred că mi-ai fost urât dintotdeauna.

— De cînd crezi tu asta, Hilma ? întrebă el, cuprînzînd-o cu brațul. Ah, ce mult îmi place să te îmbrățișez, fetiço ! exclamă, negrăit de încîntat că-i îngăduia s-o țină strîns. De cînd ? Hai, mărturisește totul

— Oh, dintotdeauna. De multă vreme, dinainte de a mă gândi la tine... da... de a mă gândi la ce s-a întâmplat... Vreau să spun să-mi amintesc. Oh, știu ce vreau să spun. Dar când mi-am dat seama, oh, atunci!

— Atunci, ce?

— Nu știu... nu m-am gândit... nu poți judeca numai deci.

— Dar ai spus c-ai crezut totdeauna că eu trebuie să fiu.

— Știu dar era altceva. Oh, m-am zăpăcit de tot. Sunt atât de tulburată. tremur din tot trupul. Oh! spuse ea deodată, cu fața copleșită de o expresie serioasă, gravă, apucându-și cu amândouă mâinile de încheietura mâinii. Oh, acum ai să fi bun cu mine, nu? Sunt încă un copil, în atâtea privințe, și mi-am încredințat inima așa. deodată. acum nu mai pot să dau înapoi, și asta-i pentru totdeauna! Nu știu cum s-a întâmplat și de ce. Uneori mă gândesc că n-am dorit așa ceva, dar acum s-a sfârșit, și sunt atât de veselă, atât de fericită! Acum, dacă n-o să fi bun, gândește-te ce-o să se întâmple cu mine. Tu ești puternic, și mare, și bogat, iar eu sunt doar o slujnică, un nimic, dar ți-am dat tot ce am avut... pe mine înșami. Și tu acum trebuie să fi foarte bun cu mine. Totdeauna să-ți amintești de asta. Fii bun, blând, blajin, și în lucrurile mărușate, și în orice. Altfel, îmi zdrobești inima.

Annixter o îmbrățișă. Nu mai avea grai. Nici o vorbă din cele care-i stăteau pe buze nu mai era potrivită pentru clipa aceea. Izbuti să bluguie doar atât.

— Foarte bine, fetiță. Nu te teme. O să am grijă de tine. Foarte bine. Foarte bine.

Rămaseră îndelung acolo, în umbra viaductului, îmbrățișați, abia rostind câte o vorbă când și când. Trecu o oră. Calul, negăsind hrană pe gustul lui, porni pe cărare către casă, tirind dirlogii pe jos. Annixter îl lăasă să se ducă. Decît să-și ia brațul din jurul mijlocului Hilmei, mai bine și-ar fi pierdut toți caii. În sfârșit, se mișcă viol și începu să vorbească. Se gîndea că sosise clipa să formuleze un plan de acțiune.

— Ei, Hilma, acum ce avem de făcut ?

— Ce avem de făcut ? repetă ea. Cum, trebuie să facem ceva ? Nu-i destul atât ?

— Mai sînt multe de făcut de acum înainte, continuă el. Aș vrea să te aranjez undeva, să ai și tu un mic cămin al tău. Să vedem. La Bonneville n-ar merge, acolo sînt o mulțime de fiecari care ne cunosc și ar începe să pălăvrăgească cei dinții. Ce zici de San Francisco ? Am putea să mergem acolo săptămîna viitoare, să vedem cum stau lucrurile. Găsim un apartament și-l aranjăm frumos !

— Oh, dar de ce să plecăm de la Quen Sabe ? întrebă ea mirată. Și atât de repede ! Să plecăm în voiaj de nuntă tocmai acum, cînd ești atât de ocupat ? ! Mai bine... oh, ce frumos ar fi... ca după ce ne-am cununa, să mergem numai pentru o săptămîină la Monterey, la rudele mamei... După aceea ne-am întoarce la ranch, să văd de casă. N-aș avea nevoie de nici o servitoare.

Annixter o asculta, și pe față i se ogîndea tot mai mult neliniștea.

— Hm, făcu el. Înțeleg.

Adună o mîină de pietricele și începu să le zvîrle cu atenție în apă. Rămase pe gînduri. Așa ceva nici nu-l trecuse prin cap cituși de puțin. Socotise tot timpul că Hilma își dădea seama ce gînduri avea el. O clipă, vechea bănuială că încerca să-l prindă în mreje scoase din nou capul. Asemenea vorbe nu erau un semn bun. Fetișcanele astea se dau în vînt totdeauna după măriș, și zor-nevoie să complice situația.

— N-ar fi frumos ? întrebă Hilma, privindu-l.

— Nu știu, mormăi el, posomorît.

— Atunci, nu plecăm la Monterey. Rămînem la Quen Sabe. Cum ai să vrei tu, la fel vreau și eu.

— Nu m-am gîndit la așa ceva, chiar în feul acesta, observă el.

— Dar cum atunci ?

— N-am putea... n-am putea să aminăm căsătoria ?

— Sigur că da ! exclamă ea, bucuroasă. Și eu am spus că e prea repede. Pînă atunci sînt atîtea de făcut. Să zicem, la sfîrșitul verii.

— Ce să fie ?

— Atunci să ne căsătorim, la sfârșitul verii, doar despre asta vorbeam.

— Dar de ce ne-am căsători ? La ce bun atîta tevatură ? Complicații, nervi fără rost. Nu prea-mi place să se amestece popa în treburile mele. Ce rost are, la urma urmei ? Ne înțelegem minunat amîndoi ? Nu-î de-ajuns ? Ei, Hilma, eu nu sînt bun de înșurătoare.

Fata îl privi o clipă, buimacă, apoi, încet-încet, înțelese totul. Se ridică în picioare cu ochii larg deschiși, albă de spaimă. Annixter nu se uita la ea, dar îi auzea răsuflarea agitată.

— Oh, suspină ea adînc, o dată și încă o dată, cu mîna lipită de buze.

Era suspinul sfîșietor al durerii neprefăcute. Ochii îi se holbaseră înfricoșător. Annixter se ridică și-i aruncă o privire.

— Ei ? Întrebă el stingher. Ce ți-e ?

Hilma se trase înapoi sub îmboldul unei repulsi instinctive, întinzînd mîinile cu un gest de apărare, temîndu-se nici ea nu știa de ce. În mîntea ei nu era simțămîntul ofensei, al pudorii ultragiate. Era numai spaima, ca și cînd ar fi căutat flori de cîmp și ar fi dat pe neașteptate de un șarpe.

Rămase năucă, cu ochii măriți, cu pieptul tresăltînd, apoi, deodată, se întoarce și o luă la fugă nebună pe scindura aruncată peste pîrîu drept podușcă, ajungînd pe malul celălalt și pierînd ca o ciulă specială în fîcnetul vijelios al tufelor.

Annixter se trezi pe neașteptate singur. O clipă stătu locului încremînt, apoi își luă pălăria de jos și, după ce adînci cu grijă cîta calotei, și-o puse pe cap, privind în pămînt încoace și încolo. Fără să scoată o vorbă, cu aceeași expresie pe față, cu mîinile în buzunare, porni cu pași mari pe cărare spre casa ranch-ului.

În seara aceea n-o mai văzu pe Hilma, iar în dimineața următoare se sculă devreme și nu luă micul de, un la casa ranch-ului. Treburile lui îi chemau la Bonneville, unde urma să se sfătuiască cu Magnus și cu avocații angajați de ligă să susțină procesele în legătură cu terenurile. Trebuia înaintat recursul către Curtea

Supremă de la Washington, și în ziua aceea urmau să aleagă dosarele cu șansele cele mai mari.

În loc să plece la Bonneville călare sau cu dozarul, ca de obicei, Annixter luă dis-de-dimineață cursa Bakersfield-Guadalajara și sosi la Bonneville la șapte și douăzeci de minute. Se întâlni cu Magnus Derrick și cu Osterman și luară împreună micul dejun la „Yosemite House“, pe Strada Mare.

Consfătuirea cu avocații avu loc la „Yosemite House“, într-o încăpere din față. Unul dintre avocați venise cu secretarul lui, care lua note stenografice asupra celor discutate și făcea copii cu carbon de pe toate scrisorile redactate. Consfătuirea fu lungă și complicată, problemele fiind de cea mai mare importanță, astfel că Annixter nu scăpă decît spre orele 2.

În sfîrșit, cînd el și Magnus coborîră în holul hotelului, dădură cu ochii de un grup agitat ce se îmbulzea în dreptul ușilor batante ale barului. Pricina zarvei era Dyke. Aducea cuiva învinuiri aprinse. Glasul lui de bas răsuna cu minie. Magnus și Annixter se alăturară grupului de curioși și auziră pe neașteptate la cînt dinții scenă a unei drame.

În aceeași dimineață, mama lui Dyke îl trezise în zori, așa cum o rugase. Îi sosise un transport de araci pentru hamei de undeva din nord, la halta de mărfuri a companiei „P & S. W.“ din Bonneville, și avea de gînd să se ducă să încarce aracii în car și să-i aducă la fermă. Îl aștepta o zi grea.

— Da, da. mormăi el cînd maică-sa îl trase de ureche ca să-l trezească. Neața, mamă!

— Scoală, spuse ea. A trecut de cinci. Am și pus mîncarea la încălzit.

Îi luă mîna și i-o sărută cu multă afecțiune. O iubea pe maică-sa din suflet, aproape tot alfit de mult ca și pe Mormoloc. În căsuța lor, pierdută în marea de hamei verde, duceau tustrei o viață veselă și singuratică — harnici, mulțumii, fericiți, necerînd nimic mai mult de la soartă. Dyke însuși era un tînăr voios, cu inimă largă, aducînd o atmosferă de bună dispoziție oriunde se iveau. Seara se juca îndelung cu Sidney ca un băiețel, cu un frate mai mare al ei, zburîndu-se cu ea în

brațe pe pat sau pe sofa. Născociseră un joc grozav. Fostul mecanic își scotea ghetele și, ca un acrobat de circ, își ridica în sus picioarele uriașe, în ciorapi, cu Mormoiocul pe tălpi, legănînd-o și făcîndu-se mereu c-o scapă jos. Sidney, cu inima cit un purice de frică și cu răsufierea tăiată de plăcere, se ținea bine dînd cîte un chist de spaimă sau cîrpend de bucurie, în timp ce el o schimba încetîncor de pe un picior pe celălalt, după care urma ultimul număr — marele număr de senzație — cînd o lua în palma lui uriașă. În clipa aceea, bătrîna Dyke era chemată înăuntru, tatăl și fiica, amîndoi copii, strigînd-o din răspulteri să vină să-i vadă. Și ea alerga cu răsufierea tăiată din bucătărie cu furculița de pîreu în mînă.

— Ce copii! murmura bătrîna, dînd din cap, nespun de amuzată, luînd furculița sub braț și aplaudînd.

În sfîrșit, urma scena în care Sidney sărea pe pieptul lui Dyke, cu care pribej ei se lingua totdeauna în gura mare că-l doare, că i-a rupt coastele. Gîlînd, cu ochii închiși, se prefăcea că-i e rău de tot, că moare, și mai multe nu! Sidney, avînd oarecare îndoieli, era amuzată și totodată mihnită și îl scutura cu aprindere. El trăgea de barbă, îi ridica pleoapele cu un degetel, rugîndu-l din suflet să n-o sperie, să fie bun și să se trezească.

În dimineața cu pricina, Dyke, în cămașă, intra tîptit în odaia mamei-si și se uită la Sidney, care dormea dusă în pătucul de fier, cu minulele sub cap, cu buzele întredeschise. O sărută de două ori cu multă atenție, apoi, ridicînd de jos un ciorăpel, îl puse grijuliu alături de perechea lui, pe speteaza scaunului, strecură în el un bînuț de zece cenți, înfăpurat într-o hîrtiuță la fel cu neșii cu ochiul și ieși din odaie, închizînd ușa cu neșemuită precauție.

Apoi luă gustarea de dimineață singur, mișcînd Dyke turnîndu-i cafeaua și întinzîndu-i farfurie cu șuncă și ouă. Curînd după aceea plecă la treabă, cu carul gol, înghinînd un cîntec în barbă și pocnînd din baci peste capul calilor săi de fermă, damoli, nepăsători.

Dimineața era frumoasă. Soarele abia răsărea. Lăsa Guadalupe, adormită, purtie, în urmă, pe stînga, și, luînd-o de-a curmezișul loturilor de pămînt, tăie

munch-ului Quien Sabe și ieși pe Upper Road, cam la o milă de viaduct. Vasele, privea de jur împrejur ogoarele cafenii, care păreau roșcate în lumina zorilor. Drept înaintea lui, dar foarte departe, cupola aurie a clădirii tribunalului din Bonnevillie scilipea în bătaia primelor raze ale soarelui în timp ce, la câteva mile spre miază-noapte, venerabila campanulă a misiunii „San Juan” se contura purpurie, întunecată pe cerul învăpăiat. Căți voinici, de fermă, păseau domol, totul se trezea la viață de jur împrejur. Dincolo de canalul de irigare întinși câmpii portugheze, care, cu cazmale și lopeti pe umeri, se duceau la muncă. De dincolo de gardul ranch-ului Los Muertos, Hoover, trezit încă de mult, îi strigă „pune timinei”. Departe, spre sud-est, un plic de eucalipti și chiparosi părea ca o pată verde, întunecată, pe întinderea neledă a câmpului deacșu, și aproape de ea, un fir subțire de fum se ridica drept în sus de la bucătăria casei ranch-ului lui Derrick.

La o milă și ceva dincolo de viaduct îl zări pe protejatul lui Magnus Derrick: fostul păstor Vanamee, venind pe cărare peste câmpul ranch-ului Quien Sabe de la una din casele țărănești lui Annixter Miral, fără a-și da seama anume de ce Dyke avu impresia că tânărul nu închisese ochii toată noaptea.

În timp ce se apropiau unul de altul, Dyke îl privea cu coada ochiului, bănuitor, cum sînt țărani față de oamenii ciudați Vanamee, fără îndoială, nu făcea parte din viața ranch-urilor sau a orașelor de provincie. Era un om din altă lume, un pitbeag, un om strănu, care aici venea, aici se făcea nevăzut în chip misterios, fără a căuta prietenia nimănui, închizîndu-se în sine. De ce oare umbla totdeauna fără pălărie? De ce oare purta barbă neagră, ascuțită, ca de țap, cînd toată lumea purta barbă rotunde sau mustiți? De ce nu-și ținea la țele? Dar, mai cu seamă, pe unde tot bounărea noaptea? Cînd trecură unul pe lângă altul, în poșida firii lui voinăse, Dyke îi dădu binele posac, uitîndu-se peste umăr după el.

Bănuiele lui Dyke erau îndreptățite. Vanamee nu-și întinsese așternutul de trei nopți. Luni, săptămîna aceea, rămăsese toată noaptea la grădina minunii, de

unde se vedea ranch-ul Seed. Jos, în vilcea Marti îl prinsese înserarea la multe mile spre răsărit de locul acela, într-un arroyo¹ adînc, pe colinele de la picioarele Sierrei Nevada, iar miercuri dormise într-o coajă părăsită, pe pășunea ranch-ului lui Osterman, la douăzeci de mile de locul unde poposisese noaptea trecută.

Adevărul este că pe Vanamee îl cuprinsese din nou vechea lui stare de neliniște. Începuse să-l bântîie ceva, îl împunea în coaste pînă la unii călăreți nevăzuți. Dorul de ducă se trezise din nou în el și îl îmboldea. O vreme zăzise la ranch-ul Los Muertos. La Quien Sabe, ca și la celelalte ranch-uri, se apropia vremea încetării muncilor. În așteptarea încoțării grîului, nu mai erau cîine și ce treburi de făcut. Vanamee venise la Los Muertos și-și petrecuse cea mai mare parte a timpului călare, alergînd de-a lungul și de-a latul pășunii de pe tarlaua a patra a ranch-ului, gonind vitale și păzindu-le. Dacă în firea ciudată a acestui om se trecea acum din nou dorul de ducă, se vădea însă și o contrapondere. După ce se înnoptă, Vanamee se îndrepta tot mai des spre grădina misiunii, uneori rămînînd acolo pînă mijlocu zorilor, zăcînd la pămînt, cu bărbia pe brațele încrucișate, sfredeleînd cu ochii întunericul, peste vilcea, spre ranch-ul Seed, veghînd, plîndînd. Zi cu zi era tot mai închis în sine. Presley se ducea adesea la el, la pășune, zăcîndu-i de departe silueta singuratică în pustietatea de la poalele verzi, goale ale dealurilor. Vanamee nu-i mai făcea însă mărturisiri. Doar poter Sarria îi mai auzea povestirile stranii.

Dyke merse înainte, spre Bonneville, gîndindu-se la toate acestea. Cunoștea, ca toată lumea din partea locului, romanul de dragoste al lui Vanamee și al Anjelinei, întîlnirile lor din grădina misiunii, povestea necunoscutului misterios, dispariția lui Vanamee în deșerturile din sud-vest, revenurile periodice, firea lui ciudată, închisă, singuratică, dar ca mai toți oamenii de la țară, își explica simplu ciudățeniile lui Vanamee fără îndoială, se scrîntise la cap! Ce mai tura-vura!

¹ Valea alungă de țurcuși din limba spaniolă în original.

Postul mecanic ajunsese la Poșta din Bonneville către orele 11. Nu se duse numai decît la biroul de expediție al lui Ruggles, unde trebuia să prezinte avizul de soare a transportului de araci. Se gîndi să petreacă un ceas hoinărind pe străzi. Venea rareori la oraș, și atunci îi plăcea să se plimbe și să constate că se bucura de vădite simpatii. Pretutindeni întâlnea prieteni — la Poștă, la drugstore, la frizerie și în preajma tribunalului. Cu toți, aproape fără excepție, schimba cîteva vorbe, care se încheiau astfel:

— Hai să bem un pînăruș.

— Hai. De ce nu?!

Intrau în barul hotelului „Yosemite“, unde închinau tacticoși unul în sănătatea celuilalt. Totuși, Dyke era un om destul de cumpătat. Viața pe locomotivă exercitase o înrîurire pozitivă asupra lui. Nu se atîngea niciodată de băuturi spirituoase, tari, preferînd berea de ghimbir¹ sau sarmparilla², care erau destul de slabe.

La drugstore, unde se vindea și papetărie, privirile îi fură atrase de „o tăblișă transparentă“, un joc pentru copii, un gemuleț mat pe care se puteau copia foarte amănunțit vaci, pluguri, mînunchiuri de fructe și chiar mori de apă, ale căror contururi erau imprimate anume pe foi de hîrtie.

— Hm, asta e o chestie, Jim! îi spuse el băiatului de la teighea. Știu un mormoloc care ar sări în sus cînd ar vedea marașetul ăsta. Cred c-am a-o iau.

— Ce mai face Sidney? îl întrebă Jim în timp ce împacheta jocul.

Înlăcărarea cu care povestea Dyke despre fetișul făcuse să i se ducă vestea pretutindeni în Bonneville.

Dyke deveni deodată vorbăreț, aprinz, mîndru, ba chiar încrezător.

— Cel mai drăguț mormoloc din tot comitatul Tulare! Și hazlie, foc! Ai ce vedea la ea oricînd.

— Dar hameșul cum merge? întrebă vînzătorul.

— Merge strună, declară Dyke cu promptitudinea oamenilor veseli, gata să vorbească despre treburile

¹ Băutură nealcoolică, aromatizată cu ghimbir.

² Apă gazoasă, aromată cu esență extrasă din rădăcinile unei plante tropicale americeane numite sarmparilla.

lor oricui vrea să-i asculte. Strună! Acum nu mai am nici o îndoială, o să iasă o recoltă straşnică! Ploaia a căzut la faşcă. Vorba e că nu ştiu cum o să încapă atita recoltă în hambarele pe care le fac, căci o să iasă hamei berechei! Ajutorul meu e o minune de băiat. Ehe, Jim, am să fac bani buni cu afacerea asta! După ce şterg şi gajul şi ipoteca — ştii că am pus gaj, da, pe recoltă, şi ipotecă, pe fermă, dar o să plătesc toată datoria foarte uşor, cu dobândă cu tot — ei, cum am spus, după ce termin cu datorile, nu să-mi rămână bani frumoşi, băiete, da, da, dragul meu! Ştiu eu că e treabă de făcut cu hameiul. Ehe, află că am şi vîndut recolta! Da, a avut grijă ajutorul meu de treaba asta. E o minune de băiat! O ia în întregime un negustor din San Francisco. Şi banii peşin, înainte! Am vrut să mai târăgănesc, să văd dacă n-ar da şase cenţi, dar omul meu mi-a zis „Nu, e destul”. Aşa că am iscălit. Spune, nu e straşnic?

— Şi după aia ce-o să faci?

— Ei, habar n-am. O să trîndăvesc, acolo, vreo lună, pînă o să începă şcolile, să le duc, pe Mormoloc şi pe mama, la Friaco¹, apoi o s-o înscriu pe Sid la pensionul din Marysville, înţelegi?

— Zi, ţi-ai pus toată nădejdea în hamei!

— Da, băiete, cînd îl văd, ştiu una şi bună: face perale! La anu o să se apuce şi altu să pună hamei. Au să se la după mine. Să nu te mire cînd o să-i vezi pe mulţi de pe aici că se apucă de treaba asta an de an. Îmi fac de pe acum socoteli pentru anul viitor. Aru, cînd am învăţat şi eu cum stă chestia, o să-i pot da drumul ajutorului. Mă gîndesc să cumpăr o bucată de pămînt din trupul ranch-ului Quien Sabe, să pun şi mai mult hamei, şi să mai clădesc cîteva hambare. Pe legea mea, vreo cinci ani o să meargă din plin. Ce nu s-a vîrut! O să iasă bani, nu gîmă. Jim!

În sfîrşit, Dyke ieşi în stradă şi porni încetîşor la plîmbare. Se gîndea că de astă dată lumea care îl vedea îi dădea mai multă importanţă. Nu mai era un lefegiu, un oarecare, sub ordinele cuiva, acum era

¹ Formă populară, prescurtată, pentru San Francisco

stăpîn pe sine era proprietar, avea pămînt, conducea o exploatare bănoasă, nu gîmă! Nimeni nu-l ajutase. Nu imitase pe nimeni. Dăduse lovitură, făcuse totul după cum îi tăia capul. Faptul că izbutise se datora hărniciei și deșteptăciunii sale. Își lăsa umeri spătoși pînă ce pinza albastră a bluzii începu să pîrîie. În ultima vreme, barba lui, mare, blondă, crescută, și munca în plin soare îi arsese și mai mult fața. Sub tozorocul șepcu - amintire a zilelor cînd era mecanic - ochii lui albaștri sclipeau cu o vigoare nemărginită. Își închipui că arăta foarte bine în timp ce trecu pe lîngă un grup de fete în rochiu de batistă și de mouselină, cu pălării de vară, care se îndreptau spre Poștă. Se întreba dacă fetele se uitau după el, dacă auziseră că era pe punctul de a face avere.

Dar cronometrul din galantarul giuvaergieiului îi aminti îndată că timpul trecea. Păcu cale întoarsă și trecu strada, îndreptîndu-se spre biroul lui Ruggles, care se ocupa totodată de expediții și de administrarea terenurilor companiei „P & S. W.”

În timp ce aștepta la ghișeu, în fața rețelei de sîrmă, ca funcționarul să emită dispoziția pentru impiegatul de la magazinul gării, Dyke zări un domn care i se părea cunoscut, stînd de vorbă cu Ruggles la un birou, dincolo de paravanul de sîrmă.

Era un om între două vîrste, gras, cu pîntecul rotund, pe care și-l lovea din cînd în cînd cu palma. La un moment dat se întoarse și-i spusese ceva funcționarului. Dyke îl recunoscu pe S. Behrman. Postului mecanic, bencherul, care în același timp era și împuternicitul și agentul politic al Căii Ferate, i se păru acum mai gras ca nicodată. Pielea de sub făcîi, rasă cu îngrijire, îi atîrna, tremurînd, de fiecare parte a obrazilor. Cutelele de grăsimi ale grumazului, presărate cu perișori răzleți, țepoși, luceau, răsfrîngîndu-se peste guler. Pîntecul voluminos, acoperit cu o julecă de înmăron, pe care erau imprimare nenumărate potcoave îmbucate, se revărsa departe înaintea lui, mătăhălos, agresiv. Purta neîmpinsă pălărie tare de pai, cafenie, atît de lăcuită, încît reflecta ca un coif lumina ce intra pe ferestrele biroului. Chiar din locul unde se afla, Dyke

putea să-î audă răsuflarea grea și clinchetul verigilor răscuite ale lanțului de la ceas lovindu-se de bumbii din așel și jiletci, în ritmul în care-î tresărita pînăcece.

Dyke îl privi cu atenție lată deci dușmanul, omul trustului cu care se războia liga lui Derrick. Această luptă aprigă începuse să stimuleze interesul pentru combatanți. În fiecare zi, aproape ceas de ceas, Dyke se întâlnea cu rancher-ii, cultivatorii de grâu, le auzea protestele scrișnelele de mince și înverșunare. Lată-î și pe dușmanul lor, burduhosul acesta domol, cu pălărie tare de pai și cu jiletci de m, care nu-și pierdea niciodată stăpînirea de sine, zimbund prietenos dușmanilor, dîndu-le sfaturi folositoare, arătîndu-le compasiunea lui cu prilejul unei înfringeri sau altele, niciodată aprins, nervos, niciodată iritat, sigur de puterea lui, conștient că în spatetele lui se afla mașina, forța urlașă, lezaurul desecat al unei întreprinderi puternice care înfrunta cu milioane de dolari mîile ligi.

Liga era zgomotoasă, pretutindeni prezentă, țelurile ei cunoscute fiecărui picu de pe stradă, în vreme ce trustul era mut, uneliturile lui ascunse, țesînd la iveală numai efectele. Lucra în umbră, calm, organizat, irezistibil. Deodată Dyke avu impresia că vede nenumerabilele tentacule ale monstrului. Sub picioarele lui, pămîntul părea acurmat. Sub el, în întuneric, uriașele tentacule se țirau în tăcere, încolăcîndu-se, întinzîndu-se în toate părțile încet-încet, frîngînd orice împotrivire, poruncind timpului să se scurgă înainte sau oprindu-l în loc fulgerător.

— Spre sfîrșitul verii o să am nevoie de la dumneavoastră de cîteva vagoane, spuse Dyke funcționarului, în timp ce împătura și punea bine hîrtia pe care i-o dăduse acesta.

Își amintea foarte bine că aranjase cu cîteva luni mai înainte problema transportului recoltei, dar, înfîntat de noul său rol, îi plăcea să se ocupe mereu și mereu de aceleași amănunte.

— Cred, adăugă el, c-o să mi le dați la vreme. Anul ăsta o să iasă o recoltă străpnică, și n-aș vrea să am încurcături.

— O, n-aveți nici o grijă... mormăi funcționarul.

— Ehe, acu o să vă dau de lucru! urmă Dyke. Am făcut o afacere năt de bună cu hameul, că la anu muți o să se apuce de treaba asta. Ia spuneți, urmă el, venindu-i deodată o idee, dacă ne-am uni toți expeditorii de grine, și-am face un fel de organizație, atunci ne-ați da tarife speciale, mai ieftine, hai să zicem... un cent și jumătate nu?

Funcționarul ridică privirile spre el.

— Un cent și jumătate! Dacă-ați oferi patru cenți și jumătate, da, atunci, am mai sta de vorbă!

— Patru cenți și jumătate?! izbucni Dyke. Cum vine asta? I-auzi! Tariful obișnuit e doi cenți!

— Nu, nu e doi cenți, răspunse funcționarul, privindu-i grav în ochi, e cinci cenți.

— Fugi d-acolo! contestă Dyke, jovial. Mai uită-te o dată. O să vezi că transportul de hamei de la Bonneville la Frisco e doi cenți plundul... vagoane complete. Chiar matale mi-ai spus așa data trecută.

— Asta a fost toamna trecută, explică funcționarul.

Urmare câteva clipe de tăcere. Dyke îi aruncă o privire bănuitoare, apoi, lăștindu-se, stăruie.

— Uitați-vă încă o dată. O să vedeți că e cum zic eu!

S. Behrman se apropie și dădu mâna prietenos cu fostul mecanic.

— Pot să vă fiu de folos cu ceva, mister Dyke?

Dyke îi explică despre ce era vorba. După ce spusese tot ce avea pe suflet, funcționarul se întoarse spre S. Behrman și preciză respectuos:

— Tariful nostru normal pentru hamei e de cinci cenți.

— Da, răspunse S. Behrman, după ce reflectă o clipă. Da, mister Dyke, cinci cenți.

Funcționarul aduse un pliant tipărit pe hîrtie galbenă și-l întinse lui Dyke. Pe copertă scria „Tariful nr 8”. Și sub aceste cuvinte era o precizare cu litere mai mici: „Înlocuiește tariful nr 7 din august 1”.

— Citește cu ochii dumitale, spuse S. Behrman, arătîndu-i rubrica cu titlul „Diverse”.

— „Tarifele indicate mai jos pentru transportul hameiului, vagoane complete, citi Dyke, sînt aplicabile de la data de iulie 1 și rămîn în vigoare pînă vor fi în-

locuite cu altele. Cele care figurează în zona Stockton vor fi reglementate conform convențiilor cu societatea de navigație din punctul respectiv"

În lista tipărită dedesubt scria că tariful de transport pentru hamei între Bonneville sau Guadalaajara și San Francisco era de cinci cenți.

O clipă Dyke rămase buimac. Înțelese însă numai-
decit despre ce era vorba. Calea Ferată ridicase tariful
de transport pentru hamei de la doi la cinci cenți.

Toate socotelile în ceea ce privea rentabilitatea micii
sale investiții le bazase pe tariful de doi cenți pînă pînă
și contractase mai înainte vânzarea recoltei. Nu mai
putea să dea înapoi. Noul tarif îi răpea câștigul pînă la
ultimul cent, îi lăsa sărac lipsit pămîntului.

— Cum vine asta ? ! Izbučni el. Mi-ai spus că tariful
e de doi cenți, și am mers înainte cu afacerea, ținînd
seama în socoteli de această înțelegere. Cum vine asta ? !

S. Behrman și funcționarul îl priveau din partea
cealaltă a ghișeului.

— Tariful este cinci cenți, repetă funcționarul.

— Ptiu ! Dar așa mă lăsați sărac ! strigă Dyke. În-
țelegeți ? N-au să-mi rămînă nici cincizeci de cenți. Nici
alt. Hm ! O să rămîn chiar dator... O să fiu o să
fiu... Mă ruinați. Înțelegeți ? !

Funcționarul ridică din umeri.

— Noi nu vă sîm să transportați hameiul. Sinteți
liber să faceți ce vreți. Tariful e cinci cenți.

— Bine, dar... fira-ți să fiți, am contractat vânzarea.
Ce fac acum ? ! Cum e cu putință ? ! Mi-ai spus... că
tariful e doi cenți.

— Nu-mi amintesc, răspunse funcționarul. Habar
n-am. Știu doar că tariful la hamei s-a urcat. Știu că
în Germania recolta e compromisă și că în statul New
York recolta e proastă. Hameiul a ajuns aproape la
un dolar. Crezi că noi nu știm, mister Dyke ?

Ce legătură are prețul hameiului cu dumneavoastră ?

— Are, spuse funcționarul, cu o bruscă agresivitate,
fiindcă tariful de transport se urcă ca să ajungă prețul.
Păi ce, noi facem afaceri așa, de amorul artei ? ! Am

primit dispoziție să ridice tariful dumneavoastră la cinci cenți. Aflați că ați scăpat puțin !

Dyke se holbă la el. O clipă îi uluise neobrăzarea cu care cei de la Călea Ferată își impuneau voința. Uitase că aplicarea acelei măsuri îl lovea personal.

— Doamne-Dumnezeule ! mormură el. Doamne-Dumnezeule ! Și ce-o să faceți mai departe ? Cum, dumneavoastră aplicați tarifele de transport așa, oricum, fără nici o bază ? ! strigă el deodată, tăios, scos din fire. N-aveți nici o lege ? Sînteți de capul vostru ?

La auzul acestor cuvinte, S. Behrman, care tăcuse tot timpul cît ținuse acea discuție aprinsă, se aplecă deodată înainte. Pentru înalta oară de cînd îl știa, Dyke îl văzu fața învăpăiată de minie, cu o expresie de vrăjmășie și dispreț față de acești fermieri cu care avea de luptat.

— Da, n-aveți lege, sînteți de capul vostru, repetă Dyke, întorcîndu-se brusc spre el.

S. Behrman accentuă fiecare cuvînt al răspunsului său, bătînd cu degetul arătător în ghizeul din fața lui.

— Noul tarif . e aplicabil. Întregului trafic !

Fostul mecanic se dădu înapoi cu un pas, agîtîndu-se cu degetele de marginea ghizeului pentru a nu cădea.

Sîntes că pălești. Inima i se opriase în loc, nu mai voia să bată.

Într-o clipă toate urmările acelei samavolnicii îi trecură fulgerător pe dinaintea ochilor mîniți ca desfășurarea rapidă a unei panorame. În acea afurere cu hameiul băgase toate economiile, pînă la ultimul cent. Mai mult decît atît, sigur de reușită, împrumutase banii ca să continue treaba — împrumutase de la S. Behrman, dîndu-și în garanție recolta și căsuța. Îndată ce nu-și va îndeplini obligațiile, S. Behrman îi va executa. Cei de la Călea Ferată vor înghuți pînă la ultimul cent tot cîștigul său, dar nu numai atît, îi vor lua casa cît ai clipă, va rămîne pe drumuri. Ce se va alege atunci de mama lui ? Ce se va alege de Mormoloc, din care voia să facă o adevărată doamnă ? În ultima vreme povestise oricui îi sezea în cale, ce ambiții nutrea el, ce voia să facă pentru fetița lui. Toți cei din Bonneville știau despre treaba asta. Ce subiect de ris la

dăduse el însuși ! Ha ! ha ! Muncitorul care făcea pe fermierul ! Își închipuse c-o să se strecoare, c-o să scape din ghearele Căii Ferate ! Da, careva spusese că marele trust nu va pune ochii pe marea lui exploatare, disprețuind o plevușcă atât de neînsemnată. Ar fi trebuit să dea dovadă de mai multă înțelepciune. Cum își putuse închipui că cei de la Călea Ferată îi vor îngădui să facă avere ?

Nu mai era furios. Minia carbă, aprinsă, care te face să-ți sfîșii dușmanul cu dinții și cu ghearele, se atinsese în el. Lovitura pe care i-o dăduseră îl uluise, îl buimăcise.

Se dădu la o parte, făcînd loc unui om fără haină, cu cămașă roz, care adusesse un automat pentru închiderea ușii.

— Unde trebuie montat ? întrebă el

Dyke se lăsă pe o banchetă, luată dintr-un vagon de cale ferată, ca să mai fie de folos la biroul lui Ruggles. Cu un căpețel de creion albastru smîngăli pe dosul unui plic niște socotele încilcite, înmulțind, scăzînd, încurcîndu-se.

S. Behrman, funcționarul și omul care adusesse automatul tot discutau ceva, uitîndu-se, cercetînd din ochi tablă de sus a ușii. Omul care venise să monteze automatul nu dădea asigurări pentru buna lui funcționare dacă nu se punea o inscripție pe ușă care să atragă atenția noilor-soșiți că ușa se închidea automat. Această inscripție costa cincisprezece cenți în plus.

— Dar n-ai spus nimic despre asta cînd ți s-a comandat automatul, protestă S. Behrman. Nu, nu dau un ban în plus, prietene. Asta-i exorbitant !

— Nu trebuie să-ți închipui, fi ținu hangul funcționarul, că dacă ai de-a face cu Călea Ferată, poți să ne joci cum vrei.

Genslinger intră împreună cu Delaney S. Behrman și funcționarul îl concediară brusc pe omul care venise cu automata și se apropiară de ghișeu, angajînd o conversație cu noii-soșiți. Genslinger îl prezintă pe Delaney. Acesta voia să expedieze spre miazăzi un număr de cai. Fără îndoială că venise să ceară vagoane în acest scop. Discutau nespus de cordial.

Tot socotind și socotind pe domnul plicului, Dyke se apropie din nou de ghășeu. Absorbit numai de necazurile sale, nici nu luă seama la directorul ziarului local și la Delaney.

— Ia spuneți-mi, se adresează el funcționarului, aici cit e? Am socotit și am răsocotit.

— Ți-am spus ce tarif e! izbucni funcționarul enervat. Nu putem face nimic. Îți convine, nu-ți convine, treaba dumitale!

Și se aplecă din nou spre Genalinger, întorcându-i spatele fostului mecanic.

Dyke se îndepărta, apoi se opri o clipă în mijlocul încăperii, holbindu-se la socotelile de pe plic.

— Nu știu ce e de făcut, murmură el. Nu, nu văd ce e de făcut până la urmă.

Ruggles intră însoțit de doi necunoscuți, despre care Dyke aflase că erau așa-zii cumpărători ai ranch-ului Los Muertos și ai aceluia al lui Osterman. Trecură pe lângă el, lovindu-l cu cotul, și, în timp ce lezea pe ușa, îi auzi salutându-se zgomotos cu Delaney, Genalinger și S. Behrman.

Dyke coborî scările în stradă și porni înainte, fără nici o țintă, spre barul hotelului „Yosemite”, răsuclind între degete plicul galbui și privind absent trotuarul.

Umerii masivi i se încovoiaseră. Brațele vinjoase i se bălăbăneau în neșire de o parte și de alta a trupului, cu palmele deschise.

În timp ce mergea înainte, îi copleșea un simțământ de rușine. Fără îndoială că toți trecătorii observau ce necăjit era. Fără îndoială că după felul cum pășea, încovoiat, vedeau în el un om înfrânt. Fetele, în rochii de batist și de muselină, cu pălăril de vară, care se întorceau de la Poștă cu minile pline de scrisori, fără îndoială că li puteau citi pe față insuccesul, falimentul.

Apoi furia lui se aprinsese deodată. Pe Dumnezeu, nu, nu greșise cu nimic! N-avea nici o vină. Dăduse dovadă de hotărâre, de hărnicie și prevedere. Doar că-l înșelaseră îngrozitor, că voiau să-l jefuiască mirșav. Balaurul nesățios își întindea spre el, din hău, din beznă, din întunericul de sub picioarele lui, una din nenumăratele tentacule, ca să-l înșelare, să i se în-

colăcească în jurul gîtului, să-l sugrume, să-l gîtle, să-i sugă sîngele. O clipă se gîndi să-i dea în judecată, dar rîse îndată de acest gînd. Aurul nu e oare cheia ce merge la toate încuietorile ? Oh, turbarea slăbiciunii, furia neputinței ! Nici un sprijin de nădăd, nici o speranță. Să se prăbușească altă de repede el, un bărbat zdravăn, un voinic în toată puterea, un om sănătos la trup și la minte ? Cum să se mai întoarcă acasă ? Cum să-i spună mamei-si ce nenorocire căzuse pe capul lui ? ! Dar Mormolocul lui ? Cum o să înțeleagă ce năpastă dăduse peste ei ? Cum să-i alina durerea, cum să-i stăvilească lacrimile, ce să facă pentru ca să nu-și piardă încrederea în el, în destoinicia lui ?

Amară, cruntă, minna îi ciocotea, rău prevestitoare, în inimă încheșta pumnii, scrișnea din dinți. Oh, dacă ar fi avut atunci în mină, numai o clipă, gîtlejul lui S. Behrman, să-i scoală sufletul, să smulgă viața din el ! Să murdărească strada cu sîngele lui supt din vinele poporului !

Dyke își povesti nenorocirea celui dintîi prieten pe care îl întâlni, și celui de-al doilea, și următorului. Cele spuse de el treceau din gură în gură, răspîndindu-se fulgerător, luîndu-l-o înainte, alergînd mai departe, așa încît atunci cînd ajunse la intrarea barului „Yosemite”, povestea era cunoscută. În jur se strînsa un grup de oameni. La apropierea sa, toți își lăsară treburile pentru o clipă. Grupul creștea. La el se adăugau, unul după altul, prietenii lui. I se alăturaseră și Magnus Derrick și Annixter. Dyke povesti din nou cele întîmplate, începînd de atunci de cînd fusese concediat din serviciul aceleiași companii pentru că nu voue să primească un salariu necorespunzător. Făptura-i masivă ciocotea, ochii îi erau injectați, sîngerosi, fața îi ardea, în timp ce glasul lui gros, în care tremura furia, domina tunător glasurile învălmășite ale celor de față, ca vînetul unui diapazon uriaș.

Cele întîmplate erau comentate în fel și chip, cînd cu așchierire, cînd în lunete, de cei care îl ascultau. Printre toate părerile prelua totuși un verdict. Îl rosti Annixter.

— N-ai nici o ieşire ! Acum poţi să urli pînă crăpa.
N-ai cum să înfrunţi Calea Ferată ? N-ai ce face !

— Împuşcă-l pe tîlhar, împuşcă-l pe S. Behrman !
strigă careva din mulţime Da, frate, pe dumnezeul
meu, împuşcă-l !

— Biet nerod, mormăi Annixter întorcîndu-i spatele.
Nu era nimic de făcut Nu, nu se putea face nimic,
nimic

În sfîrşit, singur, mîlîindu-şi caii afară din oraş,
Dyke se tot gîndea la cele întîmplate, răsucindu-le şi
pe o parte şi pe alta. Sîc-uri sugesti, chiar făgădueli
de ajutor bănesc pînuşera asupra lui din toate părţile.
Nu-i lipseau prietenii, care-i înfăţişaseră cu aprindere
tot felul de planuri ingenioase, de proiecte minunate
Zadarnic, ghearele balaurului îl înhăţaseră zdravăn
N-avea nici o ieşire.

Încet-încet, pe măsură ce carul înainta tot mai de-
parte pe întinderea câmpului goş, mîna i se rîmpea
făcînd loc din nou tîmruş bîrnăcel. Nu ştia cîci aş-
teaptă în viitor ba nici măcar cîci va aduce ziua de
mîine Nu ştia cu ce mă faţa N-avea nici o ieşire

Moleşit, doborît cu hăturile lunecîndu-i printre de-
gete viăgante cu ochii holbaţi, în gal printre capetele
cîinor se lăsa dus năvrit fără tîntă Se împăcase cu
soarta ce putea să mai facă ? Ce rost avea să mai
stăruie ? Nu-i rămînea nici o ieşire.

Cumpărase caii de la Magnus Derrick şi acum ne-
fiind ţinut în hăţari acesta o luară pe drumu ce
ducea spre grajdurile ranch-ului Los Muertos Cufan-
dau mîginduri Dyke nu-şi dădu seama de lucrul acesta
decît atunci cînd caii, însetaţi, se opriră lingă jgheabul
din faţa cîrciumii lui Caraher

Fostul mecanic coborî din car privind în jurul lui,
ca să-şi dea seama unde se află La Caraher ? Cu atît
mai rău ! N-avea a face ! Acum, cînd ajunsese atît de
departe, putea foarte bine s-o ia pe aici spre casă,
ce să se mai întoarcă, drumul nu era mai lung Scoase
zăbalele cailor şi rămase lingă ei, privindu-i cum se
adapă

„Ce-o să fac acum ?” se întreba el.

Caraher se ivi în ușa prăvăliei, rumen, cu barba roșcată și cu cravata roșie, ieșind izbitor în relief din umbra ușii. Îi ură bun soartă lui Dyke.

— Hello, șefule!

Dyke își ridică privirile, dînd din cap, absent.

— Noroc, Caraher, răspunse el.

— Ei, continuă circumarul, făcînd un pas înainte, ce mai e nou în oraș?

Dyke îi spuse cele întimplate. Fața stacojie a lui Caraher se întunecă deodată. Din ochii lui, de sub sprîncene, țîșniră scînteii roșii de minie și izbucni într-o grindină de injurături.

— Iată că și-a venit și dîmăritale rîndul! strigă el. La urma urmei, ei nu ținesc numai pe marii cultivatori de grâu, pe bogătași. Pe toți dracu, bagă mina chiar și în buzunarul săracului! Ei, într-o zi au să-și găsească ei nașul! O să li se infunde lor odată! Așa nu poate merge la nesfîrșit. Într-o zi au să dea de dracu o să li se întoarcă lovitură la lovitură, cu copita o să li se vorbească, ba cu foc într-o mină și cu dinamită în cealaltă. Caraher ridică pumnii încleștați. Doamne Iartă-mă, cînd mă gîndesc la toate astea, îmi vine să turbesc, văd roșu înaintea ochilor! Oh, dacă mulțimea ar ști ce putere e în minile ei, oh, dac-aș putea s-o trezesc! Ehei, nu e vorba numai de Shelgrim, mai sînt și alții, toți grangurii, toți cășpii, toți sugătorii de sînge, muș și muș! Le va suna lor ceasul într-o zi, pe dumnezeul meu că le va suna!

În cele din urmă, fostul mecanic și negustorului intrară într-o odăiță din dosul băcăniei pentru a discuta amănuntele unui samavolnicu. Dyke, încă zăpăcit, se așeză la una din mese, pierdut în gînduri, abia scoțînd cîtuș o vorbă, și Caraher, ca de la sine înțeles, puse sticla de whisky la îndemînă.

Întimplător, chiar în clipa aceea, Presley, care se întorcea la Los Muertos de la Bonneville cu buzunarele pline de scrisori, intră în băcănie să cumpere solușe de lipit pentru camerele bicicletei lui Dyke și Caraher vorbeau de cealaltă parte a paravanului. Presley auzea deslupit fiecare cuvînt.

— Povestește totul, de-a fir-a-păr, Dyke, stăruia Caraher

Dyke începuse să povestească pentru a cine știe cîta oară cele întimplate. Povestea lui căpătase de pe acum o formă bine definită. Folosea de fiecare dată aceleași fraze, aceleași observații, aceleași cuvinte. În muntea lui totul se cristalizase — de acum înainte, săptămîină după săptămîină, an după an, cîte zile mai avea de trăit, așa avea să povestească faptele oricui ar fi vrut să-l asculte.

— Îmi făcusem toate socotelile pornind de la tariful de doi cenți. Îndată ce au văzut că aș putea scoate ceva bani, au dublat tariful. Se aplică întregului trafic, zicea S. Behrman. Pe deasupra, i-am mai dat dintr-o trăsătură de condet și ipotecă. M-a adus la sapă de lemn... N-am nici o ieșire! M-a doborât! M-a pus la pămînt! Nu mai e nimic de făcut

Tot vorbind, bău pahar după pahar de whisky, și mina nestăpînită, făcînd, furia turbată care ciocoloa în el se încheagă, se înteu, preschimbîndu-se într-o ură neagră, veninoasă, într-o vrăjmașe aprigă. Caraher, sigur de data aceasta că va cîștiga un adept, îi umplu din nou paharul.

— Ei, ne mai ocărăști acu, exclamă el, pe noi, roșii? Te cred, clasei dumneavoastră mijlocii îi dă mina să predice moderația. Și nouă ne-ar da mina dacă am avea burta plină dacă nu ne-ar aduce la sapă de lemn, dacă nu mi-ar fi ucis nevasta, dacă nu mi-ar fi flămînzit copiii. Atunci ar fi destul de ușor să predici metode legale, acțiuni legale și toate flexurile astea. Dar putem noi face așa ceva? strigă el. A, da, te cred, sînt „gură apertă” sînt un zurbagiu, un negustoraș, nu-i așa? Sînt un grevist înrăit, nu-i așa? Sînt un anarhist însetat de sînge, nu-i așa? Te întreb, ce-ai zice să-ți vezi nevasta adusă acasă, cu fața, pe care obișnuial s-o săruți, strivită de potcoava unui cal ucis de trusă, așa cum mi s-a întimplat mie? Atunci n-ai mai vorbi de moderație. Să te văd ce-ai zice dumneata, Dyke, mecanic pus pe lista neagră, legegii concediat, agricultor ruinat, dacă ți-ai vedea Marmolocul și pe mama dumitale zvirlite din casă, dacă l-ai vedea pe S. Behr-

tran executându-și ipoteca. Ce-ai zice să le vezi albe, albe, palide, s-o auzi pe fetița dumitale că te întreabă de ce nu mîncați cu toții mai bine, și-ți spune că vrea să stea la masă, iar dumnreata să nu poți să-i dai nimic de mîncare. Ce-ai zice să vezi că, în timp ce ai dumitale flămînzesc, o sută de mii de acri de grîu, milioane de bushels de grîu sînt înhățați, înghuțiți de trustul Cău Perate? Atunci să te aud vorbind de moderație. Acest fel de a vorbi este tocmai ceea ce doarește să audă trustul. Apa ceva nu-l sperie. Un singur lucru trebuie să audă trustul, un singur lucru îl sperie dinamita, bombița! Ea vorbește!

Dyke nu răspunse nimic. Își turnă whisky în pahar și apoi golî paharul din două înghițituri. Ședea întunecat ca un nor aducător de furtună. Fața lui era stacojie, capul îi căzuse în piept, între umerii masivi, ca de taur. Fără să clipească, se holba cu ochi tulburi la mîinile-i muscubase, butucănoase, care răceau în-lînea sa, deschise, trîndave, nemaiavînd ce face.

Ascultîndu-l pe Caraher prin ușa deschisă, Presley uită de soluția de lipit. O clipă sări spatele vinjos, încovoiat al lui Dyke, umerii lui lași, girboviți.

Vedea aievea întreaga dramă a tarifelor de transport. Și acesta era doar un exemplu, un caz izolat. Se întîmplase să-l vadă, fiindcă se petrecuse la doi pași de el. Cîte alte cazuri asemănătoare se întîmplau de-a lungul și de-a latul Californiei! Atare lucruri se petreceau frecvent, micile întreprinderi erau augrimate din fașă, peste tot agonizau, și sucombau, fără să afle nimeni de ele, cine știe pe ce coclauri, auz, în vreun cañon sau în vreun arroyo uitat de toată lumea, afară doar de monstrul care nu se temea de nici o întreprindere, oricît de mare, nescăpînd din vedere nici o pradă, oricît de neînsemnată, balaurul cu o gheară înșlăca o sută de mii de acri de grîu și cu ecacaltă șterpelea un pumn de hamei dat în pîrg.

Fără a spune un cuvînt, Presley își văzu de drum cu capul în piept, cu mîinile încheștate pe manșoanele de plută ale ghidonului bicicletei. Bazele-i erau albe, demonul orb al revoltei spumega năprasnic în inima lui, și el blestema, ciocotînd de mînie.

La Los Muertos dădu de Annixter. Cotind cu bicicleta pe aleea ce ducea la casa ranch-ului, îi zări pe Annixter și pe Harran discutind pe treptele verandei Magnus Derrick, în ușa, îi spunea ceva soției sale.

Reținut de redactarea altor acte la consfătuirea cu avocații lui, în ajunul plecării acestora la Washington, Annixter scăpase trenul care trebuia să-l ducă la Guadalupe, de unde să se întoarcă la Quien Sabe. De aceea acceptase invitația lui Magnus Derrick de a-l duce cu brecul lui la Los Muertos și, înainte de a pleca din Bonneville, telefonase la ranch tînărului Vacca, spunându-i să vină cu calul la Los Muertos. Îi gîsi așteptându-l acolo. Înainte de a pleca spre Quien Sabe, întîrzie cîteva clipe să-i spună lui Harran ce se întîmplase cu Dyke.

— Întrebarea e ce-o să se facă acum? observă Harran după ce prima lui explozie de indignare se potolî.

— Ce să mai facă? răspunse Annixter. N-are nici o ieșire.

— Înseamnă că Dyke își va pierde economiile pînă la ultimul cent, continuă Harran. Economile lui pe zece ani! Hei, cînd mi-a spus intîia oară că are de gînd să cultive hamel, i-am atras atenția să deschidă bine ochii, să vadă cum stă cu Calea Ferată.

— L-am văzut mai adineauri, spuse Presley, alăturîndu-li-se. Era la Caraher Bea la o masă. Seda cu spatele spre ușă. Părea doborît, distrus. E îngrozitor!

— Era la Caraher? Ce spui? exclamă Annixter.

— Da. Acolo era!

— Zici că bea?

— Așa mi s-a părut. Da, am văzut o sticlă pe masă.

— Bea la Caraher! exclamă din nou Annixter, cu ciudă. Ei, ăsta-i sfîrșitul lui!

Cîteva clipe amușină tustrei. S-ar fi părut că nu mai aveau ce spune. Tăceau, privind gînditori în pămînt.

Ca și cînd s-ar fi aflat în localul lui Caraher, cei trei tineri priveau fără grai, încruntăți, amărîți, ne-grăit de triști prăbușirea lentă, inevitabilă a unuia dintre tovarășii lor, ruina unei vieți, naufragiul unui om. Un om cîștit, puternic, neînfecat, un om întreg,

cu capul sus, doborât la pământ de o putere copiezitoare, căzut sub o influență nefastă, rostogolindu-se spre prăpastie, cu voința măcinată.

— Asta-i sfârșitul lui! repetă Annixter S-a isprăvit cu Dyke. Marcați un nou gol pentru S. Behrman, Shelgrim & Co.

Se îndepărtă fierbind de minie, dezlegă dirloghi ca-lului și sări în șa.

— Domnul cu noi, și să-i ia dracu' strigă el, dînd pînteni caului. La revedere. Mă duc acasă, cit mai am casă

Pornu în galop pe Lower Road spre Quien Sabe, ieșind din cîrîngul de chiparoși și eucalipti pe cîmpia golașă, caferue, în aparență stearpă, a grînarului ce se întindea și pe stînga și pe dreapta.

Zluș era pe asfîrșite, umbra i se așternea prelungă, la picioare, în colbul moale al drumului înainte, departe, spre miazănoapte, vechea campanilă a miazunul „San Juan” scîrpea în ultimele raze ale soarelui, iar în urma lui, spre nord-vest, cupola poleită a clădirii tribunalei din Bonneville se contura, purpurie, întunecată, pe fundalul asfințitului învîpăiat Annixter dădu pînteni caului, temîndu-se că va întîrzia de la cină, întrebîndu-se dacă bucatele îi vor fi aduse de Hilma.

Hilma! Îl săgeată un fior plăcut, pătimaș. În tot cursul acelei zile de activitate febrilă, de punere la punct municioasă, cu grijă, a campaniei finale în marea luptă a ligii împotriva trustului, amintirea Hilmei fusese ca un șuvoi subteran al gîndurilor lui. În asfîrșit, acum rămăsese singur. Putea să lase toate celelalte lucruri deoparte și să se gîndească numai la ea.

O vedea din nou în strălucirea, în nimbul de raze scîrpite ale asfințitului. Fără fantezie, uruz, direct, închipuiera o invia totuși înaintea lui ca într-o aureolă, scîldată în acea lumină de vrajă. Îi vedea simplitatea înduioșătoare, modularea statuară a trăsăturilor chipului, a pieptului, îi vedea aievea părul învîlt. Își amintea de ușoarele ciudățenii ale gingășiei feminine pe care le observase atît de adesea la ea, piciorul subțire, micile cataramă de oțel ale pantoflo-

rilor, funda neagră pe care o purta în ultima vreme la ceafă, îi auzea glasul profund, catifelat, timbrul dulce, viguros, care părea să vină mai mult din piept decât din gât.

Potcoavele calului tăcâură pe prundișul de pe malul pârului Broderman Creek, sub viaduct. Annixter își aminti de cele petrecute cu o seară mai înainte, când dăduse de Hilma în locul acela. Încelește dinții încludați, aprina. Cum de nu putuse să-l înțeleagă? Ce să fie cu femeile astoa? Le ard călcăiele după măriți? Nu era destul că o dorea mai mult decât pe orice fată de pe lumea asta, și că dinna îi dorea? Ea îi mărturisise acest lucru! Spere oare să ajungă stăpână la Queen Sabe? Aha, asta era! Îi rivnea averea, voia să-l prindă în mreje pentru banii lui. Nu putea să uite bănușelile de neînvină împotriva femeilor, nelcrederea înăscută în spre femeiască. De ne-crozu cită prefăcătoare ascunsă, în același timp cită gingășe putea să ascundă femeia! Da, de ne-crozu!

Totuși, deodată, pentru iatăia oară, îi cuprinsesă îndoielile. Dar dacă Hilma era într-adevăr așa cum părea să fie, dacă, la urma urmei, nici nu se gîndea la averea lui? De altfel, ar fi ales un moment stit de nefericit să se gîndească la averea lui, tocmai atunci cînd tot pămîntul ranch-ului Queen Sabe depindea de rezultatul, ruplei pe care aveau s-o dea în următoarele cîteva luni. Dacă era sinceră? La naiba! Să fie oare prostit într-alt de o fetucană? Ei Buck Annixter, șiretul, abilul, practicul om de afaceri? Haida-de! Orice s-ar întîmple, el va fi stăpînul!

În această stare sufletească ajunsse la Queen Sabe. În poșta celor hotărîte, nu se mai putea stăpîni de loc. În timp ce lua saua de pe cal și-l ducea la jgheabul cu apă de lîngă grajd, inuma îi bătea năvalnic la gîndul că se afla din nou aproape de Hilma. Se întu-neca. Privea cu coada ochiului încoace și încolo, tot nădăjduind s-o zărească. Nu-și dădea seama de ce, dar era încredințat că Hilma nu le va spune părinților ce se petrecuse între ei seara trecută. Nu-i venea să creadă că se sfîrșise totul între ei și tinăra fată. Trebuia să-și ceară iertare, își dădea seama de lucrul

acesta dea să-l împedă, trebuia să-și recunoască greșeala. Ei, avea s-o facă și pe-asta? Ce să se mai teamă de ea acum, cînd i se spovedise? Trebuia să stea de vorbă cît mai curînd posibil, să lămurească lucrurile, să ia totul de la început. Nu putea să-și definească împedecă în minte ce voia de la Hilma. Altă dată ar fi știut foarte bine ce dorea. Acum năzuințele lui erau vagi. Nu putea spune exact ce voia. Ar fi preferat ca lucrurile să meargă înainte de la sine, fără a-și pune prea multe întrebări asupra consecințelor. Dacă erau inevitabile, n-aveau decît să se producă de la sine, în chip firesc. Fapt cert era însă că Hilma îl stăpînea gîndurile din zori și pînă în noapte, că era fericit aproape de ea și nefericit departe.

Bucătarul chinez îi servi cina în tăcere. Annixter mîncă și bău, apoi își aprinse o țigară de foi, ieșind pe verandă, unde privi încîntat amurgul. Seara era frumoasă, caldă, cerul — o pulbere de stele. Dinspre grajduri se auzea zumbetul unei ghitare, ale cărei strune le clupea un portughez.

Dorea însă s-o vadă pe Hilma. Îi necăjea gîndul că se va duce să se culce fără s-o fi zărit măcar din fugă. Se ridică de pe scaun și, coborînd scările verandei, începu să se plimbe fără nici un țel de colo-colo, printre acareturile ranch-ului, cu ochii și urechile la pîndă. Poate că o va vedea pe undeva.

Căsuța familiei Tree, spre care Annixter își îndrepta pașii fără voie, era întunecată. Se culcaseră oare atît de devreme? Îi dădu ocol pe departe, trăgînd cu urechea. Nu se auzea nici un zgomot. Ușa cășării era întredeschisă. O dădu de perete și păși peste prag în întunericul dinăuntru, plin de mirosuri. Tingiriile și garnițele de metal lustruit luceau stîns în unghere și pe pereți. Mirosul pătrunzător a brînză proaspătă. Domnea o liniște adîncă. Înăuntru nu era nimeni. Ieși afară, închizînd ușa, și rămase o clipă între cășarie și grajdul cel nou, neștiind ce să facă.

În timp ce stătea acolo, administratorul ieși din dormitorul muncitorilor, aflat în fața bucătăriei, străbătînd curtea spre grajd.

— Ei, Billy! mormăi Annixter când acesta trecu pe lângă el.

— O, bună seara, mister Annixter, rosti administratorul, oprindu-se în fața lui. Nu v-am văzut. Și așa, de parcă Annixter ar fi știut despre acest lucru, adăugă Familia Tree a plecat. Au să lipsescă multă vreme? Ori au plecat pentru totdeauna?

— Ce spui?! exclamă Annixter. Când au plecat? Au plecat toți, toți trei?

— Credeam că știți. Au plecat cu toții la San Francisco, cu trenul de după-amiază. Pe nepusă masă. Și-au luat toate lucrurile. Da, au plecat toți trei. Și domnișoara. Mi-au spus de treaba asta dis-de-dimineață. N-ar fi trebuit să plece așa, pe neașteptate. Acum nu știu pe cine să pun să vadă de căsătorie. Nu cunoașteți pe cineva priceput, mister Annixter?

— Ptiu! De ce naiba i-ai lăsat să plece, strigă Annixter, de ce nu le-ai spus să stea până mă întorc eu? De ce nu i-ai întrebat dacă pleacă pentru totdeauna? Eu nu pot să fiu pretutundeni în același timp. De aceea îți dau să mă liniști, ca să vezi de treburi pentru care eu n-am timp.

Se întoarse pe călcile și se îndepărtă, fără să știe nici el unde se ducea. Călca apăsat și, depășind casele ranch-ului, își la cîmp, cu dinții încheiați, acurmind furios pămîntul cu tocurile. Clipele treceau. Pășea repede, mormăind ceva din timp în timp.

— Dumnezeu, a plecat! Dumnezeu, a plecat! Dumnezeu, a plecat!

Își simțea mintea pustie. Nu reușea să se concentreze, să se gîndească la această nouă întorsătură a lucrurilor. Nici măcar nu încerca.

— Dumnezeu, a plecat! exclama el mereu. Drace, a plecat!

Ajunse la canalul de irigare, trecu peste podeț și o luă pe cărarea bătătorită de-a curmezisul cîmpului gloduros. Curînd dădu peste un pietroi mare, alb. Se așeză pe el și, aplecîndu-se înainte, își sprijini coatele pe genunchi, privind în gol, în noaptea, în întuneric. Gîndurile îi roiau în minte.

Era ungur Tăcerea nopții și nesfârșita liniște a pământului neted, golăș — două imensități — îl învăluiră ca două mări neîmărmurite. Dinspre stele se cernea o lumină difuză, sură, tainică, gravă.

Annixter se zbuciuma cumplit. Acum nu mai exista nici o îndoială ori Hilma, ori nimic! Departe de el, pierdută, amintirea ei îl copleșea, îi sfredelea inima. E drept că dinșua îi stăpînise gândurile și pînă atunci, dar niciodată nu-și dăduse seama ce nemărginit era locul ca-l ocupa în viața lui. Îi spusese ei că o iubeste, dar nici atunci nu-i venea a crede că ar fi adevărat.

Deodată, la gândul jignirii pe care i-o adusese cu o seară mai înainte, îl copleși o furie turbată împotriva lui însuși. Ar fi trebuit să procedeze altfel. Cum, nu știa, dar simțămîntul ofensei pe care i-o adusese se întoarse pe neașteptate împotriva lui cu o înversunare crîncenă. Acum îi părea rău că-i spusese acele vorbe, îi părea nesfârșit de rău, sîșietor. O jignise. O făcuse să plîngă. O insultase atît de vădit, încît nu mai putuse să respire același aer ca și el. Spusese părinților totul. Plecase de la Queen Sabo, îl părăsise pentru totdeauna tocmai cînd credea că o cucerise. Viță încălțată, dobitoac ce fusese! O alungase!

Trecu un ceas, trecură două, patru, șase. Annixter stătea încă incremenit în același loc, bîlbînd, zbătîndu-se, cu mintea învălmășită. Pînă atunci nu i se mai întîmplase așa ceva. Nu știa ce-i cu el. Nu putea să-și găsească drumul prin beznă, prin vîltoarea ce se rotea împrejurul lui. Nu avusese de-a face cu femeile, nu știa să se poarte cu ele. Nu avea experiență. Cum să iasă din încurcătură? Care era firul conducător? Pe unde putea să ajungă la lumină?

Să renunțe la Hilma n-ai prin gând nu-i trecea. Avea să fie a lui! Ea însăși i se dăruise. Ce simplu ar fi fost totul pe urmă! În loc de asta, iată-l acum singur, în noapte, zbuciumîndu-se mai crunt ca ori cînd, și Hilma, mai departe ca niciodată.

Era adevărat, Hilma putea fi a lui chiar și acum dacă voia să se căsătorească. Dar în mintea lui căsătoria fusese întotdeauna o eventualitate vagă, foarte îndepărtată, aproape tot atît de îndepărtată și de vagă

ca și moartea, un lucru care îi se întâmpla unora, dar care lui, cu siguranță, nu i se va întâmpla, sau dacă avea să i se întâmple, nu se va întâmpla decît după ani și ani cînd va înainta în vîrstă, va fi mai așezat, mai matur, și pînă atunci mai era vreme.

Nu fusese pus niciodată față în față cu perspectiva căsătoriei. O ignorase complet. Nu făcuse parte niciodată din problemele care-l preocupau. N-avea de gînd să se însoare, și basta!

Hilma era însă o realitate palpabilă, permanentă, tot atît de apropiată ca și mina lui dreaptă. Căsătoria era o abstracție, o perspectivă nebuloasă, îndepărtată, Hilma - o realitate tangibilă, imediată. Înainte de a putea să îmbine cele două aspecte, înainte de a putea să asocieze perspectiva căsătoriei cu imaginea Hilmei, trebuia să străbată o distanță imensă, să pună alături lucruri atît de deosebite în mintea lui ca focul și apa, fiind tras de amîndouă, schingiuit ca pe roată.

Treptat, imaginația lui, neobișnuită să lucreze ca o mașină nerodată, intră în acțiune. Rațiunea i se estompea tot mai mult. Începu să gîndească mai puțin și să simtă mai mult. În acel amalgam zgrunțuros, învîlmășit, întunecat, ambru, fusese tras adînc un făgaș, fusese aruncată o semincioară, la început firavă, ulțată, pierdută în tînușele adînci, întunecose ale firii sale.

În timp ce intelectul acționa tot mai încet, funcțiunile lui amorțind, egocentrismul i se estompea și el tot mai mult. Nu se mai gîdea atît la sine însuși, nu mai privea căsătoria din punct de vedere al propriei sale comodități, al propriilor sale plăceri, al propriilor sale interese. Își dădea seama că era sincer în dorința lui, nou descoperită, de a o face fericită pe Hilma. Era ceva adevărat în acest gînd. Să faci pe cineva fericit, hm! Merita să te gîndești la așa ceva!

În zare, departe, spre răsărit, mîji o lîcrîre firavă, sură. Campanus mîmănu se profila neagră pe cer. Se lumina de ziuă. Întunericul nepăsător al nopții se rușina. Lucruri ascunse pînă atunci ieșeau la iveală.

Cu ochii pe jumătate închși, cu bărbia în pumnii, Annuxter dăduse frîu liber imaginației. Cum va fi

viața lui atunci când se va căsători cu Hilma, cu această fată drăgălașă, pură, așa cum o știa că este, inocentă, plină de gingășia feminității abia născute. În timp ce se gândea la ea, îi coplesise deodată simțământul zguditor al propriei joanici. Se purtase îngrozitor Greșise din capul locului. Hilma era neasemuit mai presus decât el. N-ar fi trebuit să dorească, și nu putea să fie el stăpînul. Ea, slujnica, sârmana, simpla, umilă, ea se cobora pînă la el.

În fața ochilor minții i se profilă deodată, pe neașteptate, imaginea anilor care aveau să vină, dacă, de data aceasta, va ști să-și urmeze înboldurile inimii, cele mai frumoase, cele mai nobile, cele mai altruiste. O vedea pe Hilma alături de el, și la bine și la rău, și la bucurie și la necaz. Nu va mai exista nici o barieră între ei, el dăruindu-i-se cu tot atîta sinceritate și noblețe precum i se dăruise și ea lui. Printr-un suprem efort nu al voinței, ci al simțământelor, își croi drum prin adîncă prăpastie care, de la un timp, se căscase între Hilma și perspectiva unei eventuale căsătorii. Pe loc ca un reflex fulgerător de culori feerice, ca armonia unor sublime acorduri muzicale, cele două gladiuri se contopiră, și în clipa aceea în lumea sa cerebrală aspră, se născu o nouă viziune a vieții. Sări în picături cu frunza sa și în rama lui înaltă se revărsa deodată o dușină fără seamăn, o negrăită noblețe a spiritului. Din lagățele negre ale sufletului, din lanțurile adînci, întunecate, ale ființei sale, țîrni ceva risipindu-se în neant.

Dădu brațele în lături. Îi coplesise o furtivă neasemuită. Îi podidiră lacrimule, lacrimi adevărate. Fără a-și da seama de ce nu i era rușine. Acest om mediu-cru, aspru, rigid, dificil, îngust la mînte, zgîrcit, mîchîn, mărginit, uricios, impulsiv, egoist, încăpățînat, acest om află deodată că înlăuntrul lui izbucnise la lumină toată bucuria de a trăi, veșnica, marea forță care însufletește omul.

Semincioarele, răsădite demult, adîmînd în linște puteri, incolțaseră, în afreșt !

Cînd transfigurarea aceasta deveni o certitudine, Annixter scoase un strigăt, în lumina marelui sporit

a noii zile care răsărise pentru el. În sfârșit, înțelesese
tâlcul tuturor acelor întâmplări.

- Da... o iubesc ! strigă el.

Așa ceva nu i se mai întâmplase pînă atunci. În
toate gîndurile în legătură cu Hilma, acest cuvînt
mare nu fusese încă rostit de buzele lui.

Era strigătul lui Memnon¹, strigătul de salut a
asprei, durei imagini a omului, greu dăltuit în cre-
mene, în granit, strigătul de bucurie cu care acesta
întîmpina răsăritul soarelui.

Între timp se luminase de-a binelea. La răsărit ori-
zontul avea scîlpări de opal. Pretutindeni de jur împre-
jur cîmpia era scîldată în lumină. Se petrecuse însă
o schimbare. Da, peste noapte se schimbase ceva. În
emoția lui, acea schimbare i se păru la început nedes-
lușită, aproape închipuită, ireală. Dar, pe măsură ce
se făcea tot mai multă lumină, Anaxter privea iară
și iară uriașul sul de pergament, caleidoscopul cîm-
piei ce se întindea înaintea lui de la o zare la alta.
Schimbarea nu era o închipuire. Era reală. Cîmpia
nu se mai întindea golașă, aridă, stearpă, nu mai era
cafenie, negricioasă. Și deodată strigă din răsputeri :

— Griul, griul !

Semințelele zvîrlite de mult încolțiseră în braz-
dele adînci, negre, și, încordîndu-se, umflîndu-se, într-o
noapte țigniseră la lumină. Răsărise griul ! Iată-l în-
aintea lui, în jurul lui, pretutindeni, cît vedea cu ochii
fără margini. Cafeniul din iarnă al pămîntului era
acoperit acum de o ușoară licărire verde. Făgăduința
făcută semănătorului se împlinise. Glia, maica noastră
cea bună, care își ține totdeauna făgăduințele, nu-și
dezamăgise fiul nici de astă dată ! Vlaga omnenirii fusese
încă o dată reînnoită. Puterea lumii fusese încă o
dată însuflețită. Încă o dată uriașa fire, blîndă do-
moală, se mișca, se trezea, iar dimineața își revărsa
încă o dată nimbul de lumină peste făptura unui bîr-

¹ Aluzie la o legendară statuie a lui Memnon, personaj din mi-
tologia elină. Eul Aurorei, zeita florilor, tradiția afirmă că areastă
statuie, care se găsea la Teba, capitala regatului mijlociu al Egiptu-
lului (2200—1700 î.e.n.), saluta zîmbind cu sunete de harță apariția
soarelui.

bat a cărui inimă fremăta de dragoste pentru o femeie, peste pământul în care pulsa viața, învăluindu-l în schimburi de basm, în măreția strălucitoare a unei făgăduințe...

CAPITOLUL 3

Odănta lui Presley se afla la etajul întâi al casei ranch-ului Los Muertos. Una din ferestrele ei dădea spre muazăzi, celălalt — spre răsărit. Încăperea era mobilată cât se poate de simplu. Într-un colț se afla un pat de fier îngust, alb, acoperit cu un pled. Pereții erau tapetați cu hirtie albă, pe care erau pictate mănunchiuri de frunze verzui, nespuse de frumoase, de vesele. Pe podea fusese așternută o rogojină. La ferestre atârnau perdele albe, scurte, de muselină. Pe pervazuri, în cutii lungi, creșteau plante cu flori trandafiriu, moi, ca de ceară, al căror nume Presley nu-l cunoștea. Pe pereți se aflau numai două tablouri, unul — o reproducere a picturii *Lectură din Homer*, celălalt — o schiță în cărbune a marelui „San Juan de Guadalupe”, făcută chiar de Presley. La fereastra dinspre răsărit se afla o masă de bucătărie, simplă, nescoperită. Pe ea scria Presley, și de obicei era plină de hirtii aruncate talmeș-balmeș, de manuscrise nedeterminate, ciorne de poeme, carnete de însemnări, tocuri, mucuri de țigări și altele. La îndemână, pe o poliță, se aflau cărțile. În cameră erau numai două scaune — un scaun cu spătar drept, vertical, de lemn, așezat în fața mesei, în care nu se simțea bine, și în dreptul ferestrei de la muazăzi, un balansoar confortabil, din nuiele împletite. Lui Presley îi era nespuse de dragă odaia. Îi făcea plăcere și se preocupa să-i mențină atmosfera de riguroasă simplitate și prospețime. Avea oroare de interioare încărcate cu tot felul de obiecte d'art¹. Adeseori își supunea camera unui control sever,

¹ Obiecte de artă (în limba franceză în original).

punînd-o în ordine, îndepărtînd orice obiect neesențial, lăsînd numai puținele podoabe care, într-un anumit sens, făceau parte din viața lui.

Viziunea sa creatoare suferise între timp o schimbare radicală. Notele pentru marele său *Imn al Vîntului*, poemul epic pe care odinioară spera să-l scrie, le aruncase deoparte împreună cu toate celelalte încercări ratate ale începuturilor sale. De asemenea rupsesese o mulțime de versuri scrise „din fuga condeiului”, păstrînd numai un poem neapărvit, intitulat *Traditori*. Acest poem era un comentariu asupra orînduirii sociale și fusese inspirat de un tablou pe care îl văzuse în galleria de artă a lui Cedarquist. Îi lipsea doar ultimul vers.

În ziua cînd îl auzise pe Dyke povestindu-i lui Caraher la circumfă, despre nedreptatea strigătoare la cer a sporului tarifului, Presley se întorsese la Los Muertos, tremurînd scos din sîrile cum nu se mai întîplase niciodată pînă atunci. Indignarea lui era aproape tot atît de mare ca și a lui Caraher. Vedea și el roșu în fata ochilor. O revoltă aprigă îi călcase în piept. I se părea cu neputință ca samavolnic să dănuie multă vreme. Asemenea batjocură era de necrezut. Dacă ai fi povestit despre ea cuiva din altă țară, pur și simplu nu te-ai fi crezut.

Presley se închuse în cămăruța lui, unde începu să păsească de coco-coco cu pumnii încheiați, aprîns la lîtă și, în cale din urmă, simțînd că se sufocă de mînie, se repezi la masă și începu să scrie. Un timp, penița păru că-i așterne gîndurile de la sine, li țineau în minte fără ca el să le caute, alcătuiindu-se spontan în propoziții, propozițiile îmbinîndu-se spontan în fraze energice, pline de elocvență, de foc, de pasiune. Pe măsură ce proza devenea tot mai aprinsă, tot mai înflăcărată, trecu pe neașteptate pe făgașurile poeziei. Curînd, cadența alunatelor căpătă rună, ritm, și pînă la urmă Presley zvîrli cît ocolo jurnalul și se trezi scriînd din nou versuri.

Luă manuscrisul poemului neterminat *Traditori* și-l citi la repezeală, pentru a-și prinde ritmul. Deodată, în minte îi flăcău ultimul vers, versul pe care-l căutase

zadarnic atita vreme îl scrisse fără măcar să mai în-
moaie penița în cerneală. Adăugă apoi încă un vers,
dând poemului o concluzie precasă, care-i rezuma întres-
ga concepție, și sfîrși cu o cugelare sintetică, măreață,
simplă, înălțătoare, demnă, nespus de convingătoare.

Presley lăsă jos tocul și se rezemă pe speteaza scau-
nului cu certitudine că de astă dată atinsese culmi
nesperate. Mîinile îi erau reci. Fruntea îi ardea. Inima
îi zvîcnea năvalnic în piept.

În sfîrșit, înfuriat o operă de artă. Acum își dădea
seama de ce nu putuse niciodată să prindă din zbor
viziunea vastului, vagului impersonalului său Iam și
Vestului. Pe atunci își căuta drumul, dar nu-și formase
anumite convingeri. Nu se preocupa de oameni, încă
nu participa cu tot sufletul. Nu era deci de mirare că
nu izbutsese. Acum aparținea poporului — sufletul lui
fusesse zguduit pînă în străfunduri. Credința în viitor
era acum aproape frenetică. Credea, și de aceea totul
îi se părea deodată cu putință.

De data aceasta, creatorul din el se deslănțuise de
la sine. Poemul ca atare îl preocupa aproape mai mult
decît cauze care îl inspirase. Parcurse versurile din
nou, rețușindu-le cu multă grijă, schimbînd ici-colo cîte
un cuvînt și îmbunătățind ritmul în clipele acelea
uitase de popor, uitase de revoluția, de indignarea care-l
stăpînise cu un ceas mai înainte, acum doar trezăla
de bucurie scrisese un mare poem.

Deodată îl cuprinseseră însă îndoielile. La urma urme-
lor, era chiar alt de mare? Nu cumva sublimul lui
depășea abia cu puțin limitele ridicolului? Văzuse oare
totul cum trebuie? Nu cumva ratase și de astă dată?
Reciti din nou versurile cu atenție. Pe neașteptate, î
se păru că-și pierduseră avîntul.

Nu mai putea spune dacă scrisese poezie adevărată
sau niște biete versuri banale. N-avea cituși de puțin
încredere în propria lui părere. Simțea nevoia să
audă aprecierea altcuiva, a unui om competent. Nu
putea să aștepte. A doua zi ar fi fost prea târziu. Tre-
buia să aibă o certitudine în seara aceea, înainte de
a se culca.

Atunci copie poemul cu grijă și, punându-și pălăria și cizmele cu șiret, coborî scările și străbătu pajîstea, îndreptîndu-se spre grajduri. Acolo îl găsi pe Phelps spălînd cabrioleta.

— Nu știu cumva unde este Vanamee? îl întrebă.

Phelps ridică bărbia.

— Întrebați-mă un lucru mai ușor de aflat, răspunse Phelps. Poate să fie la Guadalupe, la ranch-ul Osterman, sau la o sută de mile depărtare. Știu unde ar fi trebuit să fie dar nu pot spune unde este în clipa asta scrîntitul, zănelicul ăla. Acum ar trebui să cutreiere că are pe la crescătorie spre răsărit de tarlăua a patra către Mission Creek Spring.

— Oricum am să-l caut într-acolo, răspunse Presley. Dacă-l vezi cumva pe Harran, spune-i că n-o să mă pot întoarce la timp pentru cină.

Presley găsi pononul în țară, puse șaua pe el și porni în trap vau pe Lower Road îndreptîndu-se spre răsărit.

În dreptul gospodăriei lui Heaven o sărută pe Minna care stătea întinsă într-un hamac la umbra unuișului, stejar de Virginia, cu un picior bandajat. Trece în galop podețul peste canalul de irigare, întrebîndu-se ce se va alege dintr-o fată atît de drăgută ca Minna dacă nu se va mărita cu portughezul care conducea echipa muncitorilor de la canal. Presley spera c-avea să se mărite cît mai curînd. La ranch-urile dimprejur se cam clevețea pe seama ei. Făcîndu-și îndoaia, era fată de treabă, dar o vedeai toată zălucă la Bonneville și la Guadalupe, zbenguindu-se cu muncitorii portughezi de la Queen Sabe și Los Muertos. Era foarte frumoasă. Bărbații își pierdeau mințile din pricina ei. Presley nădăjdindu-se că n-aveau să-i joace festa pînă la urmă.

Dincolo de canalul de irigare, Presley părăsi Lower Road și urmînd cărarea care cotea din punctul acela spre sud est, porni peste tarlăua a patra a ranch-ului, ținînd Mission Creek la stînga. Cîteva mile mai departe se strecură printr-o poartă a gardului de sîrmă ghimpată și îndată intră într-un vălmășag de mici arroyos și măguri scunde, unduitoare, care se înălțau mereu pe măsură ce înainta. Învălmășate, pleșuve, acoperite doar de ovăz sălbatic, aceste înălțimi pe care se zăreau

iei și colo cite un stejar de Virginia constituiau avangardurile cohnelor de la pasioarele Sierrei Nevada și erau folosite ca pășune de rezervă pentru ranch-ul Los Muertos. În canioane și arroyos creșteau desigur măslinele de chaparral¹ și de manzanita². Pământul era ciuruit de gropile șobolanilor-de-cîmp care mîsurau peste tot. Cînd și cînd, într-o rariște, se zărea cite un separe alergînd de la un tufiș de chaparral la altul, în salturi mari, cu urechile la vînt. Deasupra capului săgețau cînd ici, cînd colo șoimi cărora le dăduseră drumul vîntorii, și îndată după aceea se auzea filfiitul spenat al aripilor unui stol de pui de prepeliță care țîhuseră dintr-un dens de la marginea cărării.

Pe povișniș pășteau domol plicuri de vite, pășînd încet spre gropile pline cu apă pentru adăparea de seară. Căli se șteau deoparte, împreună. Mîini mușluiau după lapte sub pîntecele mamelor, dînd din codițe și tropînd cu copitele lor nepotcovite. Pe un tăpșan răzleț păștea singuratic, mărș, uriaș, cu părul cirionțat scurt pe frunte, cu ochii mici, injectați, scinteietori, cu gresbănul vinjos, cu mușchi proeminenți, monarhul, regele, marea taur de Durham³, grav, demn, cumpănit, solitar saln.

Presley îi găsi pe Vanamee lîngă un izvor, într-un colț îndepărtat al pășunii. Își înjghebasă acolo un sălaș unde înnopta.

Pătura lui albăstrie, cazonă, era așternută sub un stejar. Calul păștea pe aproape. Vanamee se chincise lîngă un focușet din rădăcini uscate de manzanita, ca să-și fiarbă cafeaua și să prăjească o felie de costiță. Presley nu și-ar fi închipuit niciodată că putea exista o senzație de singurătate atît de impresionantă ca aceea pe care o inspira făptura ghemuită deasupra focului. Priveliștea pleșuvă, stearpă se întindea în jurul lui cît vedeai cu ochii. Vanamee era doar un punct în toată acea nemărginitire, un punctuleț, un singur atom omenesc, plutind la nesfîrșit pe oceanul neîarmuritei naturi.

¹ și ² Soluri de arbuști răspîndite în California (respectiv *Pickeringia montana* și *Arctostaphylos*).

³ Rasă de bovine, provenită din crescătorile de la Durham (Anglia).

Cei doi prieteni cinară împreună. Vanamee prinsese în capcană două prepelețe, pe care le pregăti și le fripse la proțap. După ce mâncară, băură pe săturate apă înviorătoare de la izvor. În sfârșit după ce Presley își aprinse țigara și Vanamee pipa, cei doi spuse:

— Vanamee m-am apucat din nou să scriu.

Vanamee își întoarse spre el fața alabă, ascetică, privindu-l atent cu ochii lui negri.

— Știu, spuse el. Jurnalul dumitale.

Nu, un poem. Ți-ai amintit? Ți-am vorbit odată despre el. L-am intitulat *Truditorii*.

— O versuri? Ei, mă bucur că te-ai întors la poezie. E forma de expresie care-ți convine.

— Ți-ai amintit poemul? întrebă Presley. Era ne-terminat.

— Da m-l amintesc. Era mult mai promițător decât tot ceea ce ai scris vreodată. L-ai terminat?

Fără a răspunde Presley scoase hirtia din buzunarul de la piept al scurtei de vinătoare. Momeștii păreau prădăci Pretutindeni peste învâlmurarea cunelor, pieșuve domnea o liniște adâncă. Soarele apunea într-o vatră de jaratic. Pe cer nu se zărea nici urmă de nor. O boare de aur învâlmura toată priveliștea. Presley își citi poemul cu glas tare. După ce îl termină, pretenui lui îi privi în ochi.

— Ce ai făcut în ultima vreme? îl întrebă el.

Mirându-se de întrebare Presley îi spuse că hoinărise de colo-colo.

— Nu vorbești de asta, răspunde Vanamee. Cu tine s-a întâmplat ceva. Te-a stîrnit nu știu ce. Am dreptate, nu? Da, cred că da. În acest poem n-ai încercat să fii declamator. L-ai scris sub o mare tensiune. Chiar imperfectumme lui o dovedesc. E mai mult decât o simplă poezie. Constitue un manifest, un mesaj. E însuși adevărul. Te-ai întors spre una primordială a lucrurilor și a văzut lîmpede. Da, e un poem mare!

— Îi mulțumesc! exclamă Presley înfierbîntat. Începusem să nu mai am încredere în mine.

Acum observă Vanamee că o să dai fuga la tipar cu el. Firește. Nu-i destul să fi formulat o idee mare, vrei s-o și vezi materializată, negru pe alb.

• Uite, cred că vorbesc sincer, obiectă Presley. Dacă poemul e izbutit, va merge la inima cititorului. Ai spus tu însuși că e un mesaj. Admițând că are oarecare valoare, nu cred că-i just să-l țin ascuns, chiar dacă publicul e destul de meschin și de indiferent.

— În orice caz, nu-l publica în reviste mondene, răspunde Varamee. De vreme ce inspirația a venit din popor, trimite-l înapoi poporului. Nu la cititorii așa-zisei literaturi din periodicele lunare, la bogătașii pe care nu i-ar interesa decît dintr-un punct de vedere. Dacă e să-l publici, publică-l într-o gazetă. Stai, nu mă întrerupe. Știu ce vrei să spui. Că presa zilnică e banală, vulgară, trivială, dar eu îți spun că un asemenea poem, intitulat astfel — *Traditori* — trebuie citit de traditori. Dăruiește-l tuturor, popularizează-l. Dacă vrei să ajungi la popor, nu-l privi de sus.

— Se pare că ceea ce spui e adevărat, încuviință Presley, dar nu pot să mă dezbră de gândul că astfel ar însemna să-mi arunc poemul în anonimat. Un periodic, o mare revistă mi-ar oferi o bază, o greutate.

— Ți-ar oferi o bază, ți-ar oferi o greutate! La tine te gîndești? Tu, care vrei să fii sprijinul celor fără de sprijin? Asta-i sinceritatea dumitale? Trebuie să te dai în lături. Să te uiti, să uiti propria-ți sete de celebritate, de succes. Poemul tău, mesajul tău trebuie să prevaleze, nu tu, cel care l-a scris. Predici abnegația, uitarea de sine, și-ți semnezi numele pe placa comemorativă cit mai sus, așa încît toată lumea să-l poată vedea. Să poată vedea nu poemul, ci poetul. Ehei, Presley, sînt mulți oameni ca dumneata! Reformatorul social scrie o carte despre injustețea posesiunii pămîntului, și din ceea ce scoate pe ea își cumpără un petic de pămînt. Economistul deplînge greutățile săracului, dar își îngăduie să se îmbogățească din vânzarea cărții sale.

Presley nu voi să asculte mai departe.

Nu, strigă el, știu că sînt sincer, și pentru a-ți dovedi acest lucru, îmi voi publica poemul, așa cum spui, în presa zilnică, și nu voi primi nici un ban pentru el.

Mai vorbiri de una, de alta încă vreun ceas. Se întuneca Presley își dădu seama curind că Vanamee era cu fiecare clipă tot mai îngindurat. În ultima vreme, tăcerea, îngindurarea lui erau mai vădite ca oricând. Deodată se ridică brusc și se întoarse privirile spre miezânoapte, în direcția misiunii „San Juan”

Cred că trebuie să plec, spuse el.

— Să pleci? Unde să pleci atât de târziu?

Acolo, răspunse Vanamee, arătînd vag spre miezânoapte. La revedere. Și fără a mai spune un cuvînt, se mistui în pîcla amurgului.

Rămăs singur, mirat, Presley, își găsi calul și, strîngîndu-i chinga, sări în șa și, la lumina stelelor, se întoarse spre ranch, cu capul lăsat în piept, gînditor. În seara aceea, înainte de a se culca, trimise poemul Truditoru unui ziar din San Francisco, pentru numărul de duminică.

După ce-l părăsise pe Presley, Vanamee, cu cele două degete mari virite în cartusiera goală cobori repede de pe colinele unde se afla pășunea ranch-ului Los Muertos și străbătu tăcutul orașel Guadalupe. Fața sa slabă, oacheșă, cu obraji scofliciți, cu frumoasa barbă neagră ascuțită, privea spre miezânoapte. După obiceiul lui, umbla cu capul descoperit, și din pricina repeziunii cu care mergea, pletele i se legănau în vînt. Știa unde se duce. Știa cum avea să-și petreacă noaptea aceea.

Durerea neadormită țîșise din nou dintre umbre, încovoindu-i umerii, îndemîndu-l să se întoarcă la locul fericirii pierdute, a romanului de dragoste de mult apus, a idilei moarte, în grădina mîsurii, în întunericul de sub bătrîni peri.

În afară de asta, inima lui ascundea și alte taine. În grădină se întimpla ceva neobișnuit. Acolo, noaptea nu era totdeauna pustie, întunericul nu era întotdeauna mut. Cînd îi striga durerea, departe de tot fremăta ceva, parcă l-ar fi ascultat, ba uneori chiar se apropia. La început, acea prezență îl speriasse, dar, cu timpul, pe măsură ce o simțea că se apropie, în inima lui își făcuse încet-încet loc un simțămînt neasemuit de dulce. Îndoindu-se de propriile simțuri, ne-

voind să creadă într-o asemenea fericire chinuitoare, temindu-se de îngrozitoarea stare de buimăceală în care cădea după nopțile petrecute în grădina Vanamee încercase să rămână departe de locul acela. Totuși, cînd durerea ce-l fusese hărăzită îi sfredelea din nou, cînd gândurile nealunate și amintirea Angelei îi sfîșiau inima și îi umpleau ochii de lacrimi, ispita de a se întoarce în grădina îi încălesta inima de fiecare dată, și uneori nu putea să-i reziste. Pașii se îndreptau de la sine spre mănăstire, parcă l-ar fi chemat cineva.

Guadalajara era tăcută, întunecată. Nici chiar la Solotari nu se vedea vreo lumină. Orașul dormea. Numai nelputa ghitară rumzâia undeva într-o cocioabă nevăzută. Vanamee tuși pasul. În timp ce țesea din oraș pe drumul care ducea spre misiune, peste cîmpul ranch-ului Quien Sabe, simți mireasma ogoarelor și un parfum îndepărtat de flori, pe care-l cunoștea atât de bine. De fiecare parte a drumului, pămîntul cafeniu dormea, hrănindu-și în tăcere grăunțele ascunse la sin. Cu două zile mai înainte plouase zdravăn și pămîntul, încă moale, răspindea o aromă pătrunzătoare de fertilitate.

Vanamee trecu pe lângă casele ranch-ului Quien Sabe. Totul dormea. Cînd și cînd, motorul solian al pușcului scîrția, sub impulsul vîntulețului ce sufla de la nord-vest. Un motan care vîna șoareci-de-cîmp se furișă din umbra uriașului grajd, se opri șovăielnic în bălătătură, biștîndu-și virful cozii. Din grajd se auzea frecîndu-se de perete un corp greu. Răsună un tropăit de copite, una din vacile care moșăiau se lăsa jos, răsufliînd prelung.

Vanamee trecu pe lângă casa cea mare a ranch-ului și-și văzu de drum. Departe, spre dreapta, se zărea platoul pe care se afla mănăstirea, cu campanila ei ce veghea în noapte. Cîlpele treceau. Vanamee păși hotărît înainte. Deodată se opri cu capul sus, cu ochii și urechile la pîndă. Acel ciudat al șaselea simț al lui, care reacționa ca frunzele mimozei senzitive, percepu deodată apropierea unei lunțe omenești. N-o văzuse, n-o auzise, totuși se opri o clipă din drum

Atunci acea senzație se întări. Vanamee păși mai departe încet, înaintînd cu luare-aminte.

În sfîrșit, ochii lui, care rătăceau de colo-colo cu îngrijorare, se opriră asupra unei umbre mai negre, mai întunecate decît cîmpul sur-cafeniu, rufundat în noaptea. Umbra se zărea la o oarecare depărtare de drum. Vanamee coti spre cîmp, pășind cu atenție peste bulgării moi ce se fărîmau sub picioare. La douăzeci de pași de umbră se opri.

Era Annixter. Sedea cu spatele spre el pe un pletroi alb, rotund. Se aplecase înainte, sprijindu-și costele pe genunchi și bărbia în palme. Nu se mișca. Privea tăcut, neclintit cîmpia netedă, întunecată.

Era în noaptea cînd stăpînul ranch-ului Quien Sabe se chinase pentru izbăvirea lui, zbuciumîndu-se din amurg și pînă în zori. În clipa cînd Vanamee îl zărise frămîntările lui abia începuseră. Inima din el nu se trezise încă. Noaptea pogorise de curînd, zorile erau încă îndepărtate. Ogoarele dimprejur zăceau golaze, catenii, fără viață, netulburate încă de nici o mișcă-dîșă verde.

O clipă, crugurile vieții acestor doi oameni, alți de deosebiți la fire, se întretăisă acolo, sub stele, în tăcerea nopții. Apoi Vanamee se dădu înapoi, vîzîndu-și de drum în tăcere, mirîndu-se că și acel om de acțiune, nesentimental, netulburat de vise, se zbucluma ca și el, că ieșise și el în noaptea spre a cutăta pe cîmpul pustiu.

Curînd însă uită de toate. Lumea materială se îndepărtă lute de el. Realitatea se micșoră, ajunse cît un punct, pîli, așa cum pălesc stelele cînd răsare luna. Tot ce era pămîntesc se mistuise, pierise ca un duh necunoscut, filfiînd pe deasupra lui. Împrejurimile păreau de pe alt tărîm. Pătrunsese în lumea irealului, a vedențiilor, a minunii, unde totul era cu putință. Se oprise la poarta grădini mușunii.

Deasupra lui se ridica vechea campanulă a bisericii. Prin arcadele din virf, unde se legănau clopotele dăruite de regina Spaniei, zări stelele licărind stins. Lănci muți filfiiau, aruncîndu-și umbrele jucătore pe fațada albă a bătrînei clădiri.

Nici cel mai ușor ținut de greieri nu tulbura liniștea Albinele dormeau. Pe pășuni, în pomi, în caliciul adânc al florilor de puncta¹ și ale magnoliei, gizele, toată puzderia de vietăți microscopice care mișunau în timpul zilei moțâșau, dormeau. Nici cel mai ușor flăit de șopirlă, pe pardoseala caldă, locită, de sub colonadă, nu tulbura acea liniște adâncă. Numai în grădină se auzea susurul apei curgind în havuz, fără conținere, marcând scurgerea clipei, depănarea cezurilor, crugul anilor, neînălăturatul marș al veacurilor.

Altădată, poarta înaintea căreia se oprise acum Vanamee era zăvorâtă zdrăvăn. El schimbase însă de mult acest obicei. Pătruns de misterul, de romantismul acelor locuri, stătu o clipă înaintea ei, apoi ridicând ivărul, o deschuse, intră și o închuse încetîncor la loc. Se afla în grădina mănăstirii.

Stelele se iviseră, dese, răspute sau apropiate în adîncul albastru al cerului. Calea-lăptelui lucea ca un văl de argint. Ursa-mare se rostogolea gigantică spre miazănoapte. Marea nebuloasă Orion părea un vârtej de pulbere siderală tremurătoare. Jos, deasupra orizontului, Venus lucea ca un disc fosforescent de sofran-pal. De la o zare la alta a lumii, marșul constelațiilor își urma calea, ca alaiul unor împărați, și nenumăratele aureole ale orbitelor acestora răsplindeau o eclipsă misterioasă, o lumină distanță, ce se împrăștia pe tot pămîntul, senină, nesfîrșită, feerică.

Mica grădină abia se zărea sub lumina aceea difuză, abia răsărea din beznă. Frunzele perilor oglindeau stins acea lumină vagă, în timp ce pomii fremătau în adierea șovăielnică. Un scut estompat de argint arăta locul unde clipea apa havuzului. Sub revărsarea eclipsirilor albastrii, întunecate, potecile așternute cu pletriș se zăreau nedealupit peste pașți, ca o țesătură de satin alb pe luciul unui lac. Pe fondul zidului de la răsărit, pietrele funerare ale mormintelor se alinau ca o procesiune vagă de glugi cenușii.

¹ Plantă cu frunze persistente și flori mari, denumită de frumose, în formă de clopot (*Meleleuca leucodendron*).

Vanamee străbătu grădina și se opri, sărutând brazda de iarbă de pe mormintul Angelei. După aceea se apropie de șrul perilor și se lăsă jos, în întunericul de sub ei, cu bărbia sprijinită în palme, cu ochii ră-tăcînd peste întăderea vilcelei de la poalele colinei pe rare se înălțau zădurile minunii.

Încă o dată chemă Vedenia. Încă o dată conjură iluzia. Încă o dată, frămîntat de îndoieli și chinat de durerea-i neperitoare, ceru un răspuns nopții Mistic, își trimise încă o dată antenele spiritului departe, peste încîntătoarea mare a supranaturalului. În inima lui incolțea nădeydea, nici ei nu știa de ce. Fără îndoi-ală într-o noapte ca aceasta nălucirea trebuia să se întrupeze. Fără îndoi-ală, vedenia se cuvenea chemată.

Cu ochii închisi, cu voința încordată într-o sforțare supremă, cu auzurile ascuțite pînă la amorțire, îi striga Angelei să vină, și strigătul lui mut răzbea pînă departe în acea mare de lumină difuză efemeră, care pîtea în veșnicie peste vilceaua de la picioa-rele lui.

Neclintit, prosternat la pămînt, aștepta

Luna întregi trecuseră din acea primă noapte cînd, în sfîrșit, Vanamee primise un răspuns. La început șperlat peste măsură, tulburat, zguduit pînă în stră-fundul sufletului, hotărîse să nu-și mai pună nicicînd la încercare strănuile-i puteri. În posesia acelei hotărî-ri, intrase totuși din nou în grădună și în nopțile următoare, și într-a treia, și într-a patra. În cele din urmă, venea acolo noapte de noapte, lăsîndu-se tot mai mult stăpînit de acea atmosferă. Încredințat încet-încet că i se răspundea într-adevăr de îndată ce își striga mut chemarea. Credința lui în acest fenomen se înțețea pe măsură ce iarna făcea loc primăverii. Pe măsură ce primăvara înainta și nopțile erau tot mai scurte, această impresie devenea certitudine. Va ieși oare din nou în calea lui iubirea moartă de atîta vreme? Se va întoarce oare la el, ieșind din mormînt, din beznă? Nu putea să răspundă la această întrebare. Nu putea decît să aștepte, să nădăjduiască. Tot ceea ce știa era că strigătul lui găsea un răspuns, că minile lui întinse, bîlbîind în întuneric, întîlneau atingerea

altor mîni. Aștepta cu răbdare. Pe măsură ce primăvara se înălța, nopțile erau tot mai calde. Stelele scilipeau tot mai lumpezi. Nopțile păreau mai luminoase. Aproape o lună de zile după ce primise cel dintîi semn, nu se mai împlîia nimic. În unele nopți nu izbutea de joc, în altele răspunsul era slab, amăgitor.

În sfîrșit, într-o noapte simți o schimbare, cea mai subtilă, cea mai minuscule dintre schimbările perceptibile. Spiritul lui, care rătăcea în depărtare, flutind ca o pasăre pierdută pe deasupra văii, simți din nou ceva, simți o prezență, și o reținu. De astă dată izbucni: s-o atragă un pas mai aproape. Cu inima bătînd năvalnic, cu singele zvîcnind în temple, pîndea cu toate simțurile încordate acea prezență care se apropia încet. Cine venea spre el? Al cui era chipul învăluit în zăbrăncu, nopții? Al cui, pașii care se apropiau de el cu o încetineală nesfîrșită? Nu îndrăznea să-și răspundă.

Mintea lui zburase înapoi, cu ani și ani, spre zilele dinaintea tragicei morți a Angelei, dinaintea nelegiuirii săvîrșite de misteriosul necunoscut. Și atunci o aștepta ea și acum. Atunci însă nu aștepta în zadar. Atunci, ca și acum, i se păruse că o simte apropiindu-se tot mai mult și mai mult. De astă dată însă ce se va întîmpla? Nu știa. Aștepta. Aștepta, nădărdindu-se. Aștepta, răbdînd, îndurînd. Credea că vedenia va veni.

Între timp, pe măsură ce primăvara se statornicea tot mai mult, florile vechiului Seed începuseră să renască la viață. Pe cei cinci sute de acri pe care erau răsădite, unduia o mare de verdeață. Apoi, cu sfială, începură să piîpîie culori, nuanțe gingașe, estompate de razele lunii pline. Se întindeau, sporeau. Lăcăriri diafane trandafirii, albastrii, galbui, albe, scilipiri de aur, toate diuete de lumina lunii.

Încet-încet, nopțile începură să fie îmbălsămate de parfumurile florilor. La început, ca o părere, apoi plutind ca firele mătăsoase de fungei și, în sfîrșit, cînd bobocii înfloriră, parfumurile florilor se revărsară nestăvîrit, din beșug, fără conținere, val după val, pe deasupra mîșunii, imbinându-se, contopindu-se cu miromele bobocilor de magnolia și ale florilor de pînku.

Pe măsură ce nuanțele florilor de la ranch-ul Seed se accentuau, parfumurile lor erau tot mai pătrunzătoare, mai limpezi, pe măsură ce lumina stelelor, noapte după noapte, era tot mai strălucitoare, mai caldă, iluzia căpăta tot mai mult relief. În timp ce Vanamee aștepta în întunericul de sub peri, răspunsul se apropia, pe neașteptate, tot mai mult. Nu vedea nimic aiceva decât hărăzurile îndepărtate ale florilor. Nu auzea nimic aiceva decât clipocitul hăvuzului. În jurul lui nu mișcau decât adierile nevăzute, ușoare ale parfumurilor. Totuși, simțea apropierea Vedeniei.

La început venise până spre mijlocul ranch-ului Seed, la vreo jumătate de milă de munte, printre straturile de violete, modeste, sfioase, ghemuite la pământ, apoi trecu de violete și se apropie, oprindu-se printre rezedele mai îndrăznețe, care cuteșau să privească dintre frunze spre cer. După câteva nopți lăsa în urmă abăstrelele și înainta spre straturile de stînjenei, care se ridicau cu mai multă îndrăzneală de la pământ cu petalele lor bătoare la ochi, violii ca înserarea. Înaintă apoi cu pași mari spre mîndra, spre sfidătoarea frumusețe a garoafelor și trandafirilor, și, în sfîrșit, după alte câteva nopți, Vanamee simțea că se oprișe, parcă tremurînd de îndrăzneala ei, în mijlocul falnicilor crini regali, care creșteau la marginea ranch-ului Seed, aproape de munte. După aceasta urmă o așteptare îndelungată. Apoi, către miezul unei nopți întunecate, înaintă din nou Vanamee abia își putu stăpîni un strigăt. În sfîrșit, Vedenia trecuse de flori. Nevăzută, se apropiase de poalele colinei pe care aștepta ei, oprindu-se într-o viroagă, unde întunericul era mai adînc, la o distanță de la care aproape că putea fi auzită.

Noapțile se scurgeau una după alta tot mai calde. Cînd și cînd, în timpul zilei, ploaia înviora pămîntul. Florile de la ranch-ul Seed creșteau năvalnic. Înflorea boboc după boboc, în timp ce acelea deschise se dezvoltau, ajungînd în plină maturitate. Culoarele ranch-ului Seed erau tot mai profunde.

Într-o noapte, după ceasuri întregi de așteptare, Vanamee simți pe obraz atingerea unei adieri prelungi, calde, care sufla peste vilcea de la răsărit. Ațierea atinse grădăa misiunii și mișcă ramurile perilor. Părea alcătuită din esențele distilate ale florilor. Parfumul lor nu fusese niciodată atât de gingaș, atât de amețitor. Adierea se risipi. Nu mai mișcă nimic. Atunci, în sfârșit, în liniștea nopții, în acea liniște în care Vanamee își strigase de atâtea ori chemarea mută, auzi ceva. Speriat, ridicându-se pe jumătate de la pământ asculta, da, auzea ceva. Auzea ceva, aproape, în beznă de la poalele colinei. Ce era, nu putea spune dar nu părea nici unul din nesfârșitele zgomote asemănătoare de pe acele locuri, pe care le cunoștea atât de bine. Nu era nici foșnetul frunzelor, nici pliușul crenguțelor, nici zumzetul gîzelor, nici adierea florilor de magnolia. Era numai un freacă slab, imperceptibil, cu neputință de precizat, un mic semn la hotarul sensibil al liniștii.

Apoi nopțile se scurseră din nou unele după altele. Stelele de vară erau tot mai strălucitoare. Căldurile se întesiră. Florile de la ranch-ul Seed se înmulțiră. Cei cinci sute de acri ai lui erau un covor de flori.

În sfârșit, într-o noapte o nouă lumină răsări pe cer. Secera subțire a lunii se înălța, învăluită, înnegurată, în adîncul ceturilor pămîntului. Lumina sporea. Pe măsură ce razele ei erau tot mai strălucitoare, contururile îndepărtate, pînă atunci ascunse, lezeau la trează. Privind în jos spre vilcea, Vanamee avea în față o priveliște de o frumusețe asosemută. Înfloriseră toți bobocii de pe cîmpul ranch-ului Seed. Culoarele florilor erau tot mai vii, tot mai izbitoare, luînd ochii. Trandafirul devenise roșu-regal, albastrul se preschimbase în purpuru. Galbenul, lăcnea în nuanțe portocalii. Portocaliul lăcea ca aurul, scintea ca briliantul. Pămîntul dispăruse sub straturile nesfârșite de flori strălucitoare. Pe neașteptate, luna se înălța spre zenit din ceața care o învăluia. O clipă se revărsă o boare, o pulbere de aur, și Vanamee, ai cărui ochi sfredelneau bezna de la poalele colinei, își simți inima zvîcnind deodată, apoi oprindu-se în loc, povăluiește, demarvovind să bată. În clipa aceea de lumină trecătoare

toare zărise ceva. Acolo jos, la poalele colinei, mișcase ceva, pe jumătate în beznă, pe jumătate în lumină. Se ivise și pierise într-o clipă. Ceața astompassă din nou lumina lunii. Berna înghițise din nou Vedenia. Ce văzuse? Nu știa. Apariția fusese atât de scurtă, încât creierul amorțit nu percepușe prompt, nu descifrase nămădeci mesajul ochiului. Nu se mai mișcă nimic. Totuși, fusese ceva. Văzuse cu ochii lui. Ce să fi fost oare? Fluturarea unei puvîțe de păr? Mișcarea unei mâini albe? Filifirea poalei unui veșmînt? Nu putea spune. Totuși nu făcea parte dintre privilegiile pe care le văzuse atât de adesea în locul acela. Nu fusese nici freacă aripilor unui fluture de noapte, nici legănarea unei flori mișcate de vînt, nici filifirea mîții a unui lilac. Era mai curînd o scîlbire stînașă, abia zărită, cu neputință de precizat, o vibrație imaterială în întunericul nemărginit al nopții.

Asta fusese totul. Pînă atunci nu se întîmplase nici un fenomen concret, nimic pe care Vanamee să-l poată defini cu precizie, care să poată fi exprimat prin cuvînt. Fenomenul, insesizabil uneori pentru acel strănu al șaselea simț al lui, nu putea fi perceput decît de un ochi sau de o ureche foarte fină. Mistica intruchipare a vedeniei se petrecuse fugitiv, înecîșat ca în vis. Fenomenul insesizabil părea că se conturase într-un nucleu material, lumina stelelor părea că se încheagă, strălucirea florilor părea să devină ceva concret, iar cel mai subțiriu parfum, o prezență tangibilă.

În grădina se strecurase înșă țarpele. Deși legănat de unduirea ușoară a visului, deși fermecat de acea feerie a unei nopți de vară, îmbălsămată de parfumurile florilor, cufundată în liniștea întreruptă doar de clipele hazului, în bezna revărsată peste marea de flori strălucitoare, Vanamee nu putea să uite tragedia pricinuită de neleguirea pe care o săvîrșise necunoașterii, zădărniciului cumpînit al atîtor ani, strania, sinistru năluca ce se năpustise din întuneric și pierise într-o clipă, lăsînd în urmă moartea și pingăruia.

Niciodată nu văzuse Vanamee aceste lucruri mai împede decît atunci cînd, lăsîndu-l pe Presley la pă-

șune, se îndreptase spre grădina misiunii peste câmpul ranch-ului Queen Sabe.

Era noaptea în care Annuxter veghease cu ochii la stele regăsindu-se în cele din urmă pe sine însuși.

Pe măsură ce vremea înainta, departe unul de altul, neștiind cît se zbuciuma celălalt, amândoi așteptau să se petreacă minunea — Annuxter la ranch, Vanamee în grădina misiunii.

Vanamee zăcea neclintit sub perii, cu fața în jos, cu fruntea ascunsă sub brațul îndoit. Rădicînd capul își trimise pentru ultima oară strigătul mut peste vîlcea, chemînd minunea, somînd noaptea să i-o dea înapoi pe Anale lăsîndu-se pradă nălucirilor. Își sprînzî din nou capul pe braț și aștepta. Clipele treceau în havuz apa clipea mereu. Pe coline, o boare luminoasă de culoarea șofranului prevestea răsăritul lunii pline. Nimic nu mișca. Pretutundeni domnea pace adîncă.

Deodată, mina dreaptă a lui Vanamee se înclăștă din încheietură. Iată... iată. Chemarea lui primea din nou răspuns. Departe de tot, în marea întunecată. Iluștită a nopții, fremătă din nou ceva. Nu auzea, nu vedea nimic, era doar un tremur, o vibrație perceptibilă numai de o anume facultate sublimată a spiritului său, încă nedefinită. Rigid, cu nervii încordați la culme neclintit, prosternat la pămînt, aștepta.

Năluca se apropia nespun de încet. Trece de straturile de violete, apoi de cele de rezede. O clipă după aceea era printre stînjeneii albi. Lăsîndu-i în urmă se avîntă printre trandafirii și garoafele roșii. Străbătu ca un meteor marea superbă a crinilor regali. Înainta încet, dar nu se oprea. Vanamee își ținu răsuliarea, necutezînd să ridice capul. Vibrarea părău grădinile Semînterii, înaintînd în întunericul de la poalele colinei. Se va apropia oare? Acolo se opriase totdeauna

- se opriase o clipă și, în cînda efortărilor lui, îi scăpase, se pierduse înapoi în noapte. Acum însă se întreba dacă fusese în stare în sfîrșit să-și pună în acțiune toată puterea. Nu-l speriasc întotdeauna gîndul că se afla față în față cu acea taină? Atunci cînd venea, nu lăsase el însuși nălucirea să piară, răspunsul să se naștească din nou în beznă?

Nici o noapte nu fusese însă plină atunci atât de frumoasă ca aceasta. Primăvara se revărsase din plin. Văzduhul era un adevărat balsam. Nesfârșita pace a micii grădini care dormea în întuneric încinta simțurile. Era un colțușor izolat, duset, romantic, o grădină fermecătoare a visurilor.

La picioarele lui, în vițea, coloritul năvalnic al mărit de flori — trandafiri, crini, zambile, garoafe, violete — scipca ca o incandescență în lumina de aur a luni, ce răsărea. Îmbibai de parfumuri, aerul era greu, dulceața lui umplea gura, gîtul în țări, constelațiile călătoreau fără conținere. Pămîntul dormea sub picioarele lui. Chiar și florile visau. Peste tot cuprinsul se asternuse o linște ca de biserică, pogorise ca o binecuvîntare, ca o dumnezeiască milostivire, ce se vădea în frumusețea firii, în pacea tihnită, adîncă.

Era ceasul vedeniilor, ceasul visurilor. Zăcînd în iarbă, sub perii, Vanamee, îmbătat de misticism, înșecat de supranatural, simți deodată că spiritul lui se detașase de trup, căzuse în trană. Așa ceva nu i se mai întîmplase pînă atunci. Părea că imaginația zbura departe înaintea lui, lund gata să percoasă unpresi pe care nu le mai încercase nicicînd. Se simțea tot mai ușor, tot mai mic. Pînă la urmă părea că se volatilizase cu totul. Parcă vedea cu ochii altcuiva, auzea cu urechile altcuiva, simțea cu inima altcuiva.

— Văd... șopti Vanamee

Simțea că vedenia înaintea încet-încet. Venea spre el. Cu fiecare clipă era tot mai aproape.

În sfîrșit, acum trebuia s-o vadă. Îșisese din întunericul de la poalele colinei, urcînd povîrnîșul încet, stîruiilor. Dintr-acolo, de aproape, auzea un zgomot ușor iarba loșnea sub atingeres unui picior. Frunzele tufelor tremătau — parcă le atungea o mîină. Trosni o crenguță subțire. Pași se auzeau tot mai deslușit. Se apropiau tot mai mult. Ajunseseră pe creasta colinei. În sfîrșit, soară aproape de el.

Vanamee tremura ca varga, ascunzîndu-și capul în îndoitura brațului. Auzi împede pași oprindu-se. Fesemne că Vedenia nu putea să vină mai aproape. Își înălță capul și privi.

Luna se ridicase în slăvi. Marele ei scut de aur plutea deasupra zării, spre răsărit. Nu departe de Vanamee, lămpede, deslușit, profilată pe talgeul lunii, se zărea făptura unei tinere fete, în veșmînt de mătase roșie, cu minicale căzînd în falduri, ca ale chimonourilor japoneze, cu țesături din fir, închipuînd flori și păsări. Cosițele gingașe, aurii, nu lăsau să se vadă decât o parte, în formă de triunghi, din fruntea albă, boltită. Mîinile îi atîrnau fără vlagă de o parte și de alta a trupului, dar răsuflea domol, regulat, printre buzele întredeschise, plinuțe, aproape ca ale vechilor egipteni, iar ochii, cu pleoape grele, trase în sus, spre tîmple, orientale, erau închși. Părea că doarme.

Venea la ei din lumea florilor, a culorilor, din atmosfera aceea gros, încărcată de esențe, din întinericul îmbibat, saturat, îngroșat de parfumuri suave. Venea la ei dintre flori, cu părul auriu înmăscat de trandafiri, cu aroma și roșul-imperial al garoafelor pe buze, cu gîtul alb, miădios, parfumat de crini gingași, diafan, din minile ei emanînd balsamul heliotropului. Faldurile veșmîntului roșu răspîndeau mirosul ameliilor al macilor, picioarele lăsau o adiere de zambile. Stătea înaintea lui, aindoma unei vedene unei viziuni materializate — vis devenit realitate ieșise din lumea celor nevăzute. Era robul acestei icoane de aur și purpură, încălzită în balsamuri care se oprișer nemiscată sub razele pale ale lunii noi. Nălucire a somnului fiind, era ea însăși cufundată în somn. Vis fiind, ea însăși visa.

Chemată din beznă, din îmbrățișarea pămîntului, din înclăstarea morții din neîntîlnă, se înălța la lumină și viață, dumnezeiesc de pură. Pe fruntea netedă nu era nici o pată, nici o urmă, nici un stigmat al întîlnirii, al plîngării pămîntești. Păstrase aceeași gingașie a inocenței neprihănite pe care o cunoscuse în tinerețe. Anii nu lăsseră urme — era tot atît de tînără ca și odinioară, era puritatea reînviată, frumusețea nepieritoare, veșnica viață renăscută, binecuvîntata, nemuritoare tinerețe. Rămase cîteva clipe acolo, înaintea lui, și, prosternat la picioarele ei, Vanamee o privi fermecat, vrăjit. Apoi, ea se trase încet înapoi. Încă

adormită, cu ochii închiși, se întoarce și începu să coboare povirneșul Pierise.

Vanamee sări în sus. Pe cit se părea, își venise în fire. Privi crunt în jurul lui și dădu cu ochii de Sarria.

- Am văzut-o, spuse preotul. Era Angèle, fetița, flica Angèlei tale, leită maică-ra.

Vanamee însă abia îl auzea. Dându-l la o parte, păși înainte ca în via, ieșind din grădină. Că fusese Angèle sau fuca ei, n-avea importanță. Era ea. Moartea fusese învină. Mormintul — biruit. Viața, veșnic renăscută, dăinuia mai departe. Timpul fusese învins.

Dacă era ea sau fuca ei, n-avea nici o importanță. Viața era nemuritoare, doar răul, păcatul pierse. Totul era veșnic, în afară de suferință.

Zorile se revărsară pe neașteptate. Zenitul se învăpăle deodată. Vanamee mergea înainte, nici el nu știa încotro. Lumina zilei sporea tot mai mult. În afrișit, se opri pe creasta unei coline care domina ranch-unile, își aruncă privirile la picioare, spre miazăzi, și deodată ridică mințile deasupra capului și scoase un strigăt năprasnic.

— Griul ! Griul !

Răsărise peste noapte leșse pretutindeni, de la o zare la alta ! Ghea, multă vreme stearpă, fremăta — zămlălise viață nouă. Încă o dată, cumpăna vremii se legăna pe arcuul său veșnic, năzuind din moarte înapoi către viață. Viața răsărise din moarte. Veșnicia incolțise din neîntință. Acesta era tîlcul. Angèle nu era simbolul, ci cheazăia nemuririi. Sămînța putrezise, se întorsese în pulbere, pierse în țărîină, pentru a se înălța din nou la viață, biruitoare, neîntinată. Angèle murise, dînd naștere pruncului său. Biruind moartea, viața răsărise din păcat — neprihănită, năvalnică. Pînă atunci el nu-l cunoscuse pe Dumnezeu. Nebun ce ești ! Ce semeu tu nu înviară dacă nu moare mai întîi. Sămînța pierse, Angèle murise. Cînd semeni, semeni nu trupul care va fi, ci doar un grăunte, cum se întîmplă, fie de griu, fie de altă sămînță. Griul, chemat din întuneric din încreștarea pămîntului, din putreziciune, răsărise biruitor la lumină, la viață. Și !

Angèle, de asemeni, și viața, de asemeni, și învierea din morți, de asemenea. Semeni în putreziciune. Răsare în neprihănire. Semeni în pângărire. Răsare în neîntinare, în strălucire. Semeni în slăbiciune. Răsare în putere. Moartea e biruită de viață.

Soarele se înalță în țării. Întunericul fusese învins de lumină

Strălucirea celor pămîntești se oglindea în strălucirea celor cerești. Strălucirea soarelui alunga strălucirea mai fravă a lunii și stelelor. De pe creasta pe care se afla, Vanamee privea veșnica viață verde a grîului răsărit. Cu inima descătusată, fremătind de bucuria biruinței asupra morții, întinse brațele și strigă din răputeri :

— O, moarte, unde ți-e puterea? O, mormîntule, unde ți-e izbinda?

CAPITOLUL 4

Poemul socialist al lui Presley, Truditorii, stîrni multă vîlvă. Redactorul suplimentului de duminică al gazetei din San Francisco, căruia îi fusese trimis il tipărise cu caractere gotice, ornamentînd titlul atît de mult, încît era aproape necitit. Mai mult chiar, hotărîse ca poemul să fie ilustrat cît mai atractiv de unul dintre graficienii ziarului. Totul ocupa o pagină întreagă. Astfel prezentat, poemul atrase atenția, fiind reprodus numai decît în gazetele din New York, Boston și Chicago. A fost discutat, atacat, apărut, elogiat, ridiculizat. A fost ridicat în slăvi cu cele mai dezgustătoare ditirambe, înfierat cu cele mai violente invective. I se consacrară editoriale. Articole speciale în fișutele literare îi disecară prozodia și elocvența. Versurile lui începură a fi citate, fiind luate ca temă și pentru perorații revoluționare, și pentru discursuri reacționare. Poemul a fost parodiat și denaturat astfel încît să servească drept reclamă unor produse cerealiere și anumitor alimente pentru copii. În cele din

urmă, redactorul unei reviste lunare întreprinzătoare
retipări poemul, însoțit de portretul și biografia au-
torului.

Presley rămase uluit. Începu să se întrebe dacă nu
era într-adevăr „cel mai mare poet american” de la
Bryant? Incoace Cînd scrisese *Traditoru*, nici nu se
gîndise la celebritate. Zguduit pînă în adîncul sufle-
tului, avusese pur și simplu inspirație, clarviziune,
scriind poemul în anumite clipe propice, cînd cuvîn-
tele îi veneau în minte cu ușurință, și verficarea nu
fusesse dificilă. Așa cucerise deci celebritatea? Un mo-
ment fu ispitit să străbată continentul, să se ducă la
New York, și acolo să se bucure de triumful său. Dar
îndată își refuză această răsplată ieftină. Prea pusese
lucrurile la inimă. Dorea să ajute poporul, comunita-
tea în mijlocul căreia trăia, mica lume din Valea San
Joaquinului, în lupta ei cu Calea Ferată. Lupta își
găuse postul. Locul lui acolo era. Doar cuvintele unui
împresar care organiza conferințe prin țară îi făcuseră
să șovăie o clipă. I-ar fi plăcut să străbată continentul
spre a le relate compatrioților săi de pretutindeni drama
ce se consuma pe acea ignorată și îndepărtată coastă
a Pacificului, ca să le stîrnească interesul, ca să-i
cheme la acțiune. Acest lucru ar fi fost extrem de
util. Să se dedice „cauzei”, să nu primească nici un
ban drept răsplată, să-și dea viața pentru a reteză
ghearele monstrului de oțel și abur, cu inima de fier,
ar fi fost fără îndoială o faptă vitejească. Și alte state,
nu numai California, își aveau durerile lor. Semînția
căpăunilor sporea pretutindeni, de-a lungul și de-a
latul țării. Ar fi putut să se proclame el însuși cam-
pionul poporului în lupta acestuia împotriva trîntului.
Ar fi putut să ajungă un apostol, un profet, un mar-
tir al libertății.

Presley era însă pînă în străfundurile sufletului său
un visător, nu un om de acțiune. Șovăia, nu acționa în
momentul psihologic, hotărîtor, nu bătea fierul cît era
cald, și, în vreme ce șovăia, alte probleme prezente
începură să-i absoarbă atenția.

— William Cullen Bryant (1796—1872) unul dintre cei dinții repre-
zentanți ai romantismului în poezia americană

Într-o seară, la vreun ceas după ce se culcase, fu trezit de niște glasuri care răsunau pe veranda casei ranch-ului. Coborînd, le găsi acolo pe missus Dyke și pe Sidney Plingind, mama fostului mecanic vorbea cu Magnus și cu Harran. Pare-se că nu știa unde e Dyke. Plecase la oraș după-amiază, devreme, cu camionul, și trebuia să se întoarcă la cină. Acum era 10 seara, și încă nu se întorsese. Missus Dyke le povesti că se dusese mai întâi la Quien Sabe, vrînd să telefoneze de acolo la Bonneville, dar Annixter plecase la San Francisco, și în lipsa lui casa era încuiată iar administratorul, care avea o a doua cheie, se afla la Bonneville. Missus Dyke telegrafiasse de trei ori de la Guadalupe la Bonneville, informîndu-se ce era cu fiul ei, dar nu obținuse nici un rezultat. În cele din urmă, chinată de grijă, se dusese la Hooven, luînd-o și pe Sidney cu ea, și reușise să-l convingă pe Bismarck să înghina cai și s-o ducă la ranch-ul Los Muertos, spre a-l ruga pe Magnus Derrick să telefoneze la Bonneville, pentru a afla ce se întimplase cu Dyke.

În timp ce Harran suna centrale ca să-i dea legătura, missus Dyke le povesti lui Presley și lui Magnus ce jalnică schimbare se petrecuse cu Dyke.

— Mister Derrick, spuse ea, l-au scos din minți pe fiul meu. Numai dacă l-ai vedea! Stă ceasuri întregi pe terasă cu minile pe genunchi și se uită la ele fără să scoată o vorbă. Nu mai vrea să mă privească în față și nu doarme. Noapte de noapte umbă de colo-coio prin cameră pînă dimineața. De zile întregi tace, nu suflă nici un cuvînt. Stă nemîncat pe scaun și deodată, pe neașteptate — oh, mister Derrick, e îngrozitor! — izbucnește într-un acces de minie îngrozitoare, ocărăște, injură, scrișnește din dinți, își strînge capul în mîini, bate din picioare de zguduit toată casa și strigă că dacă S. Behrman nu-i dă banii înapoi, îl ucide cu minile lui. Nu-i asta însă nenorocirea cea mai mare, mister Derrick! A început să intre tot mai des în circumsa lui Caraher, stă acolo ceasuri întregi și-l ascultă pe mister Caraher. Fiul meu nu mai e în toate mințile. Știu vag că el și cu mister Caraher au pus ceva la cale împreună, dar n-am aflat ce

anume Mister Caraher e un om rău, și fiul meu a căzut sub influența lui.

Îi dădura lacrimile. Voi să și le ascundă cu bărbăție și, întorcându-se, o luă pe Sidney în brațe și puse capul pe umărul ei.

— Așa ceva nu s-a mai întâmplat, mister Derrick, zise ea. Eram atât de fericiți toți trei în căsuța noastră. Viitorul părea atât de luminos. Oh, Dumnezeu fi va pedepsi pe răii, pe hanii aceia de la Calea Ferată!

Harran ieși pe verandă, întorcându-se de la telefon. Bătrina tăcu, privindu-l cu ochi arzători.

— Cred că nu s-a întâmplat nimic, missis Dyke, îi spuse el liniștit. Am cam aflat unde se află Dumneata și cu Mormolocul rămîneți aici. Mă duc eu după el cu Hooven.

Peste vreo două ceasuri, Harran se întoarse împreună cu Dyke la Los Muertos, în căruța lui Hooven. Îl găsi beat tortă în prăvălia lui Caraher.

În beția lui Dyke nu era nici urmă de sentimentalism dulceag. Alcoolul stîrnea în el numai spiritul răului, al răzbunării, al îndrăzneției, al nesăbuității.

Mai tirziu, cînd, ieșind de sub eucalipti, căruța în care se aflau missis Dyke, Sidney și fostul mecanic trecu pe lîngă casa ranch-ului, în drum spre casă, Presley apucîndu-se pe fereastra camerei, îl auzi pe Dyke spunînd:

— Caraher are dreptate. De un singur lucru se tem: de dinamită.

În ziua următoare Presley îl însoți la Guadalaajara pe Magnus, care pleca la San Francisco cu trenul. După ce-și luă rămas bun de la acesta, se gîndi să se abată pe la ferma lui Dyke, să vadă ce mai era pe acolo. Se întoarse la Los Muertos copleșit de tristețe, clocotind de minime. Plantația de hamei, pe care ultima dată o văzuse înfloritoare, acum se părăgînise de tot. Munca fusese, vădit, lăsată baltă de mult. Buruienile năpădiseră totul. Aracii se aplecaseră la pămînt pretutindeni, și mulți căzuseră, tirînd după ei și tulpinițele de hamei care zăceau pe pămînt într-un talmeș-balmeș de frunze vestede, circei putreziți și lujere rupte.

Gardul se subrezise. Cu ușile și ferestrele căscate, hambarul, care n-avea să mai fie terminat niciodată, oferea o priveliște tristă. În sfârșit, în pridvor, Presley îl zări pe Dyke prăbușit în balansoarul lui împletit, cu barba și părul vilvoi, nemușcat, căutînd cu priviri rătăcite spre minile-i care zăceau pe genunchi cu palmele în sus.

În drum spre San Francisco, Magnus Derrick se întâlnise la Bonneville cu Osterman. Acesta se așeză în fața lui Magnus Derrick în vagonul pentru fumători, își dădu pălăria pe spate și, trecîndu-și palma peste cheile, observă

— Păreți necăjit, Governor. Ați avut necazuri în ultima vreme?

Magnus tăgădui dînd din cap. Totuși, Osterman avea dreptate. Magnus Derrick îmbătrînise pe neașteptate. Ținuta lui dreaptă dispăruse. Umerii lași i se gîrboviseră oarecum. Linule ferme ale buzelor subțiri se relaxaseră, și mina, cu care strîngea mîciulia de fildeș îngălbenit a bastonului, tremura imperceptibil, ceea ce nu se întîmplase pînă atunci. Schimbarea lui Magnus era mai mult decît fizică. În sfârșit, conducea oamenii într-o luptă mare. Ca președinte al ligii, era cunoscut, se vorbea despre el pretutindeni în California, i se cereau sfaturi, era privit ca un „om proeminent”. În sfârșit, dobîndise acea poziție îndelung și zadarnic dorită! Totuși, nu era bucuros de triumful lui, căci totul în viață era aproape numai amărăciune. Triumfase pe căi ocolite, prin mijloace îndoielnice.

Era un mituitor. Nu putea să uite acest lucru nici o clipă. Pentru a-și atinge scopurile, cit ar fi fost ele de dezinteresate, de altruiste, ba chiar filantropice, fusese de convență cu ticăloșia, el, omul politic de școală veche, riguros de integru, care-și ratase „cariera” mai curînd decît să facă un compromis în privința onestității. În ceasul al unsprezecelea, angrenat, prins în mrejele meșteșugit țesute ale unor noi concepte de viață, zăpăcit de abilitatea lui Osterman, de volubilitatea și de sprinteneala lui, indignat, întăritat peste măsură de samavolnucule trustului, în cele din

urmă cedase, dăduse mită. Se gândise că, la urma urmelor, asta nu mai avea nici o însemnătate. Faptul acesta îl ştiau numai Osterman, Broderson şi Annixter. Şi n-aveau să-l exindească, fiind ei înşişi complici la săvârşirea lui. Putea să ţină capul sus. Cu timpul, întâmplarea avea să fie dată uitării.

Totuşi, nu era aşa. Îl părăsise un anume element subtil al caracterului său. Simţea acest lucru. Ştia. Acea rigiditate a ţinutei care-i dădea toată prestanţa — imprimind forţă, greutate felului său de a fi, dominator, autoritar, temperându-i, însemnându-l severitatea politicoasă, inflexibilă — scădea zi de zi în hotărârile pe care, ca preşedinte al ligii, era chemat să le ia. şovăia tot mai adesea. Nu mai putea să fie autoritar, dominator, acţionând cum credea el de cuvântă, fără a cere părerea celorlalţi. Încesuse să-şi consulte locuitorii, să le ceară sfatul, să nu aibă încredere în propriile sale opinii. Făcea greşeli, erori de calcul, şi cînd acestea îi erau aduse la cunoştinţă, îşi găsea refugiu în fanfaronadă. Ştia că fanfaronada era un bluf, ştia că, mai curînd sau mai tîrziu, subordonaţii lui o vor recunoaşte ca atare. Cîtă vreme avea să-şi mai poată menţine poziţia? Dacă va putea ţine în mînă pîrghile de comandă pînă ce se va sfîrşi lupta, totul va fi bine. Dacă nu, se va prăbuşi şi, o dată prăbuşit, ştia că, mituitor cum era, n-avea să-şi mai revină nicicînd.

Se ducea la San Francisco să se sfătuiască şi cu Lyman asupra unui anumit aspect al litigului dintre Calea Ferată şi ranchera, care îi fusese adus la cunoştinţă de curînd.

Cînd comitetul executiv al ligii înaintase recursul la Curtea Supremă, alesese cîteva dosare reprezentative pentru situaţia tuturor terenurilor în litigiu. Nici Magnus, nici Annixter nu făcuseră deci recurs, socotînd că deciziile ce vor fi pronunţate de Curtea Supremă din Washington în aceste dosare vor servi de precedent, le vor profita şi lor. Magnus făcuse o greşeală şi de data aceasta. Mandatarii din San Francisco al ligii îi scriseseră, înştiinţîndu-l că cei de la Calea

Ferată ar putea să uzeze de această chichiță și să pretindă că, intrucît în privința ranch-urilor Quien Sabe și Los Muertos nu se făcuse recurs, deciziile date în apel erau definitive și ca atare să încerce să-i pună în posesie pe cumpărătorii fictivi ai celor două ranch-uri chiar mai înainte de a se pronunța Curtea Supremă. Termenul de nouăzeci de zile pentru introducerea recursului avea să expire în curînd și dacă pierdeau acest termen, Calea Ferată ar fi putut trece la executare. Osterman și Magnus hotărîseră să plece de îndată la San Francisco, unde să-l întâlnească pe Annixter, care în ultimele zece zile lipsise de la Quien Sabe, și să discute problema cu Lyman. Ca membru al comunei, s-ar fi putut ca acesta să cunoască intențiile Căii Ferate și, în același timp, dacă aprehensiunile mandatarilor ligii s-ar fi dovedit întemeiate, era în măsură să dea un aviz juridic competent asupra măsurilor de luate.

— Spuneți, începu Osterman, după ce trenul pormi din gara Bonnevillie și se așezară amîndoi pe banchete, spuneți, Governor, ce se întîmplă cu Buck Annixter de cîteva zile? După toate semnele, nu-i în apele lui.

— N-am observat nimic, răspunse Magnus. Mister Annixter a fost plecat în ultima vreme. Nu-mi pot da seama ce l-a putut reține atît de mult la San Francisco.

— Aici e-alei! exclamă cu tîlc Osterman, făcînd cu ochiul. Aveți de trei ori, să ghiciți. Hai să punem ră-mășag pe un trabuc. Eu cred că e vorba de o f-a-t-ă, mai exact, de Hilma Tree Deunăzi dumneaei și-a luat tîlpăușa de la Quien Sabe și a plecat la Frisco. Buck a plecat după ea. Am cîștigat trabucul! Este?

— O știu, zise Magnus. Drăguță femeie! Fericit cine o va lua de soție.

— Ha-ha! Soție! Ți-ai găsit, Buck Annixter să se lasoare! Nu prea cred. Totuși, i s-au aprins călcîiele bătrînului Buck. Nostim lucru. Ce-o să mai rid de el cînd o să dăm ochii amîndoi!

Totuși, cînd Osterman și Magnus se întîlniră cu Annixter în holul hotelului „Lick”, pe Montgomery Street, nu reușiră să afle nimic de la el. Era în toane

rele. Cînd Magnus abordă problema care-l adusese acolo, Annixter spuse că putea să se ducă la naiba totuși, și cînd Osterman, rînjind șugubăț, își îngădui o aluzie destul de vagă că o fi vreo fustă la mijloc, Annixter îi repună atît de violent, că pînă și Osterman o aștecli.

Ei, înamună el, atunci ce te tot învîrți pe aici pe la Frisco?

— Nu-ți viri nasul unde nu-ți fierbe oala! replică Annixter

Annixter sosise la San Francisco cu două săptămîni mai înainte și trăsesese la un hotel de pe Bush Street, în dosul clădirii „First National Bank”, hotel despre care știa că-l ține o rudă a familiei Tree. Presupunerea că Hilma și părinții ei locuiau acolo se dovedî întemeiată. La cîtu numele în registrul de călători, Annixter bătuse la ușa lor și se trezi că îi cerea iertare bătrînului Tree.

Hilma și mamă-sa nu erau acolo. Se nimerise tocmai bine. Ceva mai tîrziu, murea Tree se întorcase singură. Pe Hilma o lăsase să-și petrească ziua cu una dintre verișoarele ei care locuia departe, pe Stanyan Street, într-o căsuță așezată cu fața la parc¹.

Annixter îi împacă repede pe părinții Hilmei, încredințîndu-i pe amîndoi de sinceritatea dorinței sale de a se căsători cu Hilma. Totuși, Hilma nu voia să-l vadă. Îndată ce află că venuse după ea la San Francisco, nu mai voi să se întoarcă la hotel și se înțelese cu verișoara să rămînă la ea o vreme.

În tot timpul acesta, foarte nefericită, nu puse piciorul afară din casă, plîngînd seară de seară pînă ce adormea. Ura orașul. Îi era de pe atunci un dor nespus de ranch, își amintea de zilele pe care le petrecuse la cășărie, fericită, cu lucrul ei, făcînd unt și brînză, smintinînd laptele din tîngirile mari, curățînd garnițele de aramă și ciuberele, cufundîndu-și brațele pînă la coate în lapte acru, umblînd încoace și încolo în acea atmosferă de prospețime, curățenie însoțită, veselă, cîntînd, nespus de fericită pentru zîmbul mo-

¹ Parcul Golden Gate (vezi nota I. pag. 264).

tiv eă strălucea soarele. Își amintea de îndelungile ei plimbări spre misiune, târziu după amiază, de raietele pe sub viaduct după creson, de trîmbițările cocoșilor, de şuierul îndepărtat al trenurilor, de dangătul clopotelor pentru Angelus¹, își amintea cu o jale nesfîrșită de întinderile singuratice, pustii ale rîcch-urilor, de locurile netede care se pierdeau în zare, scăldate în lumină, învăluite în liniște. Își amintea de cădura de la amiază, de irizările cerului senin, fără urmă de nor în zori și în amurg. Viața aceea fusese atît de fericită! Acum totul rămăsese în trecut. Orașul — aspru, brutal, necruțător, cu nenunțările-! case de lemn învelite cu tablă, cu negurie care ascundeau zarea și răbufnirile vijelioase ale alizeelor — o tulbura, o întrista. Nu vedea ce-i va aduce ziua de mîine.

În sfîrșit, într-o zi, după vreo săptămînă de la sosirea lui Annixter în oraș, se lăsă înduplecată să facă o plimbare prin parc. Se duse singură, punîndu-și pentru întîia oară pălăruța de pai negru cu puf de mătase albă, pe care i-o cumpărase mîncă-aa, bluza roz, cu cordon din imitație de piele de aligator, o fustă nouă de stofă maron și pantofii pe care luceau micile catarame de oțel.

Lîngă micul lac din parc zări un mic chioșc în stil japonez. Se așeză acolo cîteva clipe, cu mîinile în poală, privind amuzată peșturorii aurii, dorind... nici ea nu știa ce.

Se trezi fără veste cu Annixter lîngă ea. Era prea speriată ca să se miște din loc. Ochi ei mari începură să se umple de lacrimi.

— Oh, exclamă în cele din urmă, oh... n-am știut..

— Ei, zise Annixter, iată-te, în sfîrșit! Am tot plîndit casa aia blestemată, încît mă temeam să nu mă la la ochi vreun polițist. Pe dumnezeul meu, strigă deodată, ce palidă ești, Hilma!... Ia spune, nu te simți bine?

— Ba da... îngăimă ea. Mă simt bine. N-am nimic.

¹ Rugăciune ce începe cu cuvîntele: „Angelus Domini.” („Îngerul Domnului.”) se rostește în bisericile romano-catolice, dimineața, la prînz și seara, în sunetul clopotelor.

— Ba nu, nu te simți bine ! declară Annixter ritos. Mă pricep mai bine decît tine Hai înapoi la Queen Sabe Aici nu-î de tine Hilma, ce s-a întîmplat ? De ce n-ai vrut să ne vedem tot timpul acesta ? Știi în ce situație mă aflu ? Mama ta ți-a spus, nu ? Dacă ai ști cît îmi pare de rău ! Acum sînt incredințat că atunci, sub viaduct, am făcut cea mai mare greșală a vieții mele Mi-am dat seama de acest lucru chiar în noaptea aceea, după ce ai plecat. Am stat toată noaptea pe o pîlîră, undeva, pe cîmp. Nu știu exact ce s-a întîmplat, însă sînt alt om de atunci. Acum văd lucrurile cu totul altfel Cum să spun, de atunci, pur și simplu, am început să trăiesc Acum știu ce înseamnă dragostea În loc să-mi fie rușine de ea, sînt mîndru Dacă ar fi să nu te mai văd niciodată, m-aș bucura — în aceeași măsură — că am trăit asemenea clipe În noaptea aceea pur și simplu m-am trezit Fînd în clipa cînd mi-am dat seama că te iubesc cu adevărat, am fost cu totul egoist Acum, fie că vrei să te căsătorești cu mine, fie că nu vrei, am de gînd nu știu cum să spun... să duc o altă viață. Am învățat să trăiesc altfel Ei... oh, nu știu cum să te fac să înțelegi, dar numai prin faptul că te iubesc mi-am schimbat toată viața. Asta ușurează săvîrșirea unei fapte drepte, curate. Aș vrea s-o săvîrșesc Aș săvîrși-o bucurînd Îți amintești ? Odată mă laudam că sînt aspru, că mă bucură faptul că oamenii mă urăsc Mă urau și se temeau de mine Ei bine, de cînd te iubesc, mi-e rușine de toate astea. Nu mai vreau să fiu aspru ! Atît cît îmi va sta în puteri, voi face astfel încît nimeni să nu mă mai urască. Sînt fericit, și vreau ca și alți oameni să fie tot atît de fericiți. Te iubesc, roșii el deodată, te iubesc, și dacă ai să mă ierți, dacă ai să te cobori pînă la un dobitoac ca mine, aș vrea să fiu pentru tine omul cel mai bun, cît poate fi de bun un bărbat cu o femeie. Înțelege, fetișo ? Aș vrea să fii soția mea.

Hilma privi printre lacrimi peștișorii roșii.

Nu vrei să-mi spui nimic, Hilma ? întrebă el după o clipă.

— Nu știu ce-ai dori să-ți spun, murmură fata.

— Ba știi, stăruie Annixter. Am venit după tine ca să aud acest lucru. Am așteptat mai mult de o săptămână în bătaia vântului, în parcul ăsta timpit, bun numai de picnicuri. ca să te ascult. Știi ce aș vrea să-mi spui, Hilma !

— Bine, te iert, murmură ea.

— Pentru început, e de ajuns și atât. Dar nu-i vorba de asta.

— Atunci nu știu despre ce e vorba.

— Trebuie s-o spun eu pentru tine ?

Șovăie îndelung, apoi răspunde :

— N-ai putea s-o spui cum trebuie

— Ai încredere în mine. N-aș putea să vorbesc în locul tău, Hilma ?

— Nu știu ce vrei să spui.

— Am să spun ceea ce gândești tu. Să spun ?

Tăcurea îndelung. Un peștișor aurit se ridică la suprafața apei cu un clipocit ce se auzi deslușit. O pală de vânt lunecă pe deasupra capetelor. Nu se zăresc nimeni pe aproape.

— Nu, răspunde Hilma în șfșșit. Pot... pot s-o spun eu însămi. Eu... Se întoarce brusc și-și petrecu brațele pe după gâtul lui. Oh, mă iubești ? strigă ea. E adevărat ? Te-ai gândit la fiecare cuvânt pe care l-ai spus ? Ți pare rău ? Ai să fii bun cu mine dacă voi fi soția ta ? Ai să fii scumpul meu soț ?

Ochii lui Annixter se înrouă de lacrimi. O luă în brațe și o strinse la piept. Niciodată în viața lui nu se simțise atât de umil, atât de nevrednic de această fată pură, neprihănită, care-l iertase și credea în cuvintele lui, credea că va fi un om bun așa cum el deocamdată numai își propunea să fie. Da, era cu mult mai presus decât el. Era atât de sus, atât de generoasă, încât ar fi trebuit să-și plece fruntea la picioarele ei, dar, în loc de asta, ea îl îmbrățișase, crezându-l că va fi bun, că-i va fi un adevărat tovarăș de viață. Nu găsea cuvinte, nu știa ce să răspundă. Îl podidiră lacrimile, șiroindu-i pe obraz. Hilma se depărtă și-l privi o clipă. Și ochii îi erau umezi.

— Cred, spuse el, cred că sîntem doi nătăfleți !

— Nu, nu! protestă Hilma. Vreau, vreau să plîng, și vreau să plîngi și tu. Oh, dragule, n-am batistă.

— Ia-o pe-a mea.

Își șterseră ochii unul altuia ca doi copii și stătură îndelung în micul chioșc japonez, îmbrățișați, tot vorbind și vorbind.

Sîmbăta următoare se cununară într-o biserică prezbiteriană din partea de sus a orașului și-și petrecură săptămîna de miere într-o mică pensiune pe Sutter Street. Își întrebuințară timpul vizitînd orașul împreună. Dădură inevitabila raită a însurășilor la „Cliff House”¹ și-și petrecură o după-amiază pe aleile și printre straturile cu flori ale lui „Sutro Gardens”. Vizitară Chinatown², „Palace Hotel”³, muzeul parcului unde Hilma nu voi să creadă pentru nimic în lume că muma era într-adevăr egipteană, și făcură o excursie la Presidio⁴ și la Golden Gate⁵.

În a șasea zi de plimbări, Hilma declară deodată că zburdaseră destul și că acum trebuiau să fie serioși, să-și vadă de treburi.

Aceste treburi constau pur și simplu în achiziționarea mobilei și a celorlalte articole de uz casnic pentru utilizarea din nou a casei ranch-ului Queen Sebe, unde trebuiau să locuiască. Annixter telegrafiasă administratorului său, poruncindu-ı. să tenească și să zugrăvească casa, s-o învelescă din nou cu șindrile și să golească odăile de toate lucrurile, în afară de telefon și cash de bani. Dădu de asemenea instrucțiuni să se noteze dimensiunile fiecărei camere și să i se comunice. După soirea acestei note, Hilma intră în acțiune.

Urmă cea mai încîntătoare săptămînă. Înarmați cu liste nesfîrșite, scrise de Annixter pe plîcuri cu antetul hotelului, cutreierau amîndoi magazinele univer-

¹ Restaurant și parc de distracții pe malul oceanului.

² Cartierul chinezesc.

³ Hotel cu 7 etaje și 5.118 paturi, care, la sfîrșitul secolului trecut, era cel mai mare și cel mai elegant din San Francisco.

⁴ Complex de vechi bătășii care domănește portul și Golful San Francisco.

⁵ În traducere: poarta de aur, strămoșie prin care Golful San Francisco se leagă cu oceanul.

sale ale oraşului, prăvăliile de covoare şi de mobilă. Tîrguiau în stînga şi în dreapta, trimiţînd spre Quien Sabe transport după transport undată ce făceau achiziţiile. Expediară la reuşă un vagon încărcat cu covoare, perdele, mobilă de bucătărie, tablouri, lămpi, rogojini, scaune şi altele. Annaxter ţinînd neapăsător ca noul lor cămin să fie mobilat în întregime cu piese cumpărate la San Francisco.

Mobilarea dormitorului şi a salonului fu lăsată la urmă. Pentru cel din urmă, Hilma alege o garnitură de email alb, imaculat, trei scaune, lăvuar şi birou, un chilipir „grozav”, găsit graţie unei întîmplări fericite, la o „vînzare de vineri”, cu preţul de treizeci de dolari. Patul, o piesă unică în felul ei, achiziţionat în altă parte, era şi el nu mai puţin o „minunăţie”. De alamă, falnic, năstruşnic, avea şi polog. Îi cumpăraseră complet, aşa cum era expus în vitrina magazinului universal. Hilma îi privea extaziată perdelele scrobelite, curate, de muselină, întinse. Niciodată nu mai văzuse un asemenea pat, somptuos, ca al unei prinţese pe care-l văzuse toată viaţa.

După aceea se ocupă de mobilă pentru salon. Pîlă atunci, Annaxter buimăcit de atîtea achiziţii uluitoare, nefiind în stare să dea nici măcar o sugestie, nu făcea decît să se declare de acord cu tot ce cumpăra ea. Salonul urma să fie tapetat cu hîrtie frumoasă, vîrgată — albastru cu alb — şi mobilat astfel: o rogojină din pai răcoros, cearpete albe, de lînă, o jardiniere în dreptul ferestrei, un acvariu sferic cu peştişori aurii, balanşoare, o maşină de cusut iar în mijloc o masă mare, rotundă, de stejar galben, pe care să stea o lampă cu abajur de hîrtie roşie creponată. Pe pereţi urmau să fie afîrnate cîteva tablouri — imagini graţioase, fotografii suave colorate — lucruri corişti cu ochi serafici, îmbrăcaţi în autane, fete visătoare, în rochii roz, cu păr bălîi, fluturînd în vînt, aplecate asupra strunelor unor harpe de aur, o litografie colorată înfăţişîndu-l pe Rouget de Lisle¹ cîntînd *Marsilieta*

¹ Claude-Joseph Rouget de Lisle (1762-1836), poet şi compozitor francez, autorul *Marsilietei*.

și două lucrări sculptate în lemn, amândouă adevărate opere de artă, reprezentând una o prepelească, cealaltă o rață-zăbatică, atârnată de un picior în mijlocul unor tolbe de vânătoare și a unor cornuri pentru pulbere.

În sfârșit, achiziționară și rânduiriă totul, puseră rochiale noi ale Hilmei în cufer, după care cumpărară biletele de tren pentru Bonneville.

— Mergem cu „Overland“-ul, pe legea mea! îi declară Annixter soției sale pe deasupra mesei, în timp ce prindeau pentru ultima oară în hotelul la care trăseseră. Nu e nici un tren personal sau local.

— Dar ajungem la Bonneville la o asemenea oră! protestă Hilma. La cinci dimineața!

— N-are a face! o liniști el. Călătorim în vagoane „Pullman“, Hilma. Nu vreau ca neisprăviții ăia din Bonneville să spună că nu știu să mă port. O să vină Vacca să ne ia cu cabrioleta. La naiba, mergem cu „Pullman“-ul sau, la loc comanda! Cînd e vorba de cumpărat mobilă, nu-e grozav, dar altminteri, știu ce i se cuvine soției mele!

Annixter se încapătăină și, într-o bună după-amiază, luă loc în „Overland“, expresul transcontinental de mare lux al companiei „Pacific & Southwestern Railroad“. La gară, la Oakland, nu-i petrecură decît părinții Hilmei. Annixter știa că Magnus și Osterman se aflau încă în oraș, dar făcu ce făcu și-i evită. Magnus, firește, ar fi fost la locul lui, dar de la Osterman nu putea ști niciodată la ce să te aștepți!

Încălecat cu coșuri împletite, cu săculețe și valize, cu biletele în gură, cu pălăria căzută pe ochi, Annixter străbătu peronul. Hilma și părinții încercau să țină pasul cu el. Annixter era într-o stare de nervozitate cumplită, temîndu-se să nu facă vreo borbobă. Pentru el, a lua trenul era întotdeauna o mică dramă. Alergase atît de iute, încît, cînd găsi vagonul „Pullman“ pentru care avea locuri, se trezi că era singur, că își pierduse partenerii. Lăsă valizele în fața vagonului pentru a marca locul și o luă la goană înapoi, de-a lungul peronului, dînd din mînu.

— Veniți încoace! strigă el, cînd, în sfârșit, dădu cu ochu de el. Nu mai e timp!

Îi împinse cu umărul, grăbindu-i să meargă mai repede spre vagonul unde-și lăsase valizele. Acolo constată că una din ele dispăruse. Începu de îndată să strige în gura mare.

Aha! Frumos își tratează pasagerii! Așa se îngrijesc cei de la „P & S. W.“! O să... pe dumnezeul meu că o să...

În clipa aceea însă pe platforma vagonului apăru conductorul, care-i liniști, explicându-le că începuse să care bagajele înăuntru.

Annixter nu-i lăsa pe părinții Hilmei să se urce în vagon, de teamă că trenul ar putea să pornească din clipă în clipă. Așa că, urmându-l pe conductor pe culoarul îngust, spre compartimentul lor de lux, ei și soția se instalează acolo și, lăsând fereastra, se apleacă în afară, spre a-și lua rămas bun de la mister și missa Tree. Aceștia nu aveau să se mai întoarcă la Quien Sabe Bătrînul Tree își găsisse de lucru în oraș, urmînd să se ocupe de aprovizionarea cu produse lactate a hotelului rudei sale. Bonnaville nu era prea departe de San Francisco, așa că se puteau vedea din cînd în cînd.

Conductorii începură să ridice scările care duceau spre platformele vagoanelor de dormit.

— Ei, noroc și bucurie, fata mea! îi ură Hilmei bătrînul Tree. De cîte ori poți, vino să ne vezi.

De dincolo de grilaj, de sub acoperișul peronului, se auziră bătăile măsurate ale clopotului.

— Cred că pornește! strigă Annixter. La revedere, missa Tree!

— Să nu-ți uii făgăduiala, Hilma, se grăbi să strige mama, scrie-ne în fiecare duminică după-amiază!

De-a lungul întregului tren răsună un pîrîit prelung, un scîrîit de lemn încordat, un zîngănit de tamponane ciocnute. În aceeași clipă toată lumea începu să-și ia rămas bun. Trenul porni, lunecă ușor înainte, tot mai repede, ieșind, în sfîrșit, la lumina soarelui. Hilma se aplecă și flutură batista tot timpul cît putu s-o zărească pe maică-sa. În cele din urmă se așeză pe banchetă și-și privi soțul.

— Aşa, rosti ea.

— Aşa, repetă Annixter. Periclită? urmă privind-o lacrimile din ochi.

Hilma dădu din cap cu hotărâre, zîmbindu-i cu-rajoasă.

— Pari cam palidă, remarcă el, încruntîndu-se con-trariat. Nu te simţi bine?

— Destul de bine.

Annixter fu cuprins pe loc de nelinişte.

— Dar nu foarte bine. Aşa-i?

Era adevărat, o încercase răul de mare pe feribotul care-i adusese din oraş la Oakland. Fără îndoială, de atunci rămăsese cam ameţită. Annixter nu acceptă însă această explicaţie. Era tare necăjit.

— Ptiu, acum o să te îmbolnăveşti! strigă el în-grijorat.

— Da' de unde! protestă Hilma. Cîtuşi de puţin.

— Ai spus că nu te simţi foarte bine. Ce anume ai?

— Nu-mi dau seama. Ei, nu sînt bolnavă. Oh, dra-gule, de ce-ţi faci griji?

— Te doare capul?

— De loc.

— Atunci eşti obosită, asta-i! Nu-i de mirare, cît te-am tîrît azi pe drumuri!

— Dragule, nu sînt obosită, nu sînt bolnavă, mă simt foarte bine.

— Ba nu. ba nu, ţi-o spun eu! Cred că ar fi mai bine să lăsăm cuşeta şi să te culci puţin.

— N-ar avea nici un rost.

— Ei, spune-mi unde anume te doare, arată-mi, pune-mi mîna acolo. Vrei să mînînci ceva?

Cu o stăruinţă obsesivă, o iscodi la nesfîrşit cînd de una, cînd de alta, refuzînd să lase subiectul ne-epuizat, constatînd încurajat că slăbise, că avea cear-căne la ochi.

— N-o fi vreun doctor în tren? murmură el, pri-vînd şovăielnic de jur împrejur la să-ţi vîd limba. Ştiu eu, p-ar trebui puţin whisky şi cîteva pro.

— Nu, nu, nu! se împotrivi Hilma. Mă simt mai bine ca oricînd. Ia priveşte-mă. Hai, spune, arăt eu ca o doamnă bolnavă?

Îi scrută fața foarte îngrijorat.

— Ei spune, nu sînt sănătatea intruchipată? Întrebă ea sfidătoare.

— Și da, și nu șovăi Annixter

Hilma bătă cu picioarele în podele, încheștă pumnul, cu degetele mari virite înăuntru, închise ochii și dădu din cap cu energie

Nu vreau să aud, nu vreau să aud !

— Dar tocmai

— Flecari, fleacuri, fleacuri... strigă ea ghiduşă
Nu vreau să aud... nu vreau să aud... nu vreau să aud
Îi puse o palmă peste gură la uite, trece chelnerul de la vagonul-restaurant — e primul semnal pentru masa de seară Soției tale îi e foame.

Luară masa în vagonul-restaurant, în timp ce lungul tren, care între timp ieșise pe linia principală, o întinseas la drum în viteză, astfel cum avea să meargă aproape o săptămână, depășind mulele așa cum depășea firul virtuții.

Cînd trenul ieși din Antioch, se însera. Asfințitul stăruia încă pe cer, statornicindu-se la dreapta căii ferate, dincolo de creasta lui Mount Diablo¹, care se vedea aproape pînă la poale. Trenul cotise spre miazăzi. Lăsară în urmă Neroly, apoi Brentwood, apoi Byron. În amurgul tot mai albastru, munții începură să se ridice în depărtare pe ambele părți, perdeluînd zarea. Trenul gonia înainte vîind. Între munți se întindea o cîmpie netedă, împărțită în ferme și ranch-uri. Începură să apară lanuri de grâu măricel, unduînd în vîntul stîrnit de goana trenului. Munții erau tot mai înalți, cîmpia tot mai mănoasă. Cînd trenul ajunses la extremitatea nordică a văii San Joaquinului, răsări și luna.

Annixter luase tot¹ compartimentul, și, după ce el și Hilma se culcară, chemă conductorul să închidă cușeta de sus. Hilma se ridică pe cușetă și-și spuse rugăciunea, cu minile împreunate în dreptul feței, apoi îl sărută pe Annixter și adormi năma decît, ca un copilăș, ținîndu-i mina între palmele ei.

¹ Culme care domină împrejurimile San Franciscoului.

Annixter nu putea niciodată să doarmă în tren. Moșai, se frământă, se zvîrcoli ore întregi. Ori de cîte ori se opreau undeva, se uita la ceas și la mersul trenurilor. De două ori se sculă, bău apă de la gheață, apoi se ridică în capul oaselor pe cușeta îngustă. Intinzîndu-se, căscînd și bombănînd, încudat că nu poate dormi.

— O, Doamne ! Ohhhhh, Doamne !

În vagon mai erau vreo zece, doisprezece pasageri, o doamnă cu trei copii, un grup de institutoare, doi voiajori comerciali, un domn gras cu favoriți și un tînăr bine îmbrăcat, cu șapcă de voiaj din stofă ecosez, pe care, înainte de cină, Annixter îl văzuse citînd *Tartaria* de Daudet¹ în franțuzește.

La ora 9 se culcaseră înăi cu toții. Din cînd în cînd, acoperînd huruitul ritmic al roților, Annixter îl auzea pe unul dintre copii doamnei frămîntîndu-se și plîngînd. Domnul cel gras sforăia, emițînd alternativ două note, cea dintîi răgușită, de bas, cea de-a doua, prelungă, de sopran. Din cînd în cînd, cite un frînar sau conductor treceau pe culoar cu felinarul roșu și alb în mînă. Privind afară din compartiment, Annixter îl zări, pe o cușetă de la capătul vagonului, pe însoțitor, în haina lui albă de doc, moșînd, cu gura căscată, cu capul lăsat pe un umăr.

Ceasurile treceau. Trecuse de miezul nopții. Cu mersul trenurilor în față, Annixter socoti că depășiseră Modesto, Merced și Madeira. Apoi, după încă o picuteală întreruptă, pierdu socoteala gîrilor. Se întreba mirat unde se aflau. Trecuseră oare de Fresno ? Ridicînd perdeaua, în umbri față cu ambele mîini și privi pe geam. Afară era întuneric beznă. Cernea o ploaie măruntă, lăsînd dire pe geam. Numai o pată aură, abia zărită, arăta unde era cerul, acoperit de nori. În afară de ea, totul părea de nepătruns.

„Desigur, trebuie să fi trecut de Fresno”, își zise Annixter. Privi ceasul. Era aproape trei și jumătate. „Dacă am trecut de Fresno, ar trebui s-o trezesc în-

¹ Este vorba de romanul *Aventurile lui Tartaria* din Tarscon al scriitorului realist francez Alphonse Daudet (1804-1897).

dată. Ca să se îmbrace, are nevoie de vreun ceas. Mai bine-ar fi să mă interesez."

Își trase pantalonii și pantofii, îmbracă haina și ieși pe culoar. Pe locul rezervat însoțitorului, conductorul vagoanelor „Pullman”, cu un creion albastru după ureche, cu caseta de bani și cu mersul trenurilor dinainte, verifica pe schemă cușetele ocupate.

— Ce gară vine acum, șefule? îl întreabă Annixter apropiindu-se. Am ajuns la Fresno?

— Adineauri am trecut de Fresno, răspunse conductorul, uitându-se la Annixter pe deasupra ochelarilor.

— Unde oprește acum?

— La Goshen. Sîntem acolo peste vreo patruzeci și cinci de minute.

— Întunecoasă noapte!

— Să-ți vîri degetele în ochi, nu alta. Stați o clipă! Dumneavoastră ocupați numărul nouă, sus și jos, nu?

Annixter abia reuși să se agățe la timp de speteaza banchetei celei mai apropiate ca să nu fie aruncat cît colo. Caseta de bani a însoțitorului lunecă pe plușul banchetei și căzu pe podea zăngănind. Lămpile „Pintsch”¹ din tavan pîlpiră orbitor de repede, zguduite de zvîcnetul sacadat care străbătu de la un capăt la altul trenul, frinat brusc. Însoțitorul fu zvîrlit pur și simplu de pe banchetă. De sub vagoane se auzi scrișnetul asurzitor al sabotilor frinelor „Westinghouse”² pe bandajele roților, și Annixter își dădu seama că trenul patina cu roțile blocate.

— Ia te uită, ia te uită! exclamă el. Ce s-o fi întîmplat?

— Frîna de alarmă, răspunse însoțitorul ridicînd caseta și aruncînd înăuntru hîrțiile și tichetele. Nu cred să fie cine știe ce. Pesemne, vreo vacă pe linie. Și, luînd felinarul cu el, se făcu nevăzut.

¹ Lămpi în care petrolul lămpant e împins prin pompare, folosite pentru iluminatul intensiv al vagoanelor de cale ferată înainte de introducerea generaloarelor electrice.

² Numite astfel după numele constructorului lor, americanul George Westinghouse (1826—1914).

Totți pasagerii, în afară de domnul cel gras, se trezisera. De după portiere se iveau capete. Annixter alergă la Hilma. Pasagerii îl asaltau cu tot felul de întrebări.

— Ce s-a întâmplat?

— E ceva grav?

— Ce se petrece?

Hilma tocmai se deșteptase. Annixter dădu portiera la o parte.

— Oh, cum m-am speriat! Ce s-a întâmplat? exclamă ea.

— Nu știu. S-a pus frina de alarmă. Pesemne, e vreo vacă pe linie. Nu te speria. Ce poate fi altceva?

Cu un ultim scrișnet al frinelor „Westinghouse“, trenul se oprișe, în afirșit.

Se așternu o liniște adâncă. Urechile, încă asurzite de hurutul, de zăngănitul prelung al roților și al tampoanelor de fier, o clipă nu percepură zgomotele mai ușoare dimprejur. De la celălalt capăt al vagonului se auzeau glasuri stranie, neobișnuite, parcă ar fi răsunat departe, dincolo de o apă. Liniștea nopții era atât de adâncă, încât picăturile de ploaie care cădeau de pe acoperișul vagonului pe terasament se auzeau atât de limpede, ca tuctacul unui ceasornic.

— Ia te uită! Categorie, ne-am oprit! observă unul dintre voiajorii comerciali.

— Ce-o fi? întrebă Hilma din nou. Ești convins că nu s-a întâmplat nimic?

— Absolut! răspunse Annixter.

Afară, sub fereastra vagonului, răsunară niște pași grăbiți, forfotind pe traverse. Pașii se îndepărtară. Annixter auzi un glas strigând de departe.

— Da, pe partea cealaltă.

Ușa din capătul vagonului se deschise. Un frinar cu barbă roșie alergă de-a lungul culoarului, ieșind pe platforma dinainte. Ușa se închuse. Se așternu iar liniștea. Sforăturile sonore ale domnului celui gras se auziră din nou.

Clupele treceau. Nici o mișcare. Nu se mai auzea decât susurul ploii. Trenul rămăsese imobilizat, inert, în beznă. Unul dintre voiajorii comerciali ieși afară

pe platformă, să vadă ce se petrece. Se întoarse și spuse

— Categorie, nu e nici o gară și nici o haltă pe aproape ! Pun prinsoare că s-a întâmplat un accident.

Întreabă-l pe însoțitor.

— L-am întrebat. Habar n-are

— Poate că trenul s-a oprit să ia lemne sau apă, ori altceva

— Nu pun ei frinele de alarmă pentru așa ceva. Estr ? Au fost frinate aproape toate vagoanele. Mai că m-a zvrîit de pe cușetă. Au pus frinele de alarmă. Așa zicea careva afară

De departe, dinspre locomotivă, răsună un foc de revolver, vând ascuțit, tăios, apoi încă două, aproape în același timp, și, în sfârșit, după un lung interval, al patrulea.

— I-auzi, împușcături ! Pe dumnezeul meu, băieți, împușcături ! Ia te uită ! Bandiți !

O încordare adâncă se întinse de la un capăt la altul al vagonului Sinistre, de necrezut, auzite astfel în noapte, în ploaie, misterioase, înfiorătoare, cele patru împușcături tulburaseră atmosfera de siguranță de pînă atunci cu lățeala cu care un lepure speriat țîșnește din vizuină. Pasagerii din vagon se uitau unii la alții cu ochii mari. Așadar, li se întimplase și lor lucrul acela despre care citiseră adesea în ziare. Deci aveau să vadă totul aievea, aveau să fie puși față în față cu realitatea, să înfrunte acea primejdie a nopții care răsărea din beznă, mascată, înarmată, gata să ucidă. Aveau s-o privească în față. Aveau să li se pună pistolul în piept.

Hilma nu suflă nici un cuvînt, doar luă mîna lui Annixter și-l privi în ochi

— Curaj, fetițo ! o îmbărbătă el N-au de ce să-ți faci vreun rău. Fii liniștită. N-o să te părăsesc. Pe dumnezeul meu, exclamă el, aprinzîndu-se deodată, pe dumnezeul meu că sînt bandiți !

Institutoarele ieșiseră pe culoar în cămăși de noapte și în capote, imbulzindu-se ca o turmă, ținîndu-se una de alta, uitîndu-se la ceilalți pasageri, cerîndu-le

din ochi bărbatilor să le apere. Două dintre ele, cu buzele albe ca varul, plingeau.

— Vai, ce îngrozitor! Cine știe ce-au să ne facă!

Doamna cu copii privi însă de pe cușeta ei și, zîmbind încurajător, spuse:

— Nu mi-e frică cituși de puțin. Dacă stăm liniștiți, n-au să ne facă nimic. Ceasul și bijuteriile mele îl așteaptă în punguța asta neagră.

Și arată pasagerilor punguța. Își trezise copiii, care priveau în jurul lor liniștiți, ageri, curioși, stîrniți, amuzați de cele ce se petreceau pe neașteptate. În cușeta lui, domnul cel gras, cu favoriți, sfîrșia nătlburat.

— Aflați că mă duc să-i întîmpin! strigă unul dintre voiajorii comerciali, vînturînd un revolver.

Prietenul lui îl apucă de braț.

— Nu face prostii, Max, îl strîni el.

— N-au să vină încoace, își dădu cu părerea tînrul bine îmbrăcat. Îi interesează vagonul poștal. Caseta „Wells-Fargo” și gropurile poștale. Nu poți face nimic acolo.

Voiajorul comercial protestă însă în gura mare. Ba, avea să se ducă. Nici prin gînd nu-i trecea să se lase prădat fără împotrivire. El nu era laș.

— Ei bine, n-o să te duci! Și cu asta, basta! stăruie prietenul cu aprindere. Aici, în vagon, sînt femei și copii. N-o să te duci ca să-i atragi încoace.

— Adevărat, asta trebuie să ne dea de gîndit, răspunse ceilalți, catadicînd să se potolească, dar ținînd încă revolverul în mînă.

— Nu-l lăsați să deschidă fereastra! strigă Annixter aspru, de la locul lui de lîngă Hilma, văzîndu-l pe voiajorul comercial că dă să coboare fereastra unuia din compartimentele neocupate.

— Sigur, are dreptate, îi sprijiniră ceilalți. Nu deschideți fereastra. Stați liniștiți. Altfel, au să ne împuște pe toți.

Totuși, mai înainte ca ceilalți să sară și să-l tragă înapoi, voiajorul coborî fereastra și se aplecă în afară.

— Ia te uită! Doamne sfînte! strigă el, întorcîndu-se către cei din vagon. S-a dus locomotiva. Ne

aflăm în curbă, și poți vedea tot trenul. S-a dus, vă spun ! Poftim, uitați-vă și dumneavoastră !

Deși se temeau grozav, pasagerii se uitară afară anul după altul. Da, era adevărat, trenul nu mai avea locomotivă.

Au făcut așa fel ca să nu mai putem pleca, strigă voiajorul, cu revolverul în mână. Pe ce-am mai sfînt ! Au să vină prin vagoane și au să ne facă harcea-parcea pe toți. Au să fie aici într-o clipă. Dumnezeu ! Dar asta ce-e mai fost ?

Departe, pe linie, la vreo jumătate de milă înaintea trenului, vru o explozie puternică. Ferestrele vagonului zăngăniră.

— Trag din nou.

— Nu trag ! exclamă Annixter. Au luat locomotiva, cu vagonul poștal, și acum îl dinamitează.

— Așa trebuie să fie. Da, da, asta fac !

Ușa dinainte a vagonului se deschise și se trînti la loc. Institutoarele scoaseră un țipăt și se strînseră una în alta. Comis-voiajorul, cu revolverul în mână, se uită de jur împrejur cu ochii holbați. Pe culoar se lăsa conductorul trenului, în capul gol, cu felinarul în mână, ud de ploaie.

— Aici în vagon e vreun doctor ? întrebă el.

Pasagerii se strînseră repede în jurul lui, copleșindu-l cu întrebări. Conductorul însă nu avea chef de vorbă.

— Nu știu nimic mai mult decît dumneavoastră ! strigă el morocănos. Trenul a fost atacat de tîlhari. Cred că asta ați aflat-o, nu ? Ei, altceva ce mai doriți să știți ? N-am timp de stat la tîlfas ! Au detașat vagonul poștal, l-au spart și au împușcat un om din personalul trenului, asta-i tot. E nevoie de un doctor

— L-au împușcat ? Nu cumva l-au ucis ?

— E rănit grav ?

— Bandiții au reușit să fugă ?

— Tăceți odată ! exclamă conductorul. Ce să vă spun ? Am întrebat dacă nu e vreun doctor aici în vagon.

Tîlnărul bine îmbrăcat păși înainte.

— Sînt medic, spuse el.

— Atunci poștiți cu mine, mormăi conductorul posac. Iar pasagerii din vagon, adăugă el întorcându-se spre ușă și dînd din cap amenințător, să se culce și să stea locului liniștiți. Totuși s-a terminat, nu mai e nimic de văzut.

Ieși, urmat de tinărul medic.

Se așternu o liniște interminabilă. Întregul tren părea pustiu. Neajutorat, văduvit de locomotivă, zăcea ca un bursar uriaș, decapitat, la jumătatea drumului, de-a lungul curbei în ploaie, părănt.

Gîndul acesta, imaginea lungului șir de vagoane de dormit, cu garnituri nichelate, cu geamuri în rame metalice, cu tapiserii, cu platforme și toate celelalte, pline de oameni, părăsite uitate în noapte și în ploaie, gîndul acesta era mai apăsător, mai neliniștitor decît clipele de primejdie acută prin care trecuseră.

Ce se va întimpla acum? Cine îi va ajuta? Locomotiva plecase. Nu aveau nici o putere. Ce aveau să facă?

Nimeni nu se apropia de vagon. Însoțitorul dispăruse. Așteptarea părea fără sfîrșit. Sforăitul continuu al domnului cu favoriți irita ca scrișnetul unei pile.

— Cît o să mai stăm aici? izbucni unul dintre voiajorii comerciali. Or fi dinamitat locomotiva?

— Să vedeți... au să intre în vagon și au să ne jefuiască! se tînguiau institutoarele.

Doamna cu cei doi copii mici se duse să se culce. Încredințat că totul se terminase, Annixter făcu la fel. Totuși, nimeni nu putea să adoarmă. De la cușetă la cușetă se auzeau șoapte înăbușite. Pasagerii comentau la nesfîrșit cele întimplate, făcînd fel și fel de presupuneri. Unele amănunte se și aflaseră, nimeni nu știa cum, dar păreau indiscutabile. Bandații patru la număr — opriseră trenul, trăgînd semnalul de alarmă. Un frînar încercase să intervină, dar îl împușcaseră. Tilharii se suferă în tren la San Francisco. Comisvoiajorul, căruia prietenul lui îi spunea Max, își amintea că, la Lathrop, zărise patru „indivizi suspecti” în vagonul rezervat fumătorilor și se gîndise să atragă atenția conductorului asupra lor. Mai fusese o dată

martor la săvârșirea unei fیلھării, și povestea și iar povestea amănuntele acelei întâmplări

În sfârșit, după vreun ceas, când zorile începuseră să mijească, locomotiva se întoarse, cu tenderul înainte, și ciocni ușor garnitura, șocul transmițându-se brusc de la vagon la vagon. Institutoarele scoaseră un țipăt. Sforăiturile domnului cu favoriți încetară, și el scoase capul printre draperii, clipind mărunț spre lampa „Pintsch“ din plafon. După fizionomie părea englez.

— Spuneți-mi, îl întrebă el pe comis-voiajorul cu numele de Max, spuneți-mi, domnul meu, unde am ajuns?

În compartiment se produse animație

— Am fost atacați de bandiți, domnule. Acolo am ajuns. Am fost atacați de bandiți, și dumneavoastră ați dormit tot timpul. Ați scăpat cel mai mare spectacol din viața dumneavoastră!

Domnul se uită lung la cei din fața lui.

Nu rosti nici un cuvânt, dar, încet-facet, își dădu seama că volajorii comerciali spuneau adevărul. Pe neașteptate, se învăpăie de minie. Încheind nasturii draperiei, își trase capul înapoi, nespus de furios. Pricina miniei sale era inexplicabilă. Îi auziră cum se trîntește violent pe perne. Cîteva clipe după aceea, basul profund și sopranul strident al sforărilor răsunară din nou în vagon.

În sfârșit, trenul se puse în mișcare. Fluterul locomotivei semnaliza fără rost, în rafale. Peste cîteva clipe trenul despica zările cu o viteză amețitoare, le-gănîndu-se la curbe, vîind pe podețe, recuperînd timpul pierdut.

Tot restul acelei nopți stranie, pasagerii, culcați pe cușetele lor răvășite, în vagonul ce se balansa, luminat de bizara îmbinare a zorilor palide cu pîlpiala lămpilor „Pintsch“, gonind cu o viteză amețitoare prin negura ploii, erau obsedați de vedenia înspăimîntătoare a călăreților groazei, rămași departe în urmă, în noapte, mascați, înarmați, galopînd spre munți, cu pistoalele în mîini, cu prada săltînd la oblînc, gonind

întins, în vreme ce şuierele lor răsunau înfiorător în depărtări.

Tinărul medic se întoarse. Intră în compartimentul pentru fumători şi-şi aprinse o ţigară. Anxietate şi voiajorii comerciali se strinseră în jurul lui pentru a afla ce se întâmplase.

— Frinarul a murit, îi informează el. A fost împuşcat cu două gloanţe în plămîni. Se crede că banditul a fugit cu cinci mii de dolari în monede de aur.

— Banditul? N-au fost patru?

— Nu, numai unul. Staţi, lăsaţi-mă să vorbesc. Era un om cu nervii tari. Se pare că a pîndit tot timpul pe acoperişul vagonului de poştă şi, în ciuda vitezei trenului, a sărit de pe acoperişul vagonului pe cărbunu din tender şi de acolo s-a tîrît pînă la cel din cabina locomotivei, l-a ameninţat cu revolverul, le-a luat armele şi l-a silit să oprească trenul, ba chiar l-a sosit să utilizeze frîna de alarmă, ceea ce înseamnă că se pricepea la treaba asta. Pe urmă s-a întors şi a decuplat cu mîna lui vagonul de poştă. În timp ce făcea acest lucru, un frinar, vă amintiţi? frinarul cu mustaşa roşie, care a trecut pe aici o dată sau de două ori?!

— Flăcăul ăla?

— Ei. Ei bine, îndată ce trenul s-a oprit, frinarul acela a bănuţ că se întâmplă ceva şi a alergat într-acolo, l-a văzut pe bandit decuplînd vagonul şi a tras două gloanţe. Fochistul spune că banditul nici n-a luat mîna de pe cuplaje. Doar s-a întors liniştit, euro al zice „ce mai faci”, şi l-a doborât pe frinar. Erau la cinci paşi unul de altul cînd a început să tragă. Frinarul dăduse de el pe neaşteptate, nu se gîndea că era atît de aproape.

— Dar poştasul? Ce a făcut în tot timpul ăsta?

— Ei, n-a stat cu mîna în sin. Cînd a auzit împuşcăturile, a sărit afară, trăgînd şi el mai multe focuri, dar banditul l-a dezarmat repede. S-a repezit la el şi l-a smuls revolverul. Asta înseamnă să ai sînge rece! Da, da, un om să înfrunte astfel un tren întreg! Îndată ce a decuplat vagonul, l-a silit pe mecanic să-l ducă cu locomotiva o jumătate de milă, pînă la o

barieră unde își legase colul. Ce zici de asta? Și-a întocmit planul amănunțit. Când a ajuns acolo, a spart casa de fier cu dinamită și a luat o casetă în care se aflau cinci mii de dolari sur. Poștașul spune că erau banii Cău Ferate. Compania îi trimisese la Bakersfield ca să se facă niște plăți. Erau într-un săculeț. Necunoscutul nu s-a atins nici de gropurile poștale, nici de un teanc de bancnote care se aflau în casa de fier, a luat numai banii Cău Ferate, a sărit în șu și s-a făcut nevăzut. Mecanicul spune că s-a îndreptat spre răsărit.

— Așadar, a fugit?

— Da. Dar se crede că va fi prins. Purta mască, dar frinarul l-a recunoscut. A dat o declarație înainte de a muri. Frinarul a afirmat că necunoscutul avea o răfuală cu Cău Ferată, că era un fost mecanic, concediat, și că locuiește aproape de Bonneville.

— E Dyke, pe dumnezeul meu? exclamă Annixter.

— Acesta-i numele, confirmă tânărul medic.

Trenul sosi la Bonneville cu patruzeci de minute întârziere. Annixter și Hilma coborîră în mijlocul a ceea ce doreau nespun să evite — o mulțime imensă. Vestea că „Overland”-ul fusese atacat la treizeci de mii spre miazăzi de Fresno, că un frinar fusese ucis și casa de bani prădată, că Dyke, singur, salvîrșise acea ispravă nocturnă, fusese comunicată prin telegraf de la Fowler, de unde conductorul expresului îl aruncase din mers șefului gării textul unui mesaj.

Înainte de a trage la peron sub acoperișul metalic al gării Bonneville, trenul fu pur și simplu luat cu asalt. Annixter, cu Hilma la braț, aproape trebui să lupte ca să-și poată croi drum din vagon. Gara era neagră de lume. Se aflau de față și S. Behrman, Delaney, Cyrus Ruggles, șeful poliției, primarul. Cu pălăria dată pe ceafă, Genslinger luă la rînd compartimentele trenului, începînd de la cabina mecanicului pînă la felinarele din spatele trenului. Cu blocnoteșul în mînă, lua interviuri, punea întrebări, aduna material pentru ediția specială. Când Annixter reuși în sfîrșit să coboare pe peron, directorul ziarului Bonneville Mercury, sprinten ca un terier, cu mîinile slabe,

osoase, cu mușchii feței smede, uscățive, jucînd, tremurînd de agitat ce era, îl apucă de cot.

— N-ai vrea să-mi împărtășești părerea dumneavoastră despre cele întîmplate, mister Annixter?

Annixter se întoarse brusc.

— Ba da' izbucni el violent. Dumneata și gașca dumitale l-ai dat pe Dyke afară din slujbă fiindcă nu voia să muncească pentru un salariu de foame. După aceea ai ridicat tariful de transport și l-ai jefuit de tot ce avea. L-ai ruinat și l-ai împins să se răpăcească de tot cu whiskey la Caraher. N-a făcut decît să-și ia înapoi ceea ce i-ai furat. Acum o să-l hăstuiți prețutindeni, o să-l vînați ca pe o sălbăticiune, să-l tîrîți la spinzurătoare, la San Quentin. Părerea mea despre cele întîmplate asta e, mister Genslinger. Pentru gologanii pe care-i primiți de la „P & S. W.” face să inserați în ziar părerea mea.

Din mulțimea care-l înconjura se ridică un murmur de aprobare. Genslinger dădu din umeri minime și se depărtă.

În sfîrșit, Annixter și Hilma răzbură prin mulțime spre tînrul Vacca, acolo unde îi aștepta cu cabrioleta. Nu plecară de îndată spre ranch, Annixter dorind să se informeze la biroul de mărfuri despre un ultim transport de scaune ce trebuia să vină pe numele său. Cînd în sfîrșit, putură să pornească spre casă, era aproape 11. Ca să ajungă la Upper Road, adică la drumul spre Quien Sabe, trebuiau să străbată Strada Mare, care trecea prin centrul orașului Bonnevillie.

Întregul oraș părea că țese în stradă. Între timp ploaia încetase. Ieșise soarele. Vesele că trenul fusese atacat de un om pe care toată lumea îl cunoștea și-l iubea era pe toate buzele. Cum putuse Dyke să facă așa ceva? Cine și-ar fi închipuit una ca asta despre el? Cînd te gîndeai la sărmana mame-sa și la Mormoloc! La urma urmei, nu el era cel care trebuia osîndit. Cei de la Călea Perată îl scosese din minți. Ucisese un om! Asta era foarte grav. Blajinul, voinicul, spătorul și veselul Dyke, pe care-l cunoșteau, căruia îi strînseseră mîna, cu care băuseră abia în ajun, împușcase un om, ucigîndu-l, pîndise acolo, în întuneric și

în ploaie, în timp ce ei dormeau în paturile lor, și ucisese un om! Acum unde o fi? Instinctiv, ochii se întorceau către răsărit, peste acoperișurile caselor sau de-a lungul ulițelor laterale, unde se vedea în zare capătul văii încetoșate, uriașe. Se ascundea acolo, pe colinele acelea, undeva, în acel vălmășag de creste albastre și canoane purpurii. Acum aveau să urmeze săptămînă, întregi de cercetări, de căutări zadarnice, de iscodiri, urmăriri, pînde, tresăriri și palpitații, toată înfrigurarea hăitnelii. Oare avea să scape? În ziua aceea, pe străzile orașului nu era om să nu dorească și să nu sperie că va scăpa.

În timp ce caii lui Annixter tropăiau prin centrul orașului, tînărul Vacca arătă spre un grup de oameni strîns în jurul intrării din spate a Primăriei. Mai bune de douăzeci de cai de șa erau legați acolo, de stănogul de sub copacii piperniciți, rari. Cînd Annixter și Hilma se opriră, mulțimea făcea loc unei cete de bărbați cu pistoalele atîrnînd la șold, care își croiră drum spre marginea trotuarului și, sărînd în șa, se îndepărtară în galop.

— Potera, spuse tînărul Vacca.

Afară din oraș, pe cîmpia întinsă, Vacca arătă spre miazănoapte, către ranch-ul lui Osterman, altă ceată de călăreți care galopa spre răsărit, și în urma acestuia, încă una.

— Alte potere, spuse el. Pe cel din urmă îl conduce Archie Moore, șeriful. A venit azi-dimineață de la Visalia cu o locomotivă specială.

Cînd cabrioleta apucă pe aceea care ducea spre casa ranch-ului, Hilma scoase un strigăt ușor, bătînd din palme bucuroasă. Casa, proaspăt văruiată, strălucea, pe alee fusese presărat pietriș nou, străturile de flori erau îmbelșugate. Missis Vacca și fuca ei, care tocmai terminaseră ultimele pregătiri, ieșiră în prag, să se ureze bun venit.

Annixter își ajută soția să coboare din cabrioletă.

— Ce-i cu lada asta? întrebă el zărînd pe verandă o ladă de lemn, de trei picioare pe patru, cu eticheta roșie a fabricii „Wells-Fargo”

— A fost adusă aseară pe adresa dumneavoastră, sir Fındl încredințate că nu conține mobilă, n-am deschis-o.

— Oh, poate că-i un dar de nuntă ! exclamă Hilma, cu ochi schipitori.

— Da, s-ar putea, răspunse soțul ei. Ia, băiete, ajută-mă s-o car înăuntru.

Annixter și tânărul Vacca duseră lada în salon. Annixter luă tesla și se apucă s-o desfacă. La un semn discret al mamei-si, Vacca se retrase tăcut, închizând ușa după ei. Annixter și soția lui rămaseră singuri.

— Oh, hai mai repede, repede ! strigă Hilma, jucind în jurul lui. Abia aștept să văd ce-i înăuntru ! Cine crezi că ne-a trimis-o ? Ce grea e ! Ce crezi că poate fi înăuntru ?

Annixter băgă lesa teslei sub marginea capacului și apăsă cu toată puterea. De-a curmezișul capacului fusese bătută o stînghie, care se desprinsese o dată cu acesta. Din ladă apărură o învelitoare, și pe ea, o scrisoare bătută la mașină, adresată lui Annixter. Scrisoarea purta antetul unei firme din Los Angeles. Annixter o luă repede, mai înainte ca Hilma s-o poată vedea.

— A, acum știu ce este ! exclamă el, încercînd să oprească miinile soției, care apucaseră învelitoarea. Mai nimic, nașta mașinării ! Las-o...

Hilma însă și dăduse la o parte învelitoarea. Dede-subt, așezate în rasteleuri speciale, erau douăzeci și patru de arme „Winchester” cu repetiție.

— Ce-i cu asta ?.. murmură ea nedumerită, zăpăcită.

— Ți-am spus că nu te privește, spuse Annixter. Nu e nimic.

— Dar ziceai că știi. ziceai că sînt mașinării... protestă ea, zăpăcită. Imi ascunzi ceva ? Spune-mi, ce înseamnă toate astea ? Oh, ce faci cu puștiile astea ?...

Și îl apucă de braț, privindu-l drept în ochi. Pe jumătate înțelesese despre ce era vorba. Annixter își dădea seama de acest lucru.

— Ei bine, îngăimă el, știi tu... pînă la urmă s-ar putea să nu se întîmple nimic, dar, știi... lăga nia a noastră... Să presupunem că cei de la Calea Ferată ar încerca să pună mina pe Quien Sabe, pe Los Muertos

sau pe oricare din celelalte ranch-uri. Ne-am gindit la o asemenea eventualitate... și am hotărît, liga a hotărît să nu-i lăsăm. Asta-i tot.

— Și eu, care credeam că-i un dar de nuntă bișgul Hilma, trăgîndu-se înapoi, speriată, de lângă lada cu arme

Astfel se întoarseră acasă, astfel se sfîrșî voiajul lor de nuntă. După noaptea de groază în care răsunaseră focuri de armă, după acea scenă de tâlhărie și omor, numeriseră într-o atmosferă de alarmă, în totul pregătirilor de urmărare, cînd în toate zărilor se profilau siluete de călăreți înarmați, și în loc de daruri de nuntă găuseră lăzi cu arme, căci, de fapt, Annixter își adusese tinăra soție într-un cămin pe care, în orice clipă, s-ar fi putut vedea nevoit să-l opere cu prețul vieții.

Zilele treceau. Curînd se scurse o săptămînă. Magnus Derrick și Osterman se întoarseră din oraș fără a fi aflat ce planuri avea compania. Lyman fusese evaziv. Nu știa nimic în privința recursurilor făcute la Washington. Nu sosise nici o veste. Comiteiul executiv al ligii pînuse o ședință sumară la Los Muertos, cu prilejul căreia nu fususeră rezolvate decît probleme mărunte. O propunere făcută de Osterman ca să se ia contact cu conducerea Căii Ferate nu avu nici o urmare, din pricina refuzului companiei de a trata cu ranch-urile pe altă bază decît pe aceea a noti evaluării. Era cu neputință să se afle dacă cei de la Călea Ferată considerau da sau ba că recursurile introduse profilau și ranch-urilor Los Muertos, Quien Sabe și celorlalte ranch-uri din jurul orașului Bonneville.

Între timp, vilva stîrnită pretutindeni în împrejurimi de isprava lui Dyke nu se potolea de loc. Această ispravă rămînea mai departe unicul subiect al conversațiilor la colț de stradă, la răspîntii, la masă, în birouri, la bănci și prin prăvălii. S. Behrman așuă în tot orașul o înștiințare prin care aducea la cunoștință că oferă 500 de dolari recompensă pentru prinderea fostului mecanic, viu sau mort. Compania „Express”, proprietara vagonului cu valori prădat, adăugă o recompensă echivalentă. Pretutindeni mînuiau putere de că-

lăreți, înarmați cu puști și platoale, recrutați din Visalia, Goshen și din rîndurile puțin numeroșilor simpatizanți pe care li avea compania în jurul orașelor Bonnevillie și Guadalupe. Cetele de urmăritori se întorceau pe rînd fără să fi făcut nici o ispravă. Călăreții erau plini de praf și noroi, ca și iștoviți. Alte cete, odihnite, se încrucșau cu ei sau le-o luau înainte, continuînd urmărirea. În ajutorul cetelor de călăreți, șeriful din Santa Clara trimisese de la San Jome cîțiva copoi — miciuți și, în aparență, inofensivi — care lătrau înflorător își făcuseră apariția și reporteri ai ziarelor din San Francisco, care luau interviuri în stînga și în dreapta, ba uneori chiar însoțeau poterele. Copitele cailor tropăiau pe drumuri toată noaptea, clopotele băteau, Bonnevillie Mercury scotea ediție specială după ediție specială, copoi lătrau, paturile puștilor răsunau pe asfaltul trotuarelor din Bonnevillie. Orice foc de armă ridica tot orașul în picioare, oamenii se strigau unii pe alții peste gardurile care despărțeau curțile — într-un cuvînt, tot ținutul era în stare de alarmă.

Și toate acestea, fără nici un rezultat. Urmele copitelor calului lui Dyke fusseră văzute în noroiul de pe drum pînă la vreun sfert de milă de colină, și acolo dispărușeră definitiv. Trei zile după îtlhârșe, un păstor declară că-i zărise pe fugar sus, în creierii munților, la nord-est de Taurus. Asta era tot. Umblau destule zvonuri, erau descoperite urme promițătoare, dar nimic concret, care să-i ajute pe urmăritori să se apropie de urmărit. În sfîrșit, după zece zile de încordare, interesul publicului începuse să scadă. Se credea că Dyke reușise să dispară. Dacă era adevărat acest lucru, însemna că fugase spre miazăzi, își ziceau oamenii. Căutase să ajungă în munți, vrînd peșemne să se strecoare pînă undeva aproape de capătul de miazăzi al Vîii San Joaquinului, lîngă Bakersfield. Așa presupuneau șeriful, polițaii și joctătorii lor. Hătăuseră prea mulți fugari prin munți ca să nu cunoască drumurile pe care aceștia căutau să scape de obicei. Într-o bună zi, vrînd-nevrînd, Dyke avea să fie nevoit să coboare din munți ca să facă rost de apă și de hrană. Zilele treceau, și nu venea nici o veste despre ivirea lui în razea vreunui dintre

posturile de pindă. În cele din urmă, puterile începură să se împrăstie. Încet-încet, urmărirea încetă.

Numai S. Behrman nu se dădu bătut. El ținea morțiș să-l prindă pe Dyke. Izbutise să stîrnească aceeași hotărîre la Delaney — care între timp ajunsese om de încredere al companiei — și la un văr al său, mușt de terenuri, un anume Christian. Acesta fusese cîndva polițai la Visaba, pe vremea cînd creșterea vitelor era în floare, și cunoștea munții. Într-o bună zi cei doi plecară spre culmile Sierrei Nevada, însoțiți și de doi locuitori ai șerifului, angajați anume, luînd merinde pentru o lună de zile și doi copii dintre cei împrumutați de șeriful din Santa Clara.

Într-o duminică, la cîteva zile după plecarea lui Christian și Delaney, Annixter, care citea David Copperfield în hamacul lui de pe veranda casei ranch-ului, puse cartea deoparte și se duse după Hilma, care, împreună cu Louisa Vacca, așeza masa pentru prînz. O găsi în sufragerie, cu brațele încărcate de farfuriile de porțelan cu chenar aurit, pe care nu le întrebuițau decît în anume ocazii și de care Louisa nu avea voie să se atingă.

În ziua aceea Hilma era mai drăguță ca niciodată. Purta o rochie de organdi înflorat pe fond de asten roz, cu funde roz la mijloc și la gît, iar în picioare pantofii ei preferați cu tocuri joase și cataramă cochete, schipitoare. Părul bogat, șaten, plăcut mirositor, era pieptănat în sus și legat cu o fundă de catifea neagră. Ochii, larg deschiși, laviți de lina subțire, neagră a genelor, scinteau, oglindind lumina soarelui. Căsătoria nu făcuse decît să-i accentueze frumoasa împlinire a fătăriei, acum aceasta nemăispărlind precoce, rotunjindu-i linile durdulii ale mijlocului, ferma, delicata plînată a buzelor gingașe, femina mlădiere a gîtului și umărilor. Obraji îi erau rumeni de sănătate, și minile dolofane duceau farfuriile fără a tremura. Annixter, cărui nu-i scăpa nimic din ceea ce o privea pe soția lui, observă cum schipirile porțelanului alb i se reflectau ușor sub bărbie.

— Hilma, îi zise el, în ultima vreme m-au frămîntat anumite gânduri. Sîntem atît de fericiți, încît n-ar

trebui să-i uităm pe cei în suferință, nu-i așa? S-ar putea ca norocul să ne părăsească și pe noi. Eram pe punctul de a uita de treaba asta. Așa-i firea mea!

Soția îl privi radioasă. Vorbise noul Annixter, fără îndoială.

— În tot târâboiul acesta cu Dyke, urmă el, e cineva la care nimeni nu s-a mai gândit cît puțin. Mă gîndesc la misrîs Dyke și la Mormoloc! N-ar fi de mirare să se aște în nevoie. Ce-ai zice dacă am da o raită pînă la ele, să vedem dacă nu le putem fi de folos cu ceva?

Hilma lăsă jos farfurile, dădu ocol mesei pînă la el și-l sărută fără să spună o vorbă.

Îndată după masă, Annixter porunci să se înhame caii la cabrioletă și, lipsindu-se de tînărul Vacca, plecă, împreună cu Hilma, la ferma lui Dyke.

Hilma nu-și putu reține lacrimile în timp ce străbăteau jalnica paragină a mlădițelor veste-de, rămășițe ale hameiului uscat, semnul muncii părăsite. Annixter blestema printre dinți.

Deși roțile cabrioletei huriau tare pe drumeagul ce ducea spre casă, nimeni nu ieși în ușă, nimeni nu se uită pe ferastră. Totul părea pustiu, părăsit, neasemuit de trist.

Annixter legă caii de un pom și, împreună cu Hilma, se apropia de ușa larg deschisă, tropînd pe terasă, spre a atrage atenția. Nici o mișcare. Domnea o liniște adîncă. Pe cîmp, frunzele hameiului, vestejite, foșneau în vînt ca hîrtia uscată. Lăcusta era rău prevestitoare. Intrară în odaia din față. Hilma ținîndu-l de mîină pe soțul ei. Înăuntru dădură cu ochii de misrîs Dyke. Ședea la masa din mijlocul odăii, cu capul lăsat pe un braț. O grămadă de vase nespălate zăceau în neorînduială pe fața de masă cu dungi roșii și albe. În odaia care altădată schipea de curățenie nu se făcuse rînduială de zile întregi. Peste tot erau răspîndite ziare, edițiile speciale scoase de Genslunger și exemplare ale unor gazete din San Francisco și Los Angeles. Pe masă erau împrăștiute o mulțime de telegrame boțite, fluturînd în curentul din cameră. Mama fugarului, istovită, părăsită, uitată de toată lumea, adormise în liniștea

acelei după-amiezi de duminică, în acea harababură, înconjurată de știrile inserate în ziare asupra isprăvii fiului său, de telegramele care-i fluturau pe deasupra capului, răspunsuri la jalnicele sale apeluri prin care cerea vești.

Nici Hilma, nici Annixter n-au putut uita vreodată conversația lor din ziua aceea cu missis Dyke. Trezindu-se brusc, bătrina dădu cu ochii de Annixter și întrebă numădecit cu înfrigurare :

— Aveți vreo veste ?

După asta, multă vreme nu mai putură scoate nici o vorbă de la ea. N-o interesa nimic altceva decât dacă fusese prins Dyke. Nu răspundea la întrebări și nici la ofertele de ajutor. Fără să coboare glasul, Hilma și Annixter vorbeau de una, de alta, iar ea privea în gol spre dușumea, frământându-și mințile, stărutor, obsesiv. Când și când, sărea brusc în sus, făcând ochii mari, ca și când și-ar fi dat seama deodată de prezența lui Annixter, și întreba cu glas tare :

— Aveți vreo veste ?

— Unde e Sidney, missis Dyke ? Întrebă Hilma, pentru a patra oară. E sănătosă ? Vede cineva de ea ?

— Iată ultima telegramă, rosti missis Dyke cu glas tare, monoton. Uitați-vă, zice că nu se știe nimic despre băiatul meu. N-a făcut el isprava, se tîngui bătrina, legănîndu-se încoace și încolo, îringîndu-și mințile. N-a făcut el isprava. n-a făcut-o el, n-a făcut-o, n-a făcut-o. Unde-o fi acum ?

Cînd, în sfîrșit, se dezmetici, vărsă șiroale de lacrimi. Hilma o îmbrățișă. Sărmana bătrînă se aplecă deasupra mesei, suspinînd și plîngînd.

— Oh, fiul meu, fiul meu ! Băiatul meu ! Singurul meu fecior ! De-aș fi putut să mor pentru tine, să împiedic prin moartea mea cele ce s-au întîmplat ! Îmi amintesc cînd era mic, ce copil minunat, ce plin de curaj, ce drăgăstos ! Niciodată nu-i trecea prin minte ceva urît, niciodată n-a săvîrșit o faptă josnică. Așa a fost toată viața. Nu ne-am despărțit o zi. Între noi, totdeauna, el era dragul mamei băuțel, și eu, mămica dragă... niciodată n-a fost urîcios cu mine, mă iubea, era cel mai devotat fiu, avea inima cea mai bună ! Și

acum este, este. Ei nu-l înțeleg. De altfel, nici nu sînt siguri că el a săvîrșit fapta. Niciodată n-a pomenit de așa ceva. Ei nu-l cunosc pe fiul meu, n-ar fi făcut rău nici unei pînei! Toată lumea îl iubea. Ei l-au împins la asta. L-au hărțuit, nu l-au lăsat în pace. L-au scos din munți. Ei l-au împins la asta, strigă ca deznădăjduită, ei l-au împins! L-au împins, l-au întăritat, pînă n-a mai putut să rabde, și acum vor să-l omoreze pentru că a sărit la ei. Îl alungă, îl hărțuiesc cu cinu. Noapte de noapte am stat afară pe terasă și am auzit cînu lătrînd în depărtare. Îmi fugăresc băiatul cu cîni, ca pe o sălbăticiune. Nu l-ar mai răbda Dumnezeu! Cu părul alb despletit, înspăimîntătoare, bătrîna se ridică în picioare. Răsplăti-i-ar Dumnezeu după faptele lor! N-ar mai avea spor în casă! În genunchi am să mă rog pentru asta în fiecare seară! Blestem să fie banii pentru ei! Fiu lor, primu lor născuț, băieții lor să fie smulși de lingă ei din tinerețe!

Hilma o întrerupse, rugînd-o să tacă, să se liniștească. Atunci, pe bătrînă o podidiră iar lacrimile, o sugrumară suspinele. Hilma o îmbrățișă din nou.

— Oh, băuțașu mamei... se tîngui bătrîna. Singurul meu copil, tot ce aveam! Mă-a fost dat să ajung aici! N-a fost în toate munțile. Altfel, și-ar fi dat seama că-mi afîșie inima. Oh, fiul meu, fiul meu, fiul meu, de-aș fi putut să mor pentru tine!

Sidney intră și se agăță de rochia ei, cu ochii plini de lacrimi, rugînd-o din suflet să nu mai plîngă, încredinșînd-o că n-au să-l prindă pe tate-său niciodată, că avea să se întoarcă repede. Hilma le cuprînsese cu brațele ei vinjoase pe amîndouă — și pe fetuță, și pe bătrîna doborîtă de durere — începînd să suspine tustrele.

Annixter stătea afară, pe terasă, privind paragina hameiului veched, cu danșii încreștați, cu buza de jos scoasă înainte.

— Cred că S. Behrman e mulțumit de asta! scrișii ei. Cred că-i pare bine acum, blestemat să-i fie sufletul!

Deodată îi veni o idee. Se întoarse pe călcîie și intră din nou în casă.

— Missis Dyke, începu el, îți propun ca dumneata și Sidney să veniți la noi, să locuiți la Quien Sabe. Știu, n-o să mă faci să cred că nu te plătisești de moarte toți gazetarii, toți conșopistii, toate mărimile, toate mutrele fățarnice care zic că-ți oferă ajutorul numai pentru a-și satysface curiozitatea. Aș vrea să vă ajut, pe dumneata și pe fetiță, pînă se va termina toată dandanașua asta. La mine e loc destul pentru amîndouă. Poți sta în casa în care a locuit familia soției mele. Înfruntă totul cu curaj. Cum o să trăiești de acum înainte? Peșemne că ești foarte strîmtoată cu banii. S. Behrman poate cere executarea ipotecii, și vă ia totul cît ai clipă. Dă-mi voie să te ajut, dă-ne voie, Humei și mie, să-ți fim bunii prieteni, ne-ai îndatora, ne-ai bucura?

Missis Dyke se strădui cu bărbăție să-și regăsească mîndria, încredințîndu-i că are s-o scoată ea la capăt și singură. Zădarnic însă, era doborâtă! Discuția se încheie pe neașteptate. Annixter și Hilma le luară cu ei la Quien Sabe, pe mama lui Dyke și pe fetiță.

Bătrîna nu vru să ia nici un lucrușor din casă. N-ar fi făcut decît să-i amintească de fericirea pierdută. Ajutată de Hilma, puse doar cîteva rochii ale ei și ale fetiței într-o mică valiză. Annixter așeză valiza sub capra cabrioletului. Missis Dyke întoarse cheia în broască, și Annixter o ajută să se urce alături de soția lui. Porniră printre vrejurile hamenului vîșted, ușcat. La cotitură, missis Dyke se întoarse și privi înapoi spre plantația de hameni! Acoperișul casei abia se mai zărea deasupra pomilor. Se uita la el pentru ultima oară.

După ce ajunseră la Quien Sabe și le instalară, pe missis Dyke și pe Sidney, în fosta locuință a familiei Tree, îndată ce Annixter și Hilma rămăseră singuri, Hilma își îmbrășa soțul.

— Ce frumos! exclamă ea. Oh, ce frumos din partea ta că te-ai gîndit la ele și ai fost atît de bun! Soțul meu e un om atît de mîlos, atît de săritor! Acum cîva timp nu ți-ar fi trecut prin cap să fii atît de bun cu missis Dyke și cu Sidney. Nici măcar nu te-ai fi gîndit la ele. Acum însă ai făcut-o, și asta fiindcă mă subești cu adevărat, nu-i așa? Nu-i așa? Fiindcă

dragostea a făcut din tine un om mai bun. Sînt atît de mîndră şi de bucuroasă că-î aş! E aş, nu? Vîndcă mă subeşti cu adevărat, nu?

— Ştiu bine, Hilma, că aş e.

Cînd Hilma şi Annixter se aşezară la cîna care li aştepta, Louisa Vacca se ivi în uşa sufrageriei şi spuse că Harran Derrick telefonase de la Los Muertos după Annixter şi lăsase vorbă să-l sune îndată ce se va întoarce.

— A spus că e ceva important, adăugă Louisa Vacca.

— Poate au veşti de la Washington, îşi dădu cu părerea Hilma.

Annixter nu aşteptă să cîneze, ci telefonă imediat la Los Muertos. Răspunse Magnus. Îi spuse lui Annixter că pentru a doua zi fusese convocată o şedinţă specială a comitetului executiv al ligii. La ordinea de zi era discutarea noului tarif pentru transportul cerealelor, elaborat de Comisia căilor ferate. Lyman scrisese că proiectul acestui tarif tocmai apăruse, nu izbutise însă să-l lămurească asupra lui, nu putuse să-i dea o interpretare în sensul doleanţelor pe care le exprimaseră cultivatorii de grâu, precizînd că va veni şi el la Los Muertos, pentru a lămuri contradicţiile apărute. Magnus repetă că Lyman va participa la şedinţă.

Deşi curios să afle amănunte, Annixter se stăpîni. Nu puse nici o întrebare. Legătura dintre Los Muertos şi Quien Sabe se făcea prin Bonneville, şi în perioada aceea critică te puteai aştepta la orice. Nu era exclus să asculte careva pe Gîr. Îi asigură pe Magnus că va fi punctual.

Şedinţa comitetului fusese fixată pentru ora 7 seara, în aş fel ca să poată participa şi Lyman, care înştiinţase că va sosi cu trenul de seară, dar că, obligat fiind de ocupaţiile sale, va trebui să se întoarcă în oraj a doua zi dimineaţă.

La ora fixată, membrii comitetului se adunară în jurul mesei din sufrageria casei ranch-ului Los Muertos. Priveliştea era aproape idomă aceleia din neuitata seară în care Osterman propusese ca în Comisia căilor ferate să fie aleşi oameni credincioşi intereselor ranchurilor. Magnus Derrick, cu reîngota încheiată la toţi

nasturi, ședea în capul mesei. Sticle de whisky și si-
foane se aflau la îndemână. Prealey, acum socotit ca
prieten și confident de toți membrii comitetului, se to-
lănea, ca și atunci, pe sofa, fumind țigară după țigară,
cu pisica Princess Nathalie pe genunchi. În afară de
Magnus și de Annixter, erau de față Osterman, bătri-
nul Broderson, Harran, apoi Garnett, de la ranch-ul
Ruby, și Gethings, de la ranch-ul San Pablo, și ei
membri ai comitetului executiv, care ședeau atenți, pre-
ocupați, fumind țigări de țoi, și, în sfârșit, ultimul
dintre toți, Dabney, bătrînul cel tăcut, despre care nu
se știa mai nimic, în afară de nume, ajuns și el, ni-
meri nu știa cum, membru al comitetului.

— Domnilor, fiul meu, Lyman, va sosi în cel mult
zece minute, declară Magnus, deschizînd ședința. Am
trimis șaretă să-l ia de la Bonneville. Decamdată
secretarul va face apelul.

Osterman strigă lista membrilor și, pentru a nu sta
degeaba, citi cu glas tare procesul-verbal al ședinței
precedente. Casierul tocmai prezenta darea de seamă
în privința fondurilor de care dispunea liga, cînd sosi
și Lyman.

Magnus și Harran se îndreptară spre el, iar membrii
comitetului se ridicară, oarecum stîngheriți, și rămaseră
în picioare atît timp cît cei trei își strînseră minile.
Membrii comitetului, dintre care unii nu-și văzuseră
niciodată reprezentantul în Comisia căilor ferate, îl
priveau cu coada ochiului.

Lyman era îmbrăcat cu corectitudinea obișnuită.
Purta o cravată după ultima modă, iar hainele-i erau
croite impecabil. Pantofii, de lac, oglindeau lumina
lămpii. Avea pe braț un pardesiu maron-deschis. Îna-
lnte de a fi prezentat membrilor comitetului, se scuză
pentru o clipă și se duse repede s-o vadă pe muncă-sa,
care-l aștepta alături, în sa'lon. Cîteva minute după
aceea, se întoarce, cerîndu-și iertare pentru că se lă-
sase așteptat.

Era numai amabilitate. Ochii lui bulbocați, care dă-
deau o notă neobișnuită, exotică, leței foarte negri-
cioase, radiau bună dispoziție. Era evident preocupat
să placă, să-i impresioneze pe gravii, greoii, stîngacii

fermeri înaintea cărora se afla. În același timp, însă, Presley, care îl observa din locul lui de pe sofa, își zise că părea mai curînd agitat, tînd, preocupat de ceva. Jovialitatea lui era cam forțată. Ticurile cu care-și scotea la iveală manșetele și își netezea așchurile mustăților dese, negre, cu virful degetului mare, se repetau cam prea des.

— Mister Broderson, Lyman, fiul meu cel mare.
Mister Annixter, fiul meu, Lyman.

Magnus Derrick îl prezintă rancherilor, mîndru de înfățișarea lui chipeșă, de costumul lui elegant, de manierele lui degajate. Lyman strînse mîinile în stînga și în dreapta, rostind de fiecare dată cîteva cuvinte de complezență, găsind ce să spună fiecăruia, complimentîndu-l pe Osterman, pe care-l cunoștea de mai înainte, pentru talentul lui de organizator, reamintindu-l bătîrînului Broderson că aveau un prieten comun. În sfîrșit, se așeză undeva la capătul mesei, vizavi de fratele său. Urmărea cîteva clipe de liniște.

Magnus se ridică pentru a recapitula motivele convocării unei ședințe extraordinare a comitetului, menționînd încă o dată că noua comisie a căilor ferate, pe care ei, rancherii, reușiseră s-o înădușească, întocmise în sfîrșit proiectul tarifulor reduse, și că mister Lyman Derrick fusese destul de îndatoritor, oferindu-se să vină personal la Los Muertos, spre a-i pune la curent pe rancherii din Valea San Joaquin cu noile tarife de transport pentru grîne.

Lyman, însă, protestă foarte curtenitor, adresîndu-l se tatălui său cu solemnitate și pedanterie „Domnule președinte”, iar celorlalți rancheri „Domnilor membri ai comitetului executiv al ligii”. Nu dorea, la zise el, să tulbure procedura uzuală a comitetului. N-ar fi fost preferabil să lase comunicarea lui pentru la urmă? Între timp, comitetul ar putea să-și expedieze afacerile curente. El își dădea seama de natura delicată a muncii comitetului și s-ar fi retras bucuros, în așteptarea momentului propice pentru a expune ceea ce dorea.

- Cîtă vorbărie ca să citească, acolo, un șir de cifre! mormăia Annixter către vecinul său.

În „așteptarea deciziei comitetului”, Lyman se așeză jos, mîngiindu-și sfîrcurile mustăților.

— Să trecem la fapte, bombăni din nou Annixter

Gethings se ridică și spuse că, întrucît ședința fusese convocată anume pentru a asculta și a pune în discuție noul tarif de transport, el era de părere ca afacerile curente să fie lăsate deoparte și să se citească tariful imediat. Comitetul încuviință să se dea citire tarifului.

Lyman se ridică, perorînd îndelung. Vorbăreț, ca și Osterman, avea la îndemină o frazeologie gata tîluită, cașeele oratorului politic, retorica avocatului specializat în drept comercial Lamba : se învîrtea în gură cu cea mai convingătoare elocvență. Încet-încet, începu să insinueze că rancher-ii nu s-ar fi așteptat niciodată ca litigiile lor cu Călea Ferată să fie soluționate într-o singură legislatură, de o singură comisie, că ei ar fi avut în vedere o lungă și susținută campanie de ani de zile, și concursul mai multor comisi successive, mai înainte ca tarifele dorite să poată fi obținute, că actuala comisie făcuse doar începutul că, firește, nu puteau fi așteptate rezultate spectaculoase ! Toate acestea căuta să le menționeze accidental, printre altele, ca o concluzie apriorică, o problemă cu care toată lumea ar fi fost de acord.

Pe măsură ce vorbea, ochii rancher-ilor din jurul mesei se fixau cu o atenție tot mai mare asupra celui tinăr fercheș, educat la oraș, care vorbea atît de curgător, amintindu-le de propriile lor intenții. Un simțămînt de uimire se răspîndea tot mai mult, și în mințile lor începu să se strecoare cea dintîi umbră de neîncredere.

O frumoasă operă a fost însă inaugurată sub cele mai bune auspicii, continuă Lyman. Reforme atît de radicale ca acelea pe care le aveau cu toții în vedere nu puteau fi realizate peste noapte. Operele mari se făuresc încet ! Pentru a fi permanente, beneficiile trebuie să se realizeze treptat. În pofida tuturor acestor dificultăți, membrii comitei făcuseră mult. De pe acum, fațanga inamicului fusese străpunsă, pe armura lui rămăseseră semne. Îndatorîndu-se solemn să obțină o reducere medie de zece la sută a tarifelor pentru trans-

porturile de cereale efectuate cu trenurile companiei „Pacific & Southwestern Railroad“, membrii comisiei au răspuns cu lealitate doleanțelor exprimate de alegătorii lor și s-au supus cererilor poporului. Problema principală nu a fost încă rezolvată în ansamblu. Au lăsat-o pentru o clipă mai prielnică, „pentru momentul cînd vom fi reușit să concentrăm destule forțe pentru a ataca mamecul chiar în fortăreața lui“, totuși, în linii generale, o reducere medie de zece la sută a fost realizată pe toate traseele din California. Am făcut un progres substanțial, un mare pas înainte“, și, dacă acțiunea va fi continuată potrivit principiilor statornice de actuala comisie, cei care-i dăduseră mandat aveau toate motivele să spere că în cîțiva ani se va ajunge la stabilirea unor tarife echitabile pentru transportul cerealelor din Valea San Joaquinului către Stockton, Port Costa¹ și spre coastă.

— Ia stați ! exclamă Annixter, fără a cere cuvîntul și ignorînd privirea reprobativă a lui Magnus Derrick. Comisia dumneavoastră n-a redus tarifele de transport în Valea San Joaquinului ?

— Am redus tarifele de transport cu zece la sută în general, repetă Lyman. Poftiți cite un exemplar al noului tarif.

Scoase din valiză cîteva exemplare ale tarifului și le dădu din mînă în mînă.

— Vedeți, observă el, pe ruta Mayfield—Oakland, de pildă, tariful a fost redus cu douăzeci și cinci de cenți per tonă.

— Da., însă... însă... interveni bătrînul Broderson, nu prea se obișnuiește, nu-i așa, ca grîul din acel district să fie expedit la Oakland...

— Ia priviți ! exclamă Annixter, ridicîndu-și ochii de pe hîrtie. Unde vedeți vreo reducere a tarifulor în Valea San Joaquinului, bunăoară de la Bonneville și Guadalajara ? Nu văd nici o reducere. Nu-i așa ? Mi-ați dat tariful cel nou ?

— Firește, n-au putut fi reduse dintr-o dată tarifele tuturor rutelor, replică Lyman. N-am sperat niciodată,

¹ Port situat în partea de nord-est a Golfului San Francisco.

știți bine, că vom putea reduce tarifele în Valea San Joaquinului dintr-o trășătură de condei. Acest lucru se va face cu timpul. Observați însă că am făcut reduceri substanțiale la transporturile din susul Văii Sacramento. De asemenea, tariful de la Ione la Marysville a fost redus cu optzeci de cenți per tonă.

— Mofturi! exclamă Annuxter. Nimeni n-a expediat vreodată grâu pe ruta aceea.

— Tariful Salinas, continuă Lyman, a fost scăzut cu șaptezeci și cinci de cenți, tariful Sf. Helena, cu cincizeci de cenți, și vă rog să notați reducerea foarte drastică de la Red Bluff, către nord, spre Oregon, pe linia de cale ferată a statului Oregon.

— Unde nu se încarcă nici un singur vagon de grâu pe an, comentă Gethings, de la ranch-ul San Pablo.

— Oh, veți fi de acord că vă înșelați în privința aceasta, mister Gethings, ripostă Lyman, curtenitor. Și fiindcă veni vorba, tariful redus ar putea să stimuleze producția de grâu în acel district.

Praf se alesese din disciplina ședinței. Magnus nici măcar nu mai pretindea să prezideze. În nervozitatea crescândă, stîrnută de acel tarif inexplicabil, nimeni nu mai ținea seama de regulile obșnuite. Vorbeau toți deodată.

— Cum asta, Lyman? întrebă Magnus, privind peste masă spre fiul său. Tariful acesta este bun? Atunci, în San Joaquin n-ați redus cituși de puțin tarifele! Deci noi — domni de față și cu mine — n-am făcut nici un pas înainte. Ne aflăm în aceeași situație ca înainte de a fi obținut alegerea voastră în comisie.

— Ne-am angajat să efectuăm o reducere de zece la sută în medie...

Ați făcut o reducere de zece la sută în medie. îl întrerupse Osterman. O, desigur, asta-l împede. Ați făcut în medie o reducere de zece la sută, dar ați făcut-o reducînd tarifele de transport între punctele unde practic nu se transportă cereale! Noi, agricultorii din Valea San Joaquinului, unde se produce grăul, ne aflăm exact în aceeași situație ca și pînă acum. Calea Ferată nu va pierde nici un cent. Pe legea mea, fraților, ex-

clamă el privind în jurul mesei, tare-aș vrea să înțeleg ce înseamnă asta !

— Călea Ferată, dacă vreți să știți, ripostă Lyman, a și introdus contestație împotriva noului tarif

Annixter izbucni în hohote batjocoritoare de râs

— Contestație ! Asta-i bună, zău așa ! Când „P. & S. W.” are ceva de obiectat împotriva tarifelor nu introduce contestație, fiule ! Primul lucru pe care-l face domnul Shelgrim este să obțină o ordonanță judiciară de suspendare a intrării în vigoare a noilor tarife. Pe Dumnezeuul meu, strigă el furios, sărind în sus, și eu aș vrea să știu ce înseamnă toate astea ! De ce n-ați redus tarifele noastre de transport ? Pentru ce v-am ales ?

— Da, pentru ce v-am ales ? întrebă Osterman și Gethings, ridicându-se și ei de pe scaune.

— Liniște, liniște, domnilor ! strigă Magnus, amintindu-și de îndatoririle sale, și ciocnii cu încheieturile degetelor în masă. Lucrurile au mers și așa prea departe.

— Ne-ați ales, stăruie Lyman cu încăpăținare, ca să facem o reducere a tarifelor cu zece la sută în medie. Am făcut-o ! Ridicați obiectu numai pentru că nu puteți beneficia îndată de reducere ! Fiecare cu interesul lui !

— Lyman !

Strigase Magnus, ridicându-se în toată înălțimea celor șase picioare ale sale. Privirile lui îi fulgerau de-a dreptul în ochi pe flu, glasul suna sever :

— Lyman, ce înseamnă asta ?

Lyman își dădu mâinile în lături.

— Ceea ce vedeți, sir. Am făcut tot ce am putut. V-am prevenit că nu trebuie să vă așteptați la prea mult. V-am spus că această problemă a transporturilor este dificilă. Cred că n-ați dori niște tarife atât de scăzute încât să echivaleze cu o confiscare a proprietății !

— De ce n-ați scăzut tarifele în Valea San Joaquin ?

— Nu aceasta era problema esențială, răspunse Lyman, accentuând cu grijă fiecare cuvânt. Firește, acest aspect va fi avut în vedere și soluționat la timpul său.

Esențialul era să se realizeze o reducere de zece la suta în medie. Tarifele vor fi scăzute și în Valea San Joaquinului. *Rancher*-ii din jurul orașului Bonnevillle vor putea să-și expedieze grânele la Port Costa pe baza unor tarife echitabile, dar o asemenea măsură radicală nu poate fi realizată dintr-un condei. Trebuie să studiem.

— Dumnezeu știi bine că tariful din Valea San Joaquinului constituie o problemă esențială ! strigă Annixter amenunțându-l cu degetul peste masă. Ce ne încălzește pe noi, cei care te-am sprijinit, tariful aplicabil în comitatele Del Norte și Siskiyou ? Nu ne încălzește cituși de puțin, la toți dracu ! Noi ne-am zbatut pentru reducerea tarifului aplicabil în Valea San Joaquinului, și am votat ca să-l reducem. N-ai făcut-o, și pare-se că nici n-aveți de gând s-o faceți. Pe bunul Dumnezeu, ce vrea să știu, pentru ce ?

— Veți ști, domnul meu. Incepu Lyman.

— Lasă, am să ți-o spun eu de ce n-au făcut-o ! vociferă Osterman. Fiindcă am fost vinduți, fiindcă și-au vîrît coada cei de la „P & S W”, fiindcă oamenii noștri din comisie ne-au trădat. Fiindcă noi, năvăliți de fermieri, am fost din nou trași pe sfoară.

Atecat direct, Lyman păli. Nu se așteptase atât de curînd la discuția aceasta. O clipă, își pierdu cumpătul. Se străduia să vorbească, dar i se tăiea răsuflarea și tremura ca vîrga.

Ce-ai de spus ? interveni rîsînd Harrah, care pînă în clipa aceea nu scosese o vorbă.

— Am de spus, răspunse Lyman, străduindu-se din răpputeri să facă față, am de spus că aceasta nu este o atmosferă în care se poate discuta serios. În orice caz, comisia și-a îndeplinit obligațiile. A pus la punct tarifele în măsura posibilităților ei. Am lucrat două luni la întocmirea acestui tarif.

E o minciună, strigă Annixter, învîpăiat la față, e o minciună ! Tariful a fost luat în birourile companiei „Pacific & Southwestern Railroad”, și dumneata știi lucrul acesta. E un tarif făcut pentru Călea Ferată de către Călea Ferată, și dumneata ai fost cumpărat să-l subacii !

La aceste cuvinte, izbucni o larmă de nedescris. Toți cei de față săriră în picioare, gesticulind, vociferind.

— Domnilor, domnilor, strigă Magnus, sintem școlari? Sintem golani de pe stradă?

— Sintem niște nătărăi de fermieri, și am fost trădați! strigă Osterman.

— Ei bine, ce ai de spus? Ce ai de spus? stăruia Harran, aplecându-se peste masă spre fratele lui. Pentru numele lui Dumnezeu, Lyman, trebuie să ne dai o explicație!

— Vă înșelați, protestă Lyman palid, tremurînd ca varga. M-ați înțeles greșit. V-ați așteptat la prea mult. Anul viitor — anul viitor — peste scurt timp, comisia va lua în discuție comisia va lua în considerare și tariful San Joaquin. Am făcut tot ce am putut! Asta-l tot.

— Ați făcut tot ce ați putut, domnul meu? întrebă Magnus.

Îi vruia capul. Îi cuprinsese o senzație aproape de leșin. Era oare cu puțință? Era oare cu puțință?

— Ați făcut într-adevăr tot ce ați putut?

O clipă se încordă, atrăgînd spre el privirile lui Lyman. Ochii tatălui și ai fiului se întîlniră în ciuda celor mai mari sforțări, privirile lui Lyman începură totuși să rătăcească de colo-colo. Protestă din nou, repetînd explicațiile ce le dăduse înainte. Magnus nu-l mai ascultă însă. În aceste clipe se încredinșase că lucrul acela îngrozitor se întîmplase, că ceea ce îi păruse de necrezut se petrecuse. Plutea în aer între tată și fiu, pe căi subtile, nevăzute, adevărul — adică munciluna! — se dervăluise deodată. Totuși, Magnus nici acum nu voia să creadă. Lyman să facă una cu asta? Fiul lui, fiul lui cel mare, vîlstarul lui, să se înșosească pînă într-alit?! Încă o dată, pentru ultima oară, se întoarse spre el. Glasul lui avea acel timbru care impunea tăcere.

— Lyman, zise, te invit... te... te somnez, ca fiu al meu și ca om de onoare, explică-te! Care-i adevărul? Acum nu-ți vorbesc ca președinte al comitetului, ție, unui membru al Comisiei căilor ferate, acum îți vorbește tatăl. Mă adresez ție, fiului meu! Înțelegi gravi-

tatea acestor momente critice? Îți dai seama de răspunderea pe care o implică funcția ta? Înțelegi importanța momentului? Răspunde. Explică-te.

— N-am nimic de explicat.

— N-ați redus tarifele în Valea San Joaquinului? N-ați redus tarifele între Bonneville și litoral?

Repet ceea ce am spus și mai înainte. O reducere de zece la sută în medie...

— Lyman, răspunde-mi da, sau nu? Ați redus tariful Bonneville?

— Treaba asta nu poate fi făcută atât de repede. Dați-ne răgaz. Noi...

— Da, sau nu?! Pe Dumnezeu! îndrăznești să-mi răspunzi în doi peri? Da, sau nu? Ați redus tariful Bonneville?

— Nu.

— Acum răspunde-mi mie! strigă Harran, întinzându-se spre el peste masă. Răspunde-mi mie! Ai fost plătit de Calea Ferată ca să lași neatins tariful Văii San Joaquinului?

Lyman, mai palid ca oricând, se întoarce furios spre fratele lui.

— Să nu îndrăznești să-mi mai pui această întrebare încă o dată!

— Nu, n-am să-ți mai pun nici o întrebare, fiindcă îți spun acum de la obraz, nemernicule, că ai fost plătit să faci acest lucru!

În aceeași clipă izbucni un vacarm cumplit. În picioare, agitați, încet-încet, rancher-ii se ridicaseră de la locurile lor. Numai Magnus nu se clintise de la masă. ceilalți se imbulzeau înaintea lui Lyman, înconjurându-l, încolțindu-l, împingându-i spre perete, răcnindu-i în față, gesticulând, amenințatori. Faptul că fuseseră mințiți, certitudinea că încrederea lor fusese înșelată, că Lyman își călcăse în picioare fără rușine angajamentul luat era lămpede pentru toți!

— Pentru numele lui Dumnezeu! Unui au fost impușcați pentru mai puțin decît atât! strigă Osterman. Și așa ne-ai vîndut! Ei, dacă îți mai arăți vreodată mîntre murdară în fața mea, află c-am să te pămălesc!

— Lasă mina jos, ripostă Lyman iute, cu agresivitatea șoarecelui incolțat. Fără acte de violență! Să nu depășești măsura!

— Cît ți-au plătit? Cît ți-au plătit? răcmă Harran.

— Da, da, ce preț ai luat? strigă celalalt, scoși din minți de furie, șuerind cuvintele printre dinți înceleștați, vînturînd pumnii.

— Comisia s-a îndeplinit îndatoririle cu bună-credință! ripostă Lyman. Știu că s-a procedat corect, cinstit.

— Mincinosule! strigă Annixter Mincinosule! Sperțurule! Te-au cumpărat și te-au plătit pentru asta!

În clipa cînd rosti aceste cuvinte, brațul lui țîșni înainte. Lyman primi lovitura drept în față, și violența acesteia îl zvîrli pînă la perete. Se împiedică de valiză și căzu, izbindu-se cu spatele de ușă. Magnus sări. Fiul lui fusese lovit, și instincțele tatălui se răzvrătiră spontan, se răzvrătiră o clipă, dar îndată se stinseră pentru totdeauna în inima lui. Nu rosti cuvintele care îi săgetaseră mintea. Lăsă jos brațul ridicat. Nu, acum nu mai avea decît un singur fiu! Sărmana creatură care se clătina pe picioare, cu fața albă, cu buzele pline de sînge, nu mai era fiul lui! O lovitură nu-l putea dezonora mai mult decît se dezonorase el însuși!

Intervenî însă Gethings, cel mai bătrîn dintre toți, care, trăgîndu-l înapoi pe Annixter strigă:

— Stai! Asta nu se face. Cel puțin nu sub ochii tatălui!

— Nu mai sînt tatăl acestui om, domnilor! exclamă Magnus. De-acum înainte nu mai am decît un singur fiu. Dumneata, domnule, se întoarce el către Lyman, dumneata, domnule, părăsește casa mea!

Lyman, cu batista la buze, cu cravata-i elegantă mototolită, își luă pălăria și pardesul. Dădu ușa de perete, spumegînd de furie, cu ochii injectați.

— Tîlharilor! strigă el din prag. Tîlharilor! Bătăușilor! De acum încolo n-aveți decît să vă învîrțiți singuri afacerile voastre murdare! Am terminat cu voi! Ia te uită, v-ați găsit deodată să vorbiți despre onoare! Ca să vezi, deodată sînteți cinștiți, corecți!

La Sacramento, înainte de alegerea membrilor comisi-
siri, nu erai așa! la spuneți, cum au fost aleși aceștia?
Sînt un șperțar, nu? Așa e? Dar ia spuneți, e
vreun lucru mai grav decît să dai șperț? Întrebați-l
pe Magnus Derrick ce crede despre asta! Întrebați-l
cu cit i-a sfîșiat pe boss-ul partidului democrat la
Sacramento ca să schimbe macazul adunării pentru
desemnarea candidaților!

Și, trîntind ușa în urma lui, ieși.

Presley ieși și el. Toată povestea îi făcea greață, îi
umplea de un dezgust nesfîrșit. Îi era lehamită. Ar fi
vrut să fie departe de toate acestea. Părăsi sufrage-
ria, lăsîndu-i acolo pe oameni aceia aprinși care vo-
ciferau și ieși pe verandă, închizînd ușa după el. Ly-
man dispăruse. Nu se zărea nădărnici țipenie de om.
Era tîrziu în comparație cu aerul încălzit de lampa
din sufragerie, răcoarea nopții îi păru încîntătoare.
După aprinderea, după larma ședinței comitetului, li-
nștea nemărginită a nopții pogora din stele ca o bi-
necuvîntare. Presley păși spre marginea verandei,
privind spre miezăzi.

În jurul lui, pe mîle întregi, la nesfîrșit, din zare
în zare, griul, de curînd încoșit, se și înălțase de la
pămînt, întinzîndu-se ca un ocean nemărginit, mut,
unduior, verde-pal sub lună și sub stele — o forță
puternică, viața popoarelor, viața lumii, creșcînd cu
hotărîre în noapte, sub bolta cerului! Înainte a celei
privești, mintea lui Presley reducea la proporții in-
finitezimale cele petrecute în încăperea pe care toc-
mai o lăsa în urmă. Da, griul, pentru griu se încă-
teraseră Călea Ferată, rancher-ii, trădătorul ce-și căl-
case cuvîntul și toți ceilalți părtași la acele întunecate
uneltiri. Ca și cum saptele oamenilor ar fi putut să
înfrîurească această putere gigantică! Ce însemnau
acele frămîntări joșnice, acea zarvă sterilă, meschină,
acea forfotă zadarnică a gîzelor omeniești, față de mă-
reția, de liniștea grandioasă a mării de griu? Nepă-
șător, uriaș, griul plîpînd își urma ciclurile sale sta-
tornice. Oamenii, liliputanii, șînțarii care bîzîiau cu ne-
rușinare, încăierîndu-se neobrazăți în lumina soarelui,
se nășteau, își trăiau scurta lor viață, mureau și erau

dați uitării, pe cînd gîtul, învăluit în linaștea Nirvanei, creștea năvalnic în noapte, singur, cu stelele și cu Dumnezeu.

CAPITOLUL 8

Iepurii erau o calamitate în anul acela. Lui Presley îi făcea plăcere să plece din cînd în cînd la vînătoare cu hața de ogari ai lui Harran, fugărindu-i călare. Într-o zi, după cîteva luni de la vizita lui Lyman la Los Muertos, la timp ce se întorcea spre casa ranch-ului dintr-un colț îndepărtat, singuratic al cîmpiei, dădu de o priveliște neașteptată.

Vreo douăzeci de oameni, arendași ai lui Annixter, ai lui Osterman și mici ranchers de la răsărit de Guadaluajara, toți membri ai ligii, făceau instrucție de luptă sub supravegherea lui Harran Derrick. Toți erau înarmați cu puști „Winchester” Harran le arăta cu pușca lui cum trebuiau executate diferitele comenzi pe care le dădea. Îndată ce unul dintre oamenii instruiți deprindea cît de cît meșteșugul armelor, era pus să învețe mai departe un alt grup instruit. După minuterile de arme, Harran comanda trecerea la formația de atac. Oamenii se răsplineau în linie, la cîteva metri unul de altul, și înaintau peste cîmp, aplecați spre pămînt, spăsînd pe trăgacele armelor, în timp ce aveau un înamîc închipuit.

Liga avea la San Francisco informatorii ei care pîndeau cu multă luare-amînte mișcările Companiei de cale ferată. Cu cîteva timp mai înainte, Annixter fusese informat că șeful poliției, însoțit de locuitorii șerifului, urma să vină în curînd la Bonneville, să-l pună în posesie pe oamenii de pază care acceptaseră să joace rolul de cumpărători ai ranch-ului său. Această știre se dovedise deocamdată neîntemeiată, ca multe altele, dar îi îmboldi pe membrii ligii să facă pregături înfrigorate împărțură arme la vreo

trei-patru sute de oameni, și, din timp în timp, aceștia făceau instrucție pe ascuns.

Rancher-ii declaraseră fermă că dacă cei de la Călea Ferată își inchipuiseră că ei n-ar fi absolut hotărâți să ia lucrurile în serios, făceau o greșală fatală.

În ziua aceea, pe cînd se întorceau la casa ranch-ului, Harran îi repetă acest lucru lui Presley Harran îi ajunsese din urmă în timp ce el ieșise pe Lower Road, și acum mergeau amîndoi la trap peste întinderea de grîu crescut mărisor.

— Dacă au curaj, să vină să ne la ranch-ul, spuse el. N-au s-o facă niciodată atîta timp cît sînt eu în viață. Le-am trimis vorbă ieri, lui S. Behrman și lui Cyrus Ruggles, să plece de aici. Desigur, n-au s-o facă, dar nu vor putea spune apoi că n-au fost avertizați.

După vreun ceas ajunseră la casa ranch-ului. Cînd Harran intră pe alee, scoase o exclamație.

— Dar asta ce-o mai fi? Să știi că se petrece ceva. Uite trăsura lui Genslinger!

Într-adevăr, caii directorului lui Bonnevillie Mercury erau legați la umbra unui eucalipt uriaș. Tulburat de acea neașteptată vizită a omului dușmanilor, Harran descălecă și, fără să bage calul în grajd, se îndreaptă numai-decît spre sufragerie, unde erau primiți de obicei vizitatorii. Acolo nu se află nimeni. Măgăsa îi spune că Magnus și Genslinger se aflau în birou și că Magnus lăsase vorbă să nu fie deranjați.

Genslinger sosise cu trăsura mai devreme, după amiază, și o întrebase pe missa Derrick, care citea pe verandă un volum de versuri, dacă putea să stea de vorbă cu Magnus. Acesta tocmai plecase cu Phelps să vadă cum arăta grîul răsărit pe lotul lui Hooven. Peste vreo jumătate de oră se întorcea, și Genslinger îi solicitase o întrevvedere „de cîteva clipe” între patru ochi.

Intraseră amîndoi în birou, și Magnus locuise așa în urma lui.

— Frumos v-ați instalat, mister Derrick! exclamase ziaristul în felul său jovial, direct, privind în toate părțile cu ochii negri ca mărgelele, care scipeau înapoi ochelariilor Telefon, casă de bani, telegraf, regis-

tre contabile, ei, semne de progres, nu-i așa?! Asta-i singura cale ca să exploatezi azi un ranch mare! Totuși, zilele ranch-urilor mari sînt numărate. Pe măsură ce valoarea pămîntului crește, ispita de a vinde loturi mici e tot mai mare. Atunci, loturile vor fi cultivate intensiv, cu mai multă rentabilitate. Într-o zi voi publica un editorial pe tema aceasta.

La drept vorbind, observă Magnus cu nepăsare, întreținerea loturilor mici e mai costisitoare decît a unei suprafețe mari de pămînt.

— Posibil, posibil, încuviunț Genslinger

Urmă o lungă pauză. Genslinger se lăsa pe spate în fotoliu și-și frecă un genunchi. Magnus rămase în picioare lîngă casa de baie, așteptîndu-l să spună pentru ce venise.

— Governor, încep Genslinger, neînțelegerea aceasta dintre ranchers și Calea Ferată este o poveste nefericită. Tare-ae dori să fie aplanată! Aici e vorba de două ramuri productive care trebuie să conviețuiască în armonie. Altminteri, unde ajungem?

— Aș prefera să nu dau interviuri asupra acestei teme, domnule Genslinger, spuse Magnus.

— O, nu, o, nu. Doamne ferește, Governor, nu doresc să vă dau un interviu! Știu cu loți care-i punctul dumneavoastră de vedere.

Dui nou se asternu tăcerea. Magnus se întrebă intrigat ce dorea de la el omulețul acesta, de obicei atît de flegmat. În sfîrșit, Genslinger continuă, uitîndu-se la Magnus doar din cînd în cînd.

— Apropo de actuala Comisie a căilor ferate, re-marcă el, campania ce-ați dus-o la Sacramento și la San Francisco trebuie să fi fost foarte interesantă.

Magnus încleștă pumnii, stăpînindu-se din răspun-deri. Aflase oare Genslinger despre cele întîmplate cu Lyman? Pentru asta venise? Nu cumva povestea aceea constituia subiectul editorialului de a doua zi al ziarului său?

— O campanie interesantă, repetă Genslinger încet. O campanie foarte interesantă. Am urmărit-o cu cel mai mare interes. I-am urmărit fiecare fază, mister Derrick.

— Campania n-a fost lipsită de interes, încuviință Magnus.

— Da, confirmă încet Genslinger, fazele au fost care de care mai interesante, de exemplu, modul în care dumneavoastră... personal v-ați asigurat voturile unora dintre președinții delegațiilor... E nevoie să intru în amănunte? Hm... modul în care v-ați asigurat voturile, ei... deocamdată aș vrea să spun, mister Derrick a fost cea mai interesantă acțiune din tot jocul. Nostim... murmură el gânditor Ați pus două bancnote de câte o mie de dolari și patru de câte cinci sute într-un seif, seiful numărul trei sute opt... la „Safe Deposit Vaults“¹ din San Francisco, apoi... hai să vedem, ați dat câte o cheie a acestui seif fiecăruia dintre domnii în chestiune... și după alegeri, seiful era gol. De aceea spuneam că e interesant... că o nostim, fiindcă reprezintă o metodă nouă, sigură și nespus de ingenioasă de mutare. Cum de-ați născocit-o, Governor?

— Vă dați seama ce spuneți, domnule? izbucni Magnus. Vă dați seama ce insinueați aici, în propria mea casă?

— Vai de mine, Governor, replică dulceag, nu trăsnez nimic. Spun ceea ce știu.

— E o minciună!

Genslinger își frecă bărbia meditativ.

— Bine, răspunse el, s-ar putea să aveți ocazia de a dovedi acest lucru înaintea marelui juriu², dacă veți dori!

— Corectitudinea mea e cunoscută pretutindeni în California, blufă Magnus. Acțiunile mele politice au fost întotdeauna oneste. Eu.

— Nimeni n-are nevoie de o reputație mai bună decât acela care pornește să mituiască pe alții, îl în-

¹ Intreprindere care, pentru păstrarea obiectelor de preț, închiria seifuri individuale în încălta unei construcții special amenajate și pазite contra incendiului și spargerilor

² În unele state din S.U.A., sarcina cercetării și încriminării delictelor deosebit de grave revine juraților, organizați în „mare juriu“, alcătuite din 7 până la 12 membri, care funcționează în fiecare comitat.

trerupse Genslinger. De altfel, trebuie să vă amintesc că n-aveți posibilitatea să tăgăduiți. Pot pune mina chiar azi pe cei doi președinți pe care i-ați tutuit. Declarațiile lor se află de șase săptămâni în casa mea de fier. Dacă am dori, am putea proceda la arestarea lor chiar mine. Governor, dumneavoastră v-ați asumat, fără îndoială, un mare risc când v-ați amestecat în campania aceea de la Sacramento. Un risc îngrozitor. Anunțați oameni își pot permite să... sperțuiască... să fie acuzați de manopere frauduloase. Așa ceva nu-i tulbură nici atitica! Dar dumneavoastră... Dumnezeu... pe dumneavoastră, Governor, v-ar distruge, v-ar ucide! Știu totul, de la A la Z, despre întreaga mașinație. Dacă nu credeți... iată, zise el scoțind din buzunar un șpalt lung, iată proba zdrobitoare a întregii afaceri.

Magnus luă șpaltul.

Acolo, sub ochii lui, în șpalt, cu un titlu de o șchioapă și cu frazele mai importante subliniate, se afla o dare de seamă amănunțită a „tranzacției” pe care Magnus o încheiase cu cei doi delegați. Un document necruțător, cinic, fără perden. Fiecare afirmație era susținută de probe concludente, fiecare cifră fusese verificată cu meticulozitatea lui Genslinger. Pe deasupra, documentul avea rezonanța adevărului. Însemna demascare, ruină, nimicire totală.

— E oarecum exact, nu? comentă Genslinger, după ce Magnus Derrick isprăvi de citit.

Acesta nu răspunse nimic.

— Cred că e destul de exact, continuă gazetarul. Mi-am zis însă că ar fi corect să v-o arăt înainte de a o publica.

Singurul gând care-l domina pe Magnus Derrick, singurul său impuls în clipele acelea era ca, oricât l-ar fi costat, să-și păstreze demnitatea. Să nu îngăduie acestui om să jubileze la vederea unui tremur de slăbiciune, a unui semn de înfringere, a unei impresii de umilire. Printr-un efort care-i puse la încercare toată rigiditatea de fier, se strădui să privească drept în ochii lui Genslinger.

— Te felicit, observă el, dându-i înapoi hirtia, pentru spiritul dumitale de inițiativă gazetărească. Ziarul dumitale se va vinde bine.

— O, nu știu dacă am să public acest material, remarcă Genslinger cu nepăsare, punind în buzunar șpaltul. Așa sînt eu! Mă amuză să alerg pînă în pînzele albe după un material noușor, dar îndată ce am pus mina pe el, își pierde farmecul pentru mine. Nu mi-ar plăcea să văd — dat fiind poziția pe care o aveți, ca președinte al ligii și ca om proeminent în comitat — nu mi-ar plăcea să văd că o poveste ca asta v-ar da lovitura de grație Dumneavoastră aveți mai mare interes să nu fie tipărită decît aru eu s-o tipăresc! Ce-aș câștiga? Cîteva ediții speciale. Dumneavoastră — Dumnezeule! -- dumneavoastră ați pierde totul! Comitetul dumneavoastră e și el vîrît pînă în gît în treaba asta, iar liga dumneavoastră, și toată Valea San Joaquinului, toată suflarea din California crede că membru comitei au fost aleși în mod corect.

— Istoria dumitale, exclamă deodată Magnus, venindu-i o idee, va fi pe de-a-ntregul discreditată de îndată ce va fi publicat noul tarif de transport al cerealelor. Sînt informat că tariful pentru grîul din Valea San Joaquinului, problema pentru care a fost aleasă comisia, va rămîne nestins. E oare cu putință ca rancher-ii să fi luptat pentru alegerea unei comisii care să-i tragă pe sfoară?

— Oh, știu asta, răspunse Genslinger, zîmbind. Ați crezut cu toții că l-ați strecurat pe Lyman în comisie cu ușurință! V-ați închipuit că cei de la Calea Ferată au jucat cum le-ați cîntat. Nu v-ați întrebat cum a fost oare posibil să trageți aforile cu atîta ușurință?! Lyman e omul Căii Ferate de doi ani. Cînd s-a pus problema candidaturilor, compania tocmai pe dînsul se gîndea să-l propună drept candidat. Dar oamenii dumneavoastră l-au ales, acutînd astfel Calea Ferată de toată tevatura unei campanii în favoarea lui. Nu veți putea aduce aici o contraacuzăție de corupție. Nu, sir, compania nu uzază de asemenea metode diletante. Între noi fie vorba, tot ceea ce a făcut Calea

Ferată pentru Lyman, spre a-l atrage de partea ei, a fost să-i făgăduiască sprijinul în vîntoarea campanie electorală pentru funcția de guvernator. E destul de regretabil, continuă ziaristul cu glas scăzut, așezîndu-se mai comod în fotoliu, e într-adevăr regretabil să vezi oameni cumsecade încercînd să dărîme un zid cu capul gol. Nu puteați avea nici o șansă! Tare-aș fi vrut să stau de vorbă cu dumneavoastră și cu prietenii domnei-voastre înainte de a vă lansa în acea campanie la Sacramento! V-aș fi putut spune ce perspective aveați. Cînd o să vă dați seama, oameni buni, că nu puteți înfrîna Călea Ferată?! Vai, mister Derrick, e ca și cînd ați naviga cu o barcă de hîrtie și ați bombarda cu boabe de mazăre un cirasat.

— Asta-i tot, mister Genslinger? întrebă Magnus, ridicîndu-se. Sînt cam ocupat azi.

— Bine! răspunse gazetarul. Vă dați seama ce va însemna pentru dumneavoastră publicarea acestui articol?!

Tăcu, își luă ochelarii, suflă în ei, șterse lentilele cu batista și-i puse din nou pe nas.

— Am intenția, Governor, începî el iar cu o concentrare reinnoită, în aparență făcî nici o legătură cu cele vorbite mai înainte, am intenția să dau amploare gazetei mele. Vedeți, sînt la jumătatea drumului între cele două mari centre ale Californiei — San Francisco și Los Angeles — și aș vrea să extînd sfera de influență a gazetei în vale atît de departe pe cît îmi va fi cu putință. În plus, aș vrea s-o ilustrez. Vedeți, dacă aș avea o zincografie, aș face o afacere bună — investiția ar aduce zece la sută. Ca să faci bani, trebuie să ai bani de pus la bătaie. N-aș vrea să fac ceva de minaturală, mi-aș dori o zincografie ca lumea. Mi-am și făcut un plan. M-am gîndit că, afară de zincografie, mi-ar trebui hîrtie de calitate superioară. Pentru reproduceri e nevoie de hîrtie velină, și asta costă bani! Ei, una peste alta, plus cheltuielile de regie pînă ce ar începe să producă, toată afacerea ar costa vreo zece mii de dolari. Mă întrebam dacă n-ați putea să mă ajutați...

— Zece mii?

— Da. Hai să zicem cinci mii imediat, și restul în șaiszeci de zile.

Neînțelegînd numai decît unde bătea Genslinger, Magnus se întoarce spre el mirat.

— Bine, dragul meu, dar ce garanție mi-ai putea da pentru o asemenea sumă?

— Între noi înțelegea, răspunde Genslinger, nu prea m-am gîndit la garanție. Adevărul e că mi-am închipuit c-o să vă dați seama cît de avantajos e pentru dumneavoastră să discutați această afacere cu mine. Luați notă că n-am intenția să public articolul despre dumneavoastră *Governor*, și nici să-l las să-mi scape din mînă ca să-l publice altcineva. Ei, cred că un serviciu ca acesta merită un contraserviciu, nu?

Magnus înțelege, în sfîrșit, despre ce era vorba. Cuprins de acea minie teribilă din vremuri trecute, în fața căreia se pleca odinioară orice voință, simți deodată o pornire irezistibilă să-l înșfăce pe șantajist și să-l sugrume acolo, pe loc, sau cel puțin să-l zvîrle afară. În aceeași clipă, însă, își dădu seama că așa ceva nu se va mai întîmpla. Numai corectitudinea făcea ca altădată mîna lui să fi fost ținută de înfricoșătoare, numai dreptatea miniei sale o făcea de temut. Acum, însă, îi fugea pămîntul de sub picioare, îi surpase el însuși. De trei ori mai slab e acela a cărui minie nu are la bază dreptatea. Înaintea acestui gazetăraș de provincie, înaintea acestui trepăduș, stipendiat de Cămin Ferată, ședea cu capul în jos, se simțea condamnat. Era la discreția lui! Mitustorul descoperit nu se poate supăra de o insultă. Genslinger se ridică, netezindu-și pălăria.

— Ei, încheie el, desigur, trebuie să vă gîndiți la toată treaba asta. De altfel, nici banii nu-i puteți procura cu una, cu două. Aștept pînă vineri la prînz. Vineri după amiază, în jurul orei patru, începem să dăm la tipar gazeta de sîmbătă. Șpalturile sînt gata în jurul orei două dimineața. Sper, mister Derrick, adăugă el, întorcîndu-se în pragul uii, că sîmbătă dimineața nu veți descoperi nimic dezagreabil în *Bonneville Mercury*!

leş, trăgînd oza în urma lui. O clipă după aceea, Magnus auzi roţile trăsurii huruînd pe alee.

În dimineaţa următoare sosi o scrisoare, adresată lui Magnus de Gethings, de la ranch-ul San Pablo, care se afla foarte aproape de Vizalia. Scrisoarea veste că peste tot în jurul Vizaliei, la ranch-urile afectate de manevrele companiei în vederea reevaluării terenurilor, oamenii se înarmau şi făceau instrucţie, şi că în ţinut forţa legii era neîndoielnică. „Trebuie să menţionez, însă, continuă scrisoarea, un lucru foarte dureros. Fără îndoială, vă amintiţi că atunci cînd s-a încheiat ultima şedinţă a comitetului nostru s-au adus pe faţă învinuiri în ceea ce priveşte săvîrşirea anumitor manopere ilicite cu prilejul propunerii candidaturii şi cu prilejul alegerii unuia dintre membrii noştri la comisie, învinuiri emanînd, ceea ce-i cu atât mai dureros, chiar de la membrul respectiv. Aceste învinuiri, scumpe mister Derrick, au fost îndreptate împotriva domnei-voastră personal. Cum e fost posibil oare să transpire secretele comitetului, nu pot să înţeleg! Desigur, domnia-vastră puteţi conta pe indiscutabila mea discreţie şi loialitate. Totuşi, regret nespus, dar trebuie să vă comunic că zvonurile cu privire la învinuirile despre care am pomenit mai sus nu numai că s-au răspîndit în districtul acesta, dar sînt chiar speculate de inamicii legii. Regretabil e şi faptul că unii dintre membrii legii — ştiţi desigur că numărăm în rândurile noastre mulţi mici fermieri portughezi şi alţi străini ignoranţi — şi-au plecat urechea la aceste zvonuri şi au îngăduit să se cuibărească un amănunt de neînţelegere în mijlocul lor. Chiar dacă am admite că în alegeri s-au întrebuintat manopere frauduloase, lucru pe care, desigur, personal nu-l recunosc, nu cred că un asemenea fapt ar avea vreo influenţă asupra încrederii pe care marea majoritate a membrilor legii o au în şefii lor. Totuşi, noi am stăruit atât de mult asupra corectitudinii noastre, în opoziţie cu tertipurile Cău Ferate, încît socot că ar fi de dorit să curmăm de îndată această bănuială neobrăzată. A se tăgădui public acuzaţiile despre care circula acele zvonuri ar însemna să li se dea prea mare im-

portanță. Totuși, nu scotiți că ar fi util să ne trimiteți o scrisoare prin care să se arate exact cum a fost dusă campania, cum a fost aleasă și numită comisia? Aș putea să arăt aceeași scrisoare uzora dintre cei mai nemulțumiți oameni ai noștri, și asta ar duce de îndată la înlăturarea oricăror bănueli. Ar fi bine, socot, ca scrisoarea să nu pară că se datorește vreunei sugestii venite din partea mea, ci inițiativei domnei-voastră, și să nu pomeniți nimic de prezentele rinduri. Considerați cele de mai sus numai ca o sugestie. În ceea ce mă privește, mă voi rala cu toată încrederea oricărei hotărâri la care ați putea ajunge."

Scrisoarea se încheia cu reînnoite declarații de fidelitate.

Magnus era singur când citi rindurile de mai sus. Puse scrisoarea cu grijă în clasorul său, ștergându-și broboanele de sudoare de pe frunte și de pe față, rămânând o clipă cu minile rigide de o parte și de alta a trupului, cu pumnii încheștați.

Ajunge funia la par! murmură el, privind în gol spre peretele din față. Dumnezeu! ajunge funia la par! Ce e de făcut?"

Ah, cât de cumplită e amărăciunea regretelor nemărturisite, zadarnicele, chinultoarele compromisuri cu conștiința, remușcarea pentru fapta rea săvârșită într-un moment de aprindere! Ah, umilința de a fi descoperit, de a fi prias ca un școlar care cotrobăiește în pupitrele colegilor pentru a șterpeți ceva, și mai rău decât orice, mai rău decât orice, conștiința pierderii respectului de sine conștiința pierderii prestigiului, a demnității, conștarea că autoritatea care a ținut cîndva mulțimea în șah se clatină, că mina a început să tremure, să șovăie și că respectul e slăbit. Apoi, micile trucuri pentru amăgirea mulțimii, micile subterfugii, micile simulacre pentru a salva aparențele, minciunile, bluful, poza, bravada, gasconada, acolo unde odinioară era autoritatea de fier, întoarcerea capului pentru a nu vedea inevitabilul, teama de a nu se bănuși ceva, spaima obsedantă de omul de pe stradă, privirile directe, nelăștitoare, cererile de explicații.

„De ce ai spus acest lucru? Ce ai înțeles prin acest cuvânt, acel gest, acea privire?”

Trecu la ziua de miercuri, și ziua de joi. Magnus stătea închis, nevoind să vadă pe nimeni, evitându-i chiar și pe ai săi. Cum să scape prin ochurile plasei, cum să-și recâștige vechea poziție, cum să împiedice demascarea? Dacă ar exista o ieșire, dacă ar putea face un efort uriaș spre a dobîndi din nou vechea lui putere, ca să-l zdrobească pe Lyman cu o mîină și pe Genslinger cu cealaltă și pentru ca măcar pentru o clipă, pentru o ultimă clipă, să se ridice din nou, să fie iar conducătorul implacabil, și apoi să înfrunte, triumfător moartea, memoria lui rămînînd neîntinată, reputația nepătată. Totuși, stigmatul era în el însuși, era pecetluit pentru totdeauna, ca o amprentă, în adîncul funtei sale! Chiar dacă Genslinger ar fi putut fi redus la tăcere, chiar dacă l-ar fi zdrobit pe Lyman, chiar dacă lega ar fi învins Calea Ferată, chiar dacă el ar fi fost conducătorul recunoscut care-i ducese pe ai lui la o victorie strălucită, totuși stigmatul avea să rămînă! Pentru el nu mai exista perspectiva triumfului. Oricît de mare ar fi fost în aparență victoria, el însuși, Magnus Derrick, eșuase rușinos și iremediabil.

Ce mașchine complicate materiale, ce socoteli joșnice! Chiar dacă ar fi vrut să-i astupe gura lui Genslinger, de unde să ia banii? Campaniile pe care o dusesse de ani de zile împotriva Căii Ferate îi costase scump. Planul de a cîștiga greu pe tot pămîntul ranch-urilor Los Muertos, descoperindu-le se de arădași, se dăduse costisitor iar chestiunile implicate de acțiunea care dăduse la auzirea lui Lyman atîrnaseră greu în bugetul lui. Tot timpul sperase o recoltă record, care să-l pună din nou pe picioare. Nu-i venea să creadă că cei de la Calea Ferată vor încerca să pună mîna pe ranch, dar dacă acest lucru s-ar fi întîmplat, ar fi rămas pur și simplu pe drumuri Zece mii de dolari! Ar putea el să scoată o asemenea sumă? Poate că da. Dar pentru ce? Ca să-o dea unui șantagist? Să lase să se pună astfel pistolul în piept, ca la drumul mare, și să nu existe nici un mijloc de

scăpare? Dar dacă i-ar da banii, oare nu ar fi tot ruinat? Avea să-l lase pe Genslinger să facă ce poftea. Ei, unul, avea să-l înfrunte cu curaj, avea să braveze. Cînstea lui nu era oare mai presus de orice bănuială?

Dar era oare cu adevărat? Da, scrisoarea aceea a lui Gethings. Începea să se audă un murmur de neîncredere. Nu vestea el oare apropierea dezastrului? Publicarea materialului lui Genslinger ar precipita lucrurile. Scînteia bănuicii ar stîrni vîlvătaia învinuirilor fățișe! S-ar face cercetări! O anchetă! Ce perspectivă înfrîntoare! N-ar putea supraviețui unei anchete! Și, cuprînzîndu-și capul cu minile încheștate, Magnus gemu. Mituitor, corupător al moralei publice, măsluitor de urne, doborît la nivelul afaceriștilor politici, al tîpădușilor electorali! El, Magnus Derrick, omul de stat din vechea școală, cu integritatea lui de fier, vrednică de un erou roman, care, mai curînd decît să se adapteze la „noile moravuri”, preferase să renunțe la cariera lui politică, el, într-o clipă de slăbiciune, mizase totul pe o singură carte și, acceptînd riscuri mari spre a realiza obiective considerabile, își pusese în joc chiar și onoarea, făcînd tabula rasa din opera unei vieți întregi.

Fie de jucător, mizase bunul cel mai de preț — onoarea — în cea mai mare partidă a vieții sale, și pierduse.

Presley, cu un spirit de observație de o agerime morbidă, deosebi cel dintîi semnele acestei noi frămîntări pe fața și în felul de a fi al lui Magnus Derrick. De la început, poetul simți că nu trădarea lui Lyman îl tulbura într-adevăr. În dimineața care urmașe ședinței comitetului, Magnus îi chemase în birou pe Harran și pe Anne Derrick și, după ce îi relată soției împrejurările trădării lui Lyman, le interzise amîndurora să-i mai pomenească vreodată numele în fața lui. Nutrea față de fiul rătăcit un resentiment adînc, neînduplecat. De data aceasta, însă, Presley constata la el urmele unui zbucium mult mai profund. În aer plutea ceva. Vremurile erau tulburi. Ce va aduce ziua de mine? Ce năpastă amenința la orizont?

Într-o dimineață, către sfârșitul acelei săptămîni, Presley se trezi devreme în patul lui alb, de fier. Se grăbi să se scoale și să se îmbrace. Avea multe treburi în ziua aceea. Seara trecută lucrase pînă tîrziu la o culegere a unor dîntre versurile sale, adunate de prin revistele în care e apăruseră. Primise o ofertă generoasă pentru publicarea acestor versuri în volum. Poemul *Truditorii* urma să fie inclus în volum și chiar să-i dea titlul — *Truditorii și alte poeme*. În a, un lucrase la culegere pînă la miezul nopții, revizuiind, adnotînd. Manuscrisul trebuia expediat în dimineața aceea.

În plus, Presley primise și un biletel de la Annixter, scris la mazănă, prin care era invitat la Queen Sabe în dimineața aceea, explicînd că Hilma își sărbătorea ziua de naștere și că organizase cu acest prilej un picnic sus pe platou, la izvoarele pîrului Broderson Creek. Vor merge cu breul, Hilma, Presley missis Dyke, Sidney și el însuși, și aveau să petreacă pînă seara. Urmau să plece din Queen Sabe la 10 dimineața. Presley hotărîse de îndată să se ducă Annixter în era nespus de drag, mai cu seamă de cînd se căsătorise cu Hilma și de cînd se schimbase atît de umil. Hilma, de asemenea, era încîntătoare de cînd devenise missis Annixter iar missis Dyke și Mormolocul fuseseră dintotdeauna prietenele lui. Ziua se vestea deci foarte plăcută.

În dimineața aceea de la ranch nu pleca nimeni la Bonneville să ducă poșta, așa că dacă ținea să-și expediteze manuscrisul nu-i rămînea decît să-l ducă el însuși. Hotărî deci să facă acest lucru — să plece cît mai de dimineață călare, și de la Bonneville să se întorcă la Queen Sabe.

Era abia 6 cînd Presley se aplecă la masă în sufrageria de la Los Muertos ca să bea cafeaua și să mînce oină. Ziua se vestea caldă. Presley îmbrăcase pentru înția oară un costum de călărie kaki, de croială englezească, deși în locul cîrmelor obișnuite purta bilgherii lui cu șiret pînă la genunchi și cu un pinten mare la tocul stîng. Harran, în salopeta de lucru din dril gros, albastru, i se alătură la micul dejun. Se

pregătea să se ducă să vadă cum mai mergea treaba la canalul de irigare.

— Cum arată griul? întrebă Presley.

Minunat, răspunse Harran, amestecându-și cafeaua. Tata a avut noroc, ca de obicei. A semănat griu pe tot ranch-ul, și a ieșit o frumusețe pretutindeni. Am fost alaltăieri la tarlaua a doua. Totul merge strună, cred că acolo au să iasă treizeci de saci¹ de acru! Cutter a comunicat că pe tarlaua a patra sînt porțiuni pe care o să scoatem patruzeci și doi și chiar patruzeci și trei de saci. La Hooven, de asemenea, griul e foarte frumos! Numai să-l vezi! Spicele tocmai au început să lege. Unele au și douăzeci de boabe. Asta înseamnă aproape patruzeci de bushels de griu la acru. Cred că o să iasă o recoltă record.

— Ai vreo scrisoare de expediat? întrebă Presley, ridicîndu-se. Mă duc la oraș.

Harran dădu din cap negativ și plecă la treburile lui, iar Presley se îndreptă spre grajd, ca să-și ia poneiul.

Cînd ieși cîlare din curtea grajdului și trecu pe allee, în dreptul casei ranch-ului, dădu cu ochu de Magnus, care sta pe ultima treaptă a verandei.

— Bună dimineața, Governor! îl salută Presley. Vă sculați devreme, n-am ce zice!

— Bună dimineața, Pres, răspunse Magnus și, făcînd un pas înainte, puse mîna pe greabînul poneiului, pășind mai departe pe lîngă el.

— Te duci în oraș?

— Da, sir. V-aș putea fi de folos cu ceva?

Magnus scoase din buzunar un plic pecetluit.

— Te-aș ruga să-l predai în numele meu la redacția ziarului *Bonneville Mercury*, spuse el înmîinează-l lui mister Genslinger personal. Înăuntru sînt numai documente, dar reprezintă o sumă considerabilă, și de aceea te rog să ai grijă, nu cumva să se piardă. Acum cîțiva ani, cînd nu eram adversari, ca acum, mister Genslinger și cu mine am făcut împreună niște afaceri. Am socotit că se cuvine, îndeosebi acum, cînd ne

¹ În S.U.A., sacii au o capacitate medie de 3 bushels.

aflăm atît de fătîș pe două baricade ostile, să termin întreaga poveste și s-o rup cu el. Am ajuns amîndoi la un aranjament. Documentele acestea reprezintă socoteala finală. Să i le înmînez personal, Presley, auzi?

Presley porni în trap și, cotînd pe County Road, o luă spre miazănoapte, pe lîngă uriașul rezervor de apă, de-a lungul perdelei de plopi plantate de Broderson. Cînd trecu în fața circumscripției lui Caraher, acesta se afla în prag. Îl salută, dîturînd din mină, și Caraher îl răspunse.

În ultima vreme Presley începuse să-l vadă pe Caraher într-o lumină mai favorabilă. Spre marea lui mirare, descoperise că acesta știa cite ceva despre Mili și despre Bakunin¹, deși nu din cărțile lor, ci din extrasele și din citatele reproduse în ziarele anarhiste la care era abonat. De citeva ori discutaseră îndelung amîndoi. Presley auzise chiar de la Caraher înfrîntărea poveste a morții soției acestuia, ucisă din întîmplare de Pinkerton², în timpul unor demonstrații ale greviștilor. Asta îl învestea pe circumscripționar în ochii lui Presley cu aureola tragediei. Nu-l putea cașinda că e un „roșu”, dar se întreba de ce nu-și pusesese teoriile în practică, plătînd cu mașina infernală pentru nenorocirea care îl lovisese odinioară. Totuși, Presley începuse să vadă în el un „caracter”

„Așteaptă, domnule Presley, îi spusese odată Caraher, cînd Presley îl combătea ideile radicale³. Ehe!, încă nu-ı cunoști pe cei de la Calea Ferată Observă-ı, pîndește-ı manevrele, și ai să vii la vorba mea!”

Era aproape șapte și jumătate cînd Presley ajunsese la Bonneville. În cartierul comercial al orașului se zărea puțină mișcare. Presley expedie scrisorile, apoi alergă la redacția ziarului *Bonneville Mercury*. Genslinger, așa cum bănua, nu-și făcuse încă apariția,

¹ Mihail Alexandrovici Bakunin (1804-1876), revoluționar rus, unul dintre ideologii narodnicismului și anarhismului.

² Alton Pinkerton (1819-1896), detectiv particular din Chicago: născut al trusturilor americane, a folosit metode criminale pentru a sparge grevele și demonstrațiile muncitorilor organizați.

³ În limbajul curent american, termenul radical este folosit exclusiv pentru a desemna idei, elemente și organizații revoluționare.

dar portarul imobilului îi dădu adresa acestuia. Când sosi acolo, ziaristul tocmai se apleca să ia micul dejun. Presley abia izbuti să fie cit de cit politicos, dar îl refuză prompt invitația de a bea ceva. Îi înmână pliful lui Magnus și plecă.

Se gândi că nu era frumos să se ducă la aniversarea Hilma cu mâinile goale și, după ce ieși de la Genslinger, își îndreptă poneșul înapoi, spre cartierul comercial al orașului, oprindu-l în fața giuvaergeriei tocmai când vânzătorul ridica obloanele.

Cumpără o mică broșă pentru Hilma și, intrând în holul hotelului „Yosemite”, luă de la debit o cutie de țigări de foi extrafine, dar îndată după aceea își dădu seama că Annixter nu le va fuma niciodată, căci ținea cu o consecvență sfidătoare la țigările lui negre, amare, pe care le cumpăra din Guadalupe pe o număra toată, cinci cenți trei bucăți.

Presley sosi la Queen Saba aproape cu o jumătate de oră mai târziu decât fusese hotărât, dar, așa cum era de așteptat, gardele nu păreau nici pe departe gata de plecare. Brecul, cu caii acoperiți de plase albe, împotriva muștelor, aștepta sub un pom, lângă casă, tânărul Vacca moțând pe capră. Hilma și Sidney, aceasta din urmă nespuns de veselă, ceea ce învioră de lacrimi ochii lui Presley, făceau sandvișuri pe terasa din dos. Missis Dyke nu se vedea niciieri. Annixter se bărbiera în dormitor.

Când Presley intră în trap pe poartă, Annixter se lvi în fereastră, cu fața pe jumătate săpunită, și-i făcu semn, fluturind briciul.

— Hei, Pres, strigă el, vino încoace! Nimic! nu-i încă gata. Ai venit mult prea devreme.

Presley intră în dormitor. Pintenul lui uriaș zornăia pe rogojină. Annixter era fără haină, vestă și guler, cu bretelele de mătase albastră atârându-i de nasuri pe fiecare șold, cu părul vîlvoi, cu moțul clibonțat mai rebel ca niciodată.

— Mă bucur să te văd! Nu, nu-mi strînge mina, sînt plin de săpun. Uite, ia loc, te rog. Sînt gata numai-deci.

— Mi s-a părut că ai fixat plecarea pentru ora zece, spuse Presley așezându-se pe marginea patului

— Ei am fixat-o eu dar

— Pe de o parte da. Dar pe de alta. nu așa-i? îl întrerupse prietenul lui

Annixter bombăna ceva, bine dispus, și se întoarse să-și ascuță briciul. Presley îi privi chiondoriș bretelele.

— Ce să fie asta?! observă el. Îndată ce se însoară, bărbații își cumpără totdeauna bretele de mătase bleu! De mătase! Ia gindește-te! Tu, Buck Annixter, cu bretele de mătase bleu! Ar trebui să pui și o curea.

— Gugumanule! observă Annixter clipind repezit. Ia spune continuă ținând briciul departe de față și lăsându-și capul pe un umăr în timp ce-l privea pe Presley în oglindă. Privește de jur împrejur. Nu-ți plăcută odața asta? Am renovat toată casa știi? Ai văzut c-am zugrăvit peste tot?

— Am văzut răspunse Presley, dînd roată cu privirile prin cameră de cîteva ori.

Se abținu însă de la orice comentarii. Annixter se mîndrea cu atîta năvitate de aspectul camerei încît ar fi fost nepoliticos să-l dezamăgească. Presley privea grozavul pat de aiașă cu bandachin, cumpărat de la magazinul general, avoarul de serie, cu lîgheanul și cu ulciorul din porțelan roș cu verde litografice în rame de rasie înfățișînd niște femei serafice, pe fondul multicolor al noului tapet, scaunele albe cu garnituri aurii, abajurul de hîrtie satinată al lămpii și cîteva panicule de iarbă de pampas¹, prinse în perete, în unghiuri artistice, dominînd două picturi extravagante, în ulei, în rame aur, sculptoare.

— Ia spune ce zici de tablourile astea, Pres? întrebă Annixter cam nelăștit. Habar n-am dacă sînt bune sau rele. Sînt pictate de un chinez din Monterey care nu avea decît trei degete. Am dat pe ele, una peste alta, treizeci de dolari cu rame cu tot! Hm, cred că numai ramele fac treizeci de dolari!

¹ Iarbă sud-americană, cu panicule mari, albe, mîlțoase (Cortaderia argentea).

— Da, așa cred și eu, confirmă Presley Buck, urmă el, grăbindu-se să schimbe subiectul, am auzit că ie-ai adus aici pe missus Dyke și pe Sidney Asta-i foarte frumos din partea ta !

— Fleacuri ! murmură Annuxter, întorcându-se brusc și continuând să se bărbierească.

— Nu mă amăgești tu pe mine, urmă Presley Al organizat picnicul ăsta pentru soția ta, dar, în aceeași măsură, pentru missus Dyke și pentru Mormoloc, ca să se mai înveselească puțin.

— Ptiu, mă phetusești !

— Ei, așa trebuie să se poarte un om, Buck îmi pare bine și pentru tine, și pentru ele. Altădată ie-ai fi lăsat să se ducă unde vedeau cu ochii, nici nu te-ai fi gândit la ele. N-aș vrea să fac pe înțeleptul, dar te-ai schimbat în bine, și cam bănuiesc eu care-i pricina. Ea Presley prinse privirea prietenului său și adăugă grav : E o fată bună, Buck !

Annuxter se întoarse brusc, cu fața îmbujorată sub spuma de săpun.

— Pres, exclamă el, a făcut din mine om ! Înainte eram o mașină, un robot, un automat, și dacă îmi ieșea în cale un bărbat, o femeie sau un copil, îl zvirlam cît colo. Nu mă gindeam niciodată decît la mine însumi. Dar îndată ce mi-am dat seama că o iubesc cu adevărat, ei bine, asta a fost pentru mine ceva înălțător ! Într-un anume sens, de atunci mi-e drag orice om, și vreau să fiu prietenul oricui. Am început să-mi dau seama că nu poți trăi numai pentru tine, și cu atît mai puțin numai prin tine, trebuie să te gîndești și la cei dinprejur. Dacă ți-a venit mintea la cap, te gîndești la sărmantii schizoi, la cei slabi de minte, și nu le dai cu piciorul în spate fiindcă din întâmplare sînt săraci cu duhul. Dacă ție îți merge bine, trebuie să te gîndești și la cei în suferință. Dacă ți-ai făcut o casă, gîndește-te și la cei care n-au unde să pună capul. De cînd am îndrăgit-o pe Hulma, am înțeles o mulțime de lucruri. Îndată ce am să pot, am să mă duc să ajut oamenii. Sînt hotărît să nu uit lucrul acesta cîte zile îmi va mai fi dat să trăiesc ! Nu-i cine știe ce, așa zice și religia, dar pentru mine

a cel mai frumos lucru de care mi-am dat seama. Toate acestea își au izvorul în faptul că ne iubim.

Presley sări în sus, își petrecu brațul pe după umeru lui Annixter și-i strinse mina cu căldură. Omul acela, căruia i se bălăbăneau bretelele de mătase, omul acela, cu bărbia săpunată, cu ochii plini de lacrimi, păru deosebită aureolat de o adevărată noblete. În comparație cu dorința lui de a lupta pentru dreptate, de a-și ajuta semenii, vagile proiecte ale lui Presley, strălucitoarele lui sisteme de reconstrucție socială, se prăbușeau în ruină, și cu tot rafinamentul său intelectual, cu tot spântul său poetic, cu toată cultura sa, Presley se vedea pe sine însuși ca pe un ageamuu la bantul de lucru al omenirii.

— Ești minunat! exclamă el, negăsind o expresie mai potrivită. Ești minunat! Așa se vorbește! El, în trecut fie zis, ți-am adus o cutie de țigări.

Annixter se uită cu ochi mari la cutia pe care Presley o pusese pe marginea lavoarului.

— Ești un prostănac, la ce naiba ai făcut treaba asta?

— Ei, tocmai ca să avem de ce râde!

— Pesemne că-s niște țigări de mahorcă puturoasă, altfel nu le-ai fi adus!

— Ia te uită ce preaplecate mulțumiri. Incepu Presley

— Gura! strigă Annixter.

Și cu asta incidentul se închise.

Annixter isprăvi cu ferchezuitul, și Presley își aprinse o țigară.

— Ceva vești de la Washington? întrebă el

— Nici o bucurie, bombănt Annixter la ascultă, adăugă el, ridicând capul, vine careva în goană.

Se auzea galopul unui cal atât de năvalnic, încât copitele sunau într-un ropot neîntrerupt. Ropotul răsună dinspre drumul care ducea de la mănăstire către Quien Sabe, apropiindu-se vertiginos. Presley sări în picioare. Annixter deschise fereastra.

— Un evadat! exclamă Presley

Cu gîndul la Călea Ferată și la posibila „năvală” asupra ranch-ului, Annixter duse repede mîna la buzunarul de la sold.

— Ce e, Vacca ? strigă el.

Tînărul Vacca se întoarce pe capra breului, uitîndu-se spre drum. Deodată sări din brec și veni în fugă spre fereastră.

— Dyke ! strigă el. Dyke ! E Dyke !

În timp ce aceste cuvinte zburau de pe buzele lui, ropotul copitelor răsuna vijelios tot mai aproape. Un glas puternic, tunător strigă de trei ori

— Annixter, Annixter, Annixter !

Era glasul lui Dyke. După o clipă, acesta se ivi în plin galop pe pajiștea din fața casei.

— Oh, Dumnezeu ! strigă Presley

Fostul mecanic struni calul. Acesta cabră, și Dyke sări din șa. Animalul se prăbuși la pămînt, tremurînd cu varga. Annixter țîșni pe fereastră și o luă la goană spre el, urmat de Presley.

Era Dyke, fără pălărie, cu pistolul în mînă, o imagine jalnică, înspăimîntătoare, cu barba neafrîșt de lungă, cu obraji scofiliți, cu ochii adînciți în orbite. Hainele-i, rupte, zdrențuite de săptămînile de hăituială, de fugă prin hățuri, erau într-un hal fără hal, cizmele, însingurate la glezne, fîndcă dăduse pînteni calului cu furie, ajunseseră serfeniș.

— Annixter ! strigă el o dată și încă o dată, rotîndu-și în cap ochii cufundați în orbite. Annixter ! Annixter !

— Iată-mă, iată-mă ! răspuse Annixter

Dyke se întoarce, îndreptînd pistolul spre el.

— Un cal, un cal ! Repede, n-ai ? ! Dă-mi un cal, sau trag !

— Ușurel, ușurel ! Cu mine nu merge așa, doar mă cunoști, Dyke ! îl muștră Annixter. Știi că aici ești între prieteni !

Dyke lăsa pistolul în jos.

— Știu, știu, gîfii el. Uitasem. Mi-am leșit din mîni, mîster Annixter. Fug ca să-mi scap capul ! Sînt la mai puțin de zece minute în urma mea.

— Vino, vino! strigă Annixter, luînd-o la goană spre grajduri, cu bretelele fluturînd.

— Uite calul ăsta! strigă Dyke.

— Al meu?! exclamă Presley N-o să te ducă aici o milă!

Annixter ajunsese însă departe, răcnind în stînga și în dreapta.

— Șargui! urlă el. Scoate-l afară, Billy! Unde-i grăjdarul? Scoate calul Adu șaua!

Trecură citeva clipe de grabă înfrigurată. Presley, Annixter, Billy, grăjdarul, și Dyke însuși forfoteau, cu buzele albe, pe lîngă cal, legînd chingile, cu degetele tremurînd de emoție.

— Vrei ceva merinde? întrebă Annixter, care-și vîrtea capul sub pulpana șei în timp ce trăgea de chingă. Vrei ceva merinde? Ai nevoie de bani? Șă-ți dau o pușcă?

— Apă! răspunse Dyke. Au pus pară la toate izvoarele, ca să mor de sete.

— Uite aici gura de apă Repede!

— Ajunsesem la Kern River, dar m-au gonit înapoi, spuse Dyke cu răsufierea tăiată, în timp ce bea apă.

— Bea! Nu mai vorbi.

— Mama și Mormolocul

— Am avut eu grijă de ele. Le-am adus aici.

— Aici?

— N-o să le vezi. Pe dumnezeul meu! N-o să le vezi! Trebuie să fugi imediat Unde-i codarul Billy? La toți dracii, vrei să-l împuște aici? Acum, Dyke, sări în șa și fugi! Calul ăsta plesnește, dar nu se asă ajuns din urmă.

— Dumnezeu să te binecuvînteze, Annixter! Unde-i Mormolocul? Ea și mama sînt bine, Annixter? Spune-le.

— Da, da, da. Totul e în ordine, Pres? Nu-l struni, Dyke! Lasă-l în voia lui! Ești pe cel mai bun cal din comitat. Dă-i drumul, Billy. Acum, Dyke, dă-mi mîna să ți-o string! Totul e în ordine. Da, Dumnezeu să te ocrotească. Dă-i drumul. Ai șters-o?

Îmboldit de pîntenî, tremurînd nervos, molipsit de înfrigurarea oamenilor din jurul lui, din două salturi, Șargul ajunse dincolo de curtea grajdului. Apoi, cu capul în jos, cu gîtul întins, țîșni din alee în drum, pierînd într-un nor de praf.

Sprinten ca o maimuță, tînărul Vacca se cățăără repede pe schela pușului arterian, urciîndu-se pînă în vîrf.

— Ei ? ! strigă Annixter de jos.

Celălți ridicară capetele, trăgînd cu urechea.

— Se vede ! strigă Vacca. Gonește ca un diavol. A luat-o spre Guadalajara.

— Dar înapoi, pe drum, dinspre misiune, sărești ceva ?

Răspunsul sună nelinîștit :

— Se vede o ceată de călăreți. Trei sau patru... Au și cîini. Vin încoace. Oh, se aud cîinii lătrînd ! Se vede altă ceată venînd dinspre Lower Road. Gonește toți către Guadalajara. Au puști, le scipesc țevile. Oh, Doamne ! Se mai văd trei călăreți ! Coboară de pe coline, dinspre pășunea ranch-ului Los Muertos. O iau spre Guadalajara. Se aude clopotul tribunalului din Bonnevillle. Tot ținutul e în picioare !

În timp ce tînărul Vacca luneca în jos, două potîi negre cu pete cafenii, cu urechile clăpăuge bălăbănnîndu-li-se, cu limbile atîrnînd, se iviră în salturi pe drumul din fața casei.

Sure de praf, alergau, adulmecînd încoace și încolo. La poarta pe care Dyke năvăluse în grădina casei ranch-ului se opriră o clipă, nedumerite. Una o luă pe urma lăsată de fugar spre curtea grajdului, dar cealaltă, adulmecînd drumul cu o repeziune fulgerătoare, mirosi deodată cealaltă urmă a fugarului, care ducea spre Guadalajara, și săltă capul. În aceeași clipă Presley își astupă urechile.

Ah, strigătul acela groaznic, pătrunzător, răsunător, ca dangătul unui clopot greu ! Strigătul triumfător al copoilor care au dat de urma prăzii, urletul răgușit, nesățios, rău prevestitor, vibrînd ca alarma sinistră a unui clopot, ca horcăitul greu, de moarte. Îndată după cîini, repoti galopul cailor Cinci călăreți,

cu ochii la cîini, cu puștile de-a curmezisul obîlcului, cu cai aburind negri de sudoare trecură fușgerător, într-o vultură de praf, de potcoave scrîpitoare, de coame ce fiuturau în vînt.

— Banda lui Delaney strigă Annixter

— Era cu ei și Christian, vărul lui S. Behrman, spuse Vacca. Și doi locuitori ai șerifului. Cel cu pălăria albă lăsată pe ochi e șeriful din Visalia.

— Pe Dumnezeu! meu, sînt pe urmele lui! exclamă Annixter.

Cînd întoarseră privirile, Hilma și missis Dyke se aflau în pragul casei unde locuia aceasta din urmă. Priveau nedămite, neștînd ce se întîmplase. Pe veranda casei ranch-ului, însă, singură, uitată în zăpăceala aceea, Sidney — Mormolocul — ședea palidă, serioasă, cu ochii larg deschiși. Văzuse și înțelesese totul dar nu spunea nimic. Cu capul aplecat în direcția drumului, asculta hămăitul slab îndepărtat al cîinilor.

Dyke trecu în goană linia ferată lângă gara Guadalupe cu cel mult cinci minute înaintea următorilor. Părea că-l părăsise norocul în fața gării de obicei atît de pustie, staționa pe linia a doua garnitura unui tren de marfă. În timp ce, nu departe de ea, pe linia întâi, îndreptată în aceeași direcție ca și garnitura mărfurii, se afla o locomotivă decuplată, al cărei mecanic fără îndoieli că-l recunoscuse cînd trecuse Șargul peste linii.

Dyke nu avusese timp să-și întocmească un plan de acțiune pînă în dimineața aceea, cînd, chinat de sete, se aventurase spre un izvor din surul pîrului Broderson Creek, aflat în direcția ranch-ului Quen Sabe, fiind cît pe ce să cadă în mîinile pîndarilor, care atît așteptau. Acum, la ce bun să-i mai pară rău — făcuse tot ce era cu putință ca să i se piardă urma, dînd un ocol pentru a ajunge din nou pe culmile de la răsărit de Bonneville. Totuși, Delaney era pe urmele lui. Singurul lucru la care trebuia să se gîndească deocamdată era să mărească distanța de cea actuală. Să se ascundă undeva, nu mai putea, atîta vreme cît următorii nu-l slăbeau de loc. Îl alungaseră din

dăpostul munților, devala, în acea zonă populată, unde, la fiecare răspîntie, putea să întâlnească un dușman. Acum lupta era pe viață și pe moarte, ori va scăpa, ori va fi ucis. Era hotărît să nu cadă viu în minile urmăritorilor, dar nici să se lase ucis cu una, cu două. Îi va înfrunta, va lupta pînă la ultima suflare! Deorîndată, singurul lui gînd era să mărească distanța dintre el și urmăritori.

Săptămîrile de haituială îi acuzaseră fiecare simț. Cînd coti pe Upper Road, aproape de Guadalajara, îi zări pe cei trei călăreți, care galopau la vale dinspre pășunile lui Derrick, îndreptîndu-se spre șoseaua dinaintea lui. Aveau să-i tase drumul! Întoarse calul. O va lua pe Lower Road, care străbătea ranch-ul Los Muertos, venind dinspre Guadalajara. Trebuia să ajungă la drumul acela înaintea cîinilor și a cetei lui Delaney. Își continuă drumul în galop. Șargul se întrecea pe el însuși. Zări din nou gara. Se ridică în scări, privind peste cîmp, spre Lower Road. Într-ocolo se învorbura un nor de praf. Să fie vreo căruță? Nu, erau cai care goneau, și călăreți înarmați! Tevile puștilor schipeau în soare. Toți se îndreptau spre el, apropiindu-se concentric, de la Guadalajara, pe toate drumurile existente. La apus de Guadalajara, Upper Road ducea drept spre Bonnevillle. Nu mai putea s-o ia pe acolo! Căzuse în cursă? Sosise, în sfîrșit, clipa hotărîtoare?

Cînd se apropie înăi de gara Guadalajara, dădu cu ochii de locomotiva decuplată, care pufăia liniștită pe linia întâi. Cu un freamăt de bucurie, Dyke își aminti că era mecanic get-beget, mecanic de locomotivă în-născut! Cîinii lui Delaney se și auzeau, ropotul copitelor pe Lower Road răsună în urechile lui cînd sări din șa în fața gării. La vederea lui, personalul trenului, care staționa pe linia întâi, se împrăstie ca o turmă înspăimîntată. Dyke nu se uită la nimeni. Cu pistolul în mînă se repezi spre locomotiva singuratică.

— Jos! le strigă el celor din cabină. Și unul, și altul! Iute, sau vă ucid pe amîndoi!

Mecanicul și lochistul săriră de pe platforma de fier a tenderului, în timp ce Dyke se repezi în cabină,

zvrîind pistolul pe pardoseala ei și punînd mîna cu vechea deprindere pe comenzile bine cunoscute.

Gresua mașină începu să șuere și să vibreze în timp ce el dădea drumul la abur. Urișele roți se puseră în mișcare învîrtindu-se neet pe lîngă. În clipa aceea se auzi un strigăt. Ceata armată a lui Delaney cîini și oameni, își făcuse apariția la cotitura drumului, călăreții aplecîndu-se în șo, în timp ce coteau în plină goană. Dyke dădu presiune maximă și puse mîna pe revolver. Înapoi detună un foc de „Winchester”. Cei de pe Lower Road erau și mai aproape decît Delaney. Aceștia îi observaseră manevra, și prima împușcătură a luptei făcu să zurnăse geamurile cabinei deasupra capului său.

După ce, la început, patinaseră în gol, roțile locomotivei începură să adere la linii. Mașina înaintă, trecu de gară, de garnitura mărfurilor și, mărindu-și viteza, ieși la cîmp. Din coșul ei țigheș spre cer un nor de fum negru, învîlîtor. Nu era articulație care să nu vibreze sub presiunea șavoiului năvalnic de abur. Dar, îndată ce marea lui inimă ce pulsa simți mîna stăpînului pe manete, colosul de fier — una din cele mai noi și mai bune locomotive „Baldwin” — răspunse supus comenzilor. Încordîndu-și mușchii de oțel și fier, lua viteză tot mai mare, vînd peste cîmpie, umplînd văduhul de ăstierul răsuflării sale vijelioase, ascunzînd soarele cu erupția fumului său fierbinte, gros. Cînd Delaney, Christian și șeriful din Visalia dădură buzna în gară, începuse să se zărească tot mai puțin în depărtare.

Poteraiți văzuseră tot ce se petrecuse.

— Ptiu, ce ghinion ! strigă Delaney.

Șeriful sări înăd din șo și se repezi la oficiul telegrafic.

— Între gară și Poley e o linie de evitare, nu ? strigă el.

— Da.

— Telegrafiști să deschidă macazul. Să deraiem locomotiva acolo ! Haideți ! strigă el întorcîndu-se spre Delaney și spre ceilalți.

Se repezică cu toții spre locomotiva trenului de marfă.

— În numele statului California, strigă șeriful mecanicului, care-l privea uluit, decuplează locomotiva! Șeriful era un om cărui trebuia să-i dai prompt ascultare. Echipajul nu avu vreme să discute dacă vea sau nu dreptul de a rechiziționa locomotiva și, năi înainte de a se gândi careva dacă acțiunea era crimejdoasă sau nu, locomotiva trenului de marfă zbura pe linia a doua, în urmărirea lui Dyke, care se afla acum departe, înainte, pe linia întâi.

— Îmi amintesc cu precizie că între gara aceasta și Pixley e o linie de evitare! strigă șeriful, dominând zăuțelul locomotivei. Servește pentru a deraia locomotivele care ar scăpa pe linie și duce de-a dreptul peste timp. O să-l prindem acolo! Armele gata, băieți!

— Dacă vine încoace, pe linia asta, alt tren? întrebă mecanicul speriat.

— Sărim jos sau ne facem praf Priviți uite-l!

În timp ce mașina trenului de marfă lua o curbă, locomotiva lui Dyke se sări într-o volbură de fum, la vreun sfert de milă, gonind înaintea lor.

— Macazul nu-i departe! strigă mecanicul. Uitați-vă, se zărește Pixley.

Dyke zbura vîind, cu mina pe maneta supapei de abur cu capul aplecat pe fereastra cabinei. Era din nou în elementul lui! Era iar mecanic, simțea din nou locomotiva trepidînd sub el. În urechi îi răsunau iar zgomotele familiare. În fața lui se tîlăzuiă, șuierau binecunoscutele rafale de vînt. Trăgea pe nas mirosurile familiare — ale aburului incins, ale fumului. De ambele părți ale liniei se desfășurau ca două panorame paralele cele două jumătăți de peisaj, ca și cînd acesta ar fi fost tăiat în două de roțile zăngănitoare ale locomotivei, scurgîndu-se, perindîndu-se repede, ca niște pete verzi și cafenii.

Dyke se trezi pe scaunul din cabină, sprijinit în cot, la fereastră, cu o mîină pe maneta de conducere. Deodată, instinctul fugarului, care, în ultima vreme, devenise nespus de ascuțit, îl făcu să arunce o privire înapoi. Zări cealaltă locomotivă pe linia a doua,

legănându-se în goană turbată după el. Deci, nu scăpase de urmăritori, nu era în afară de primejdie. Încleștă dinți și, deschizind ușa focarului, aruncă înăuntru lemne cu înverșunare. Manometrul arăta creșterea presiunii, viteza locomotivei spori. Privind spre alipii de telegraf, Dyke își dădea seama că era pe punctul de a atinge cincizeci de mile la oră, că locomotiva de marfă din urma lui nu fusese făcută pentru o asemenea viteză. Dacă nu se întâmpla nimic, avea șanse să scape.

Deodată, însă, mecanicul dominându-l pe fugăr, închuse aburul și trase frîna pînă la refuz. Drept înaintea lui se ridica un semafor, plasat în punctul în care se afla macazul liniei de evitare. Brațul semaforului era lăsat deasupra liniei, semnificând primejdia. Macazul era deschis.

Într-o clipă, Dyke își dădu seama ce se petrecuse. Voinu să-l facă praf acolo. Fuseseră destul de isteți, destul de dibaci ca să deschidă macazul, dar uitaseră semaforul automat, manevrat simultan cu linile! Să meargă înainte, însemna o moarte sigură. Dyke dădu contrabur. Nu-l rămînea altceva de făcut decît s-o ia înapoi. Cu un freamăt, cu un spasm al tuturor fibrelor sale metalice, uriașa mașină se încordă, lunecînd pe șine cu roțile ei rigide. Dyke întorse maneta, fugind de primejdia mai mare spre cea mai mică. Era inevitabil ca ambele mașini una pe linia întâi, cealaltă pe linia a doua să se încruciceze, să treacă una pe lîngă cealaltă.

Dyke lăsă maneta și puse mîna pe pistol. Mecanicul redevenise un tîlhar încolțit. Acum, fără nici o îndoielă, clipa hotărîtoare se apropia.

Cei care se îngrămădeau în cabina greoaiei locomotive de marfă cu ochii ațintiți asupra valburilor de fum dinainte se auză deodată un strigăt:

— S-a oprit! A deraiat! Priviți! N-o ia cumva spre cîmp?

— N-a deraiat! Se ntoarce. Fiti gata! Trece curînd pe lîngă noi.

Mecanicul frînă, dar greaua locomotivă construită pentru tracțiune, mai puțin motușă decît mașina de

care viteză a lui Dyke răspundea încet la comenzi
ata de pe linie se trăsese repede

— Vine Vine ! Atenție, a început să tragă

Din pervazul ferestrei negre de funingine a cabinet
ari o așchie de lemn alb

— Trageți în el Trageți în el !

În timp ce locomotivele erau încă la două sute de
metri una de alta, unul începuse împușcatură răspun-
dind la împușcatură, asprul stacato al focurilor de
armă punând tare în roțnor și pueru aburului

Deodată pământul începuse să vibreze, să se cutre-
nure Un vâiet, ca bucuria unui țărân grea, izbucni,
oriuse ca o explozie. Cele două mașini trecură una pe
lingă alta, în timp ce oamenii trăgeau, își descărcau
pistoalele, sfărâmând lemnul, spărgând geamurile
Gloanțele tăcneau pe metal tot luxuriant și lovind Oa-
menii se aplecau din cabine unii spre alții, ieșiți din
minți, de fure, injurând, ocărind Mașinile trepidau,
aburul pueru. Parcă ar fi fost vârtejul dănuțului unei
vrăjitoare Norii albi de aburi, viltorde negre de la
gurile coșurilor, scinteniile albastre ale împușcătu-
rilor, spiralele din gurile incinse ale pistoalelor, totul
se învoldura într-un vâlmășag de aburi orbitor, ce-l
înconjură așchii de lemn zăpăcindu-l Vâietul înfloritor
li buimăcea toată ființa lor tresărea, se crispa la su-
rează în trăpidații amuzante a mașinilor

Deodată, mageri mirosind a praful de pușcă și a
ulei încins, sculptând moartea, uriașe, turbate, vedeni
coplesitoare, ivite brusc din haos, chipuri schimonos-
cite de furie hohbindu-se prin fum, minți întinse din
întinericul ce se lăsa deodată, gata să înșface, vrăj-
mașe înfricoșătoare ca tunetul, repezi ca fulgerul, cele
două locomotive se întindă și trecură una pe lângă
alta.

— E rănit ! strigă Delaney Sînt sigur că l-am
nimerit Acum nu poate să ajungă departe Înapoi,
după el Nu îndrăznește să treacă prin Bonneville

Era adevărat Tot timpul dușului Dyke stătuse ex-
pus, imprudent, între cabină și tender, gîndindu-se
numai la atac, nu și la apărare, și un glonț tras de
unul din pistoale îl atinsese la șold Cît de serios

era răuă nu-și dădea seama, dar nici nu se gândea să se predea. Târziu înapoi prin gara Guadalupe, întâmpinat cu o grădină de gloanțe. Sprințându-se de marginea ferestrei așărimate a cabinei, se îndreptă spre Bonneville trecind peste Broderson Creek peste viaduct, străbătând cîmpul deschis dintre ranch-urile Los Muertos și Quen Sabe.

Să meargă la Bonneville, însemna moarte sigură înaintea, ca și înapoiul lui, drumurile erau blocate. Se gândi din nou la munți. Hotărî să părăsească locomotiva și să facă încă o ultimă încercare de a ajunge la adăpostul colinelor din colțul de la mieznoapte al ranch-ului Quen Sabe. Înceleșă dinții. Nu se va preda. Mai putea să lupte încă. Avea să joace ultima carte.

Lăsă locomotiva încet și, încercîndu-și din nou pistolul, sări jos. Privi în toate părțile, trăgînd cu urechea. De jur împrejur se întindea o mare de griu. Nu se zărea șipenie de om.

Locomotiva, lăsată singură, necondusă de mîna omului, își continua drumul încet, tăcîndu-și gîmii în încheieturile șinelor. Privind-o cum se îndepărtează Dyke fu cuprins de o senzație vagă de singurătate. Îl părăsea ultimul prieten, care fusese și cel dinții. Își amintea de ziua, tare îndepărtată, cînd deschisese supapa primei locomotive pe care o conducea. Acum, ultimul său prieten îl lăsa singur, întorcîndu-se împotriva lui. Încet-încet, se ducea spre Bonneville spre depourne. Căi. Ferate spre tabăra vrea masă de care îl adusese la sapă de lemn, îl răpusese. Pentru ultima oară în viața lui fusese mecanic. Acum era din nou tilharul scos în afara legii, împotriva căruia oricine putea să ridice mîna, lăgarul care se ascundea în munți, care trăgea cu urechea la hămăitul ciinilor.

Totuși, nu se va preda! Încă nu-l doborîseră! Așa vreme cît mai putea să lupte, nu-i va prilejul lui S. Behrman bucuria de a pune mîna pe el.

Își cercetă rana și, dîndu-și seama că nu e gravă, intră în lanurile de griu ale ranch-ului Quen Sabe, luînd-o spre mieznoapte, către casa unei țarale, care, înconjurată de pemi, se ridica din griu ca o insulă. Ajunse acolo cu singele mustîndu-i în ghețe și dădu

este doi muncitori portughezi, care, mirați de apariția lui, îl priveau, cu ochii holbați, din colțul grajdului. Prezența lor îl îndebila să treacă la acțiune tepezinându-se spre ei, le strigă poruncitor să-i dea un cal.

Între timp, la Guadalajara, Delaney și șeriful coborâseră din locomotivă.

— Căi ! strigă șeriful. Nu se duce el până la Bonreville, fără doar și poate. Lasă locomotiva în drum și fuge peste câmp. Îl urmărim călări. Îndată ce sare jos, îl luăm ca din oală.

Căi poterei, printre care era și Șargul, pe care Dyke îl lăsase acolo, se aflau încă în gară. Săriră cu toții în șei. Delaney strigă

— Uite și calul meu ! și încălecă Șargul

Îi luară din nou și pe cei doi copoi. Îndemnând căii, istoviți, călăreții porniră în galop pe Upper Road, privind toți cu luare-aminte în stînga și în dreapta drumului, căutînd din ochi locomotiva lui Dyke.

La trei mile dincolo de viaduct dădură de S. Behrman. Își ținea calul de dîrlogi și privea cu atenție o dîră lăsată prin grîul înalt de pe cîmpul ranch-ului Qulen Sabe. Călăreții struniră căii.

— Locomotiva a trecut singură pe lângă mine, spuse S. Behrman. Băieți, cred că aici a sărit jos din ea.

Înainte de a răspunde careva, copoii începură să latre, semn că adormecaseră urma.

— El a fost ! strigă S. Behrman. Dați-mi drumul, băieți !

Călăreții se repeziră înainte după cîini. S. Behrman se urcă greu în șea, gîfîind, learcă de sudoare, ștergîndu-și cutele de grăsime de deasupra gulerului hainei, și se luă după ceata de călăreți, tropotînd departe în urmă, cu pîntecele lui mare și bărbia tremurătoare clătînîndu-se în mersul calului.

— Ce mai zi ! murmură el. Ce mai zi !

Urma lăsată de Dyke era proaspătă mergeau după ea toți atît de ușor ca și cînd ar fi rămas pe zăpada nou căzută. Peste puțin, potera dădu năvală la casa tarlalei. Cei doi portughezi erau încă acolo.

bolbindu-se la călăreți, grozav de mirați de tot ce se întâmpla.

Da, da, Dyke fusese acolo, nu era o jumătate de oră de cînd li amenințase. Luase un cal și pornise în galop spre miazănoapte, către coline, spre izvoarele pîrului Broderson Creek.

Porniră din nou în galop prin griul crud, călcîndu-l în picioarele caior, în timp ce cîinu, așțați, adulneau urma, lătrînd necontenit. Oamenii, pe cai odihniți, luați de la casa tarialei, se aplecau înainte în șel, dînd pîteni fără crușare. S. Behrman se clătina de parte în urmă.

Fugărit astfel, în cîmp deschis, unde nu putea să se ascundă nicăieri, era următor cit le dădea de lucru tilharul acela. Trecură dîncolo de garduri, a căror sîrmă ghimpată fusese lăsată de pumnalul fugarului. Începea urcșul. Colinele erau aproape. Totuși, urmărirea continua. Soarele, de multă vreme trecut de amiază, începuse să scapete. Avea oare să se însereze înainte de a sfîrși cu el?

— Priviți! Priviți! Uite-l! Repede! Uite-l colo!

Îndreptîndu-și privirile în direcția în care arătase Delaney, văzură cu toții, sus, pe pîmîntul pleșuv al colinei celei mai apropiate, silueta unui călăreț leșînd dintr-un hățiș și urcînd repede, într-un galop chinuitor. Deodată scoaseră un strigăt: calul cărușe, zvîrlînd călărețul din șa. Omul se ridică în picioare, prinse dîrlogii, îi scăpă, și calul o luă la goană înainte. Omul se opri o clipă, privi de jur împrejur, zări urmăritorii care se apropiau, se întoarse și dispăru în hățiș. Delaney dădu un chiot asurzitor.

— Am pus mîna pe tine!

Călărețul se repeziri care încotro pe contîpe și prin viroage, urma fiind acum stît de proaspătă, încît putea fi sărită cu ușurință de toți. Urcau după ea pas cu pas, din greu, cu furie, cu înverșunare. Clupele se surgeau. Trecură prin matca secată a unui pîrîu, săriră peste un gard, străbătură un hățiș de manzanita, un tîpșan cu ovăz sălbatic, unde se hîrjoneau niște vite, o luară apoi printr-un arroyo plin de tufe de chaparral și de stejari petici. Deodată izbucni o

răpăială de împuşcături. Toți începuseră să tragă, ca la comandă. Unul dintre locuitorii șerifului se aplecă înainte, în șa, ducându-și minile la față, și sîngele îi țîșni printre degete.

În sfîrșit, Dyke fusese încolțit. Rezemat cu spatele de o stîncă, ascuns după rădăcinile unui copac prăbuiț ca în dosul unui meterez, pîndea, cu pistolul fumegînd în mînă.

— Dyke, ești arestat ! strigă șeriful. Nu mai are nici un rost să te împotrivești. Tot înșutul e în picioare.

Dyke trase. Gîlonțul spîntecă piciorul dinaintea al celui pe care se afla șeriful.

Cealaltă călăreți, în total patru oameni — locuitorul rănit, scos din luptă după prima împuşcătură a lui Dyke, fusese dus de acolo — săruseră din șa după primul schimb de focuri și se adăpostiseră după atînci și copaci. Nu puteau să lupte călare pe coclaurile acelea. Între timp, Dyke susținea un foc viu, deși știa că, îndată ce-și va descărca pistolul, nu va mai avea timp să-l încerce din nou.

— Dyke, strigă din nou șeriful, pentru ultima oară te somez să te predai !

Dyke nu răspunse. Șeriful, Delaney și Christian se sfătuiră tîrziu cu glas scăzut, apoi Delaney și Christian se îndepărtară, făcînd un mare ocol, ca să cadă oarecum la stînga și în spatele lui Dyke.

În clipa aceea sosi la fața locului și S. Behrman. Nu se putea spune ce îl aducea pe reprezentantul Căii Ferate în fața pistolului lui Dyke: curajul, sau imprudența ? Poate să fi fost într-adevăr un om curajos. Poate că, străduindu-se să se țină bine pe spatele celui pe care se afla, care urca din greu, nu observase că se afla atît de aproape de locul luptei. Fără îndoială că nu-i văzuse pe oamenii care stăteau culcați la adăpostul stîncilor și copacilor. Mai înainte de a apuca să-l prevină careva, se ivi pe tăpșan, la mai puțin de treizeci de pași de ascunzușul lui Dyke.

Acesta dădu cu ochu de el. Iată-l pe vrăjmașul cel mai cumplit, cel mai urît dintre toți, omul care-l lăzase sărac, care-l scosese din munți și-l împinsese la crimă, care îndemnasese la urmărirea aceea fără răgaz

de-a lungul ultimei săptămîni îngrozitoare sfîdînd moartea, Dyke sări deodată în sus și se repezi spre el. La vederea acestui om uitase și de sine și de toate. Ar fi murit bucurîndu-se numai să-l vadă pe S. Behrman dîndu-și duhul mîntuindu-l.

— Am pus mîna pe tine! strigă el, năpustindu-se spre S. Behrman.

Cînd Dyke apăsă pe trăgaci gura pistolului nu era nici la zece picioare de uragiu pînă la el. S. Behrman. Dacă ar fi trimis gloanțul, scarta lui S. Behrman ar fi fost pecetluită, dar tocmai în clipa aceea singura dintre toate, cartușul nu luă foc.

Cu o neașteptată sprinteneală S. Behrman sări din șo și țîndu-și calul între el și Dyke aplecîndu-se o luă la fugă în zigzag de la un copac la altul. Rînd primul foc Dyke trase încă o dată și încă o dată după dușmanul lui descărcîndu-și pistolul fără să-i pese ce se va mai întîmpla după aceea. Tragea cu năvălărie, erbește și mai înainte de a-și putea scoate pumnul, toți urmăritorii sără pe el.

Fără un plan dinainte stabilit, fără a aștepta vreun semnal, răspunzînd impulsului spontan de a prinde ocazia prezintă, urmăritorii Deancey și Christian, de o parte, șeriful și locuitorul călăr de coală se năpustiră asupra lui. Nu traseră. Voiau să-l prindă viu. Unui dintre ei smulsese un lasou de la obîncul șei, și acum încercau să-l lege.

Săriseră patru împotriva unui — patru bărbați cu legea de partea lor, împotriva unui om scos în afara legii, rănit, pe jumătate înfometat, istovit de zădărnici și neputinți de hăituire, doborît de nesomn, de sete, de lipsuri și de nesiguranță permanentă, obsedantă, chinuitoare.

Se năpustiră asupra lui din toate părțile, înșfăcîndu-l de picioare de brate de gît de cap, lovindu-l, apucîndu-l, smucîndu-l, ca adă la pămînt rostogolindu-se încoace și încolo, cînd dedesubt, cînd deasupra, clătînîndu-se înainte, răsturnîndu-se înapoi.

Totuși, Dyke lupta meru din răsuputeri. S. Behrman îi vedea cînd și cînd fața învîpăiată, ochii injectați, părul încleștat, ud de sudoare, în ghemul de oa-

meni care se zbătea, se zvîrcolea, în vîlmăşagul de trupuri răsucite, de braţe încheştate, de picioare încordate. Ba era doborît, pironit la pămînt de doi oameni care-î înşăcaseră picioarele, ba se ridica pe jumătate, luptînd într-un genunchi, ba sărea din nou în picioare, cu jumătate din duşmani în spate. Puterea lui uriaşă părea că se dublase. Cînd li ţineau braţele, lovea cu capul ca un taur. O clipă, credea că sînt gata-gata să-î întuiască zdravăn la pămînt, dar, deodată, îşi smucea un braţ, un picior, un umăr, şi ghemul care nu mai mişcase, pironindu-şi victima la pămînt, se desfăcea din nou atunci cînd el izbutea să zvîrle pe unul din spate, răsucindu-se, plin de sînge, zbătîndu-se, zvîrcolindu-se, sărînd încoace şi încolo cu pumnii lui uriaşi, care loveau ca rupele ciocane, dîndu-se înapoi tirîndu-i, trîgîndu-i şi pe ceilalţi după el.

De mai multe ori scăpă din mîinile tuturor, rămînînd o clipă aproape liber, gîfîind, rotindu-şi ochii în toate părţile, cu hainele sfîşiate, sîngerînd, scîldat în sudoare — o imagine groaznică. Aproape liber! Şeriful strigă cu răsufierea tăiată

— Pe dumnezeul meu, o să ne scape din nou!

S. Behrman urmărea lupta satisfăcut.

— Asta poate însemna încăpăţinare, dar în nici un caz înţelepciune, comentă el.

Totuşi, oricît ar fi izbutit Dyke să scape din strînsoare, din ghearele care-l strîngeau, îl încătuşau din toate părţile oricît ar fi putut să desfacă, să risipească ghemul de duşmani care tăbăriseră pe el, oricît ar fi putut să-î zvîrle din spate, unul sau altul : se agăţa mereu, orbeşte, de un braţ sau de un picior, gîfîind, înşăcîndu-l necrutător, crud, cum înşacă dulăii un lup.

În cele din urmă, doi dintre ei izbutiră să împreune încheieturile mîinii lui Dyke, astfel încît şeriful să-î poată pune cătuşele. Chiar şi atunci, însă, Dyke îşi apropie mîinile şi, folosindu-se de cătuşe ca de o armă, îl dădu grămadă pe Delaney, lovindu-l năprastnic în frunte. Nu putu însă să se mai apere multă vreme de atacurile din spate, şi lasoul fu în sfîrşit petrecut în

jurul trupului: săd, ținându-1 brațele. Acum nu mai avea nici un rost să se împotrivească.

Locșitorul rănit ședea rezemat de o stîncă, ținându-și cu amîndouă minile falca zdrobită. Calul șerifului, cu piciorul rupt, fu împușcat. Delaney avea o rană mare de la timpiă pînă la falcă. Incheietura minii drepte a șerifului fusese pur și simplu dislocată, iar cel de al doilea locșitor era alit de istovit, încît trebuia ajutat ca să ajungă pînă la calul lui. Dar Dyke fusese prins.

Căzu deodată într-o stare de apatie aproape de inconștiență, nemaiputînd nici să meargă. Îl urcă pe Șarg. S. Behrman îl sprijinea, iar șeriful mergea pe jos, ducînd calul de diclog. Micul convoi coborî astfel de pe coane, cotînd spre Bonneville. Acolo avea să fie formată o garnitură specială: un vagon și o locomotivă, lăgarul urînd să doarmă în noaptea aceea în închisoarea din Visalia.

În cele din urmă Delaney și S. Behrman rămăseră în urma cavalcadei. La un moment dat Delaney se întoarce către patronul său.

— Ei, șefule, spuse el gîfînd și oblojîndu-și fruntea, l-am înghățat!

CAPITOLUL 8

În vara aceea, Osterman seceră grîul înaintea tuturor celorlalți rancheri, și îndată ce recolta fu în hambare, organiză o vînătoare de iepuri. Ca și serata pe care o dăduse Annixter cu prilejul terminării grajdului, vînătoarea trebuia să fie un eveniment la care să ia parte toată suflarea din împrejurimi. Goana urma să înceapă în tarlăua de la apus a ranch-ului lui Osterman, înaintînd spre sud-est, ajungînd în partea de mijăcnoapte a ranch-ului Quien Sabe, pe care Annixter nu semănase grîu, și sfîrșind pe coline, la izvoarele lui Broderson Creek, unde trebuia să se organizeze o mare petrecere cîmpenească.

În ziua vinătorii, dis-de-dimineață, în fața grajdurilor din Los Muertos, în timp ce Harran și Presley puneau șele pe cai, Phelps, vătaful, spuse

— Aseară am fost în oraș, unde am auzit că Christian trage de Ruggles ca să-l pună în posesie aici, la Los Muertos, și că Delaney cere același lucru pentru Quien Sabe.

Mixit de terenuri și văr al lui S. Behrman și unul dintre principalii actori în drama prinderii lui Dyke, acest Christian se prezentase în calitate de cumpărător al ranch-ului Los Muertos atunci când Calea Ferată reevaluasese terenurile din jurul orașului Bonneville.

— Pretinde, urmă Phelps, că atunci când a cumpărat ranch-ul Los Muertos, Calea Ferată i-a garantat netulburată posesie, și vrea să-l ia în stăpânire din timp, ca să culegă recolta

— Asta-i cusută cu ață albă, bombăni Harran, virînd zăbala în gura calului. Christian ăsta n-a cumpărat ranch-ul Los Muertos, cum n-a cumpărat nici Delaney ranch-ul lui Annixter! Calea Ferată a evaluat ranch-ul Quien Sabe la vreo zece mii de dolari, ba chiar la cincisprezece, și Delaney nu cred că are bani nici pentru un cal ca lumea! Ticăloșii, nici măcar nu încearcă să salveze aparențele! Cu ce să cumpere Christian ranch-ul Los Muertos? Nimeni din Bonneville n-are atîta bani! Șarlatani blestemați! Își închipuie că nu ne dăm seama că sînt amîndoi uneltele lui S. Behrman. Ei bine, dacă au să-și ia prea mult nasul la purtare, o să le retezăm noi ghearele! strigă el deodată cu înverșunare.

— Cum e cu putință, întrebă Presley cînd ieșiră călări din curtea grajdului, cum e cu putință, Harran, ca indivizii de la Calea Ferată să-și facă astfel de cap înainte de a se pronunța Curtea Supremă?

— Păi, nu știu cum argumentează ei? mormăi Harran. Pretind că procesele pendinte la Curtea Supremă nu sînt cazuri tip, așa cum spunem noi, că întrucît nici Annixter, nici tata n-au făcut recurs, deciziile rostite în apel au rămas definitive. O perfidie fără margini, dar n-o să le meargă! Cu liga nu-i de joacă! Deocamdată nu îndrăznesc ei să vină încoace. Ehei,

Pres, numai să încerce să se atingă de vreunul din ranch-urile de pe aici, și-ar fi întîmpinat cu răpăstul a șase sute de puști! La naiba, ar trebui să aducă un regiment din trupele federale ca să ne alunge de pe pămîntul nostru. Da, dragul meu, îți dau ei seama că de astă dată liga va reacționa!

În timp ce Presley și Harran mergeau la trap pe County Road, întîlneau mereu sau depășeau alți călăreți, precum și șarete, brecuri, docare, ori chiar căruțe cu coviltir, care înaintau în aceeași direcție pline de invitații de la fermele din împrejurimile orașului Bonnevile, care se duceau la vîntoarea de iepuri. Erău aceiași oameni, gătiți în haine de sărbătoare, care fuseseră și la serata lui Annixter — fete în rochi de mulină, cu pălării de vară, bărbați cu halate de in, împotriva prafului, peste costumele negre, femeile viratnice în rochi de stambă înflorată sau cu picățele. Multe dintre femei își scosese rălărilor, căci ziua era foarte caldă, și, împachetate în ziare prinse cu ace, le puseseră sub bancheta, sau își viriseră batutele sub gulerul rochiilor, înnodîndu-le la gît, spre a se feri de praf. Căldări galvanizate, acoperite cu grijă, în care erau puse merinde pentru prînz, atîrnau de osule vehiculelor. Copiii mai mici — băieții, cu gulere mari, pluate, fetele, cu ghetușe care le strîngeau — ședeau de o parte și de alta a brașilor cu picioarele atîrnînd, mîncînd banane și picromigdale, privind de jur împrejur, absenți, cu ochi mari, inexpressivi. Legați de omi, cîinii se țineau după copitele cailor, cu lîmbile scoase, pline de praf.

Soarele Californiei se revărsa ca o avalanșă copleșitoare. Piezișite de arșiță, colinele se zăreau roșcate, brăzdate de crăpături. Iarba și ovăzul sălbatic vested, uscat, acrisneau sub picioare ca rușe filamente de sticlă. Drumurile, gardurile care le mărgineau, ba chiar și frunzele și crengile copacilor erau îngroșate, cenușii de praf. Toate culorile peisajului pălăseră, arse de soare, cu excepția porțiunilor irlgate, care licăreau verzi ca rușe oaze în pustietatea roșcat-gălbui.

Griul care dăduse un pîrg, trecînd de la galbui-pal la auriu și de la acesta la roșcat, se întindea din zăre

în zare ca un covor uriaș. Cît vedeai cu ochii, nu se zărea altceva decît marea nesfîrșită de griu copt, fremătînd sonor în rarele adieri ale vîntului cald de la sud-est.

Pe măsură ce Harran și Presley înaintau pe County Road, numărul vehiculelor și al călăreților sporea. Îi ajunseră din urmă pe Hooven și pe ai lui. Aceștia se aflau într-o căruță, în spatele căreia era legat un cal de șa. Nemțisorul, gătut cu o veche redingotă a lui Magnus Derrick și cu o pălărie nouă, de pai, cu boruri mari trona pe capră, împreună cu missis Hooven. Mezina, Hilda, și fiica mai mare, Minna, sedeau în spatele lor pe o acindură sprijinită pe cele două laturi ale căruței. Presley și Harran se opriră și le strinseră mîinile.

— Uitați, strigă Hooven, scoțînd la iveală o pușcă veche, dar foarte bine păstrată, uitați, bei Gott, eu loat plocon pentru iepur Fetet, chînt o s-o ia la fuga și-mi ese nainte, ochesc cu pușca... și... pum... pum! Am prins pe el.

— Polițai n-au să te lase să tragi, Bismarck, îi spuse Presley, uitîndu-se la Minna.

Hooven se aplecă vesel spre călăreși.

— Ho! La naipa, asta-i gluma foarte pun, eu și eu sînt Polizei, hohoti el nespus de vesel și-și picani genunchiul.

Socotînd că era grozavă, o repetă apoi toată ziua.

„Tom! Presl zice - „Polizei n-o să te las să tragi, Bismarck», iar eu - „Ach, Gott, eu nu sînt Polizei”.”

Cei doi prieteni își văzură de drum. Presley se tot gîndea la Minna Hooven. Era tare drăguță în rochia ei curățică, roz, cu pălărieuța de pai lefină, ca de marinar, cumpărată la Bonneville. Avea părul negru cu reflexe albastrii, fața albă de tot, buzele roșii ca sîngele, și ochii de un albastru-verzuu, era tare drăguță, neîndoielnic! Mereu îi dădeau tîrcoale o mulțime de curtezani. Poveștile ei de dragoste erau pe buzele tuturor celor de la Los Muertos.

— Bine mi-ar părea ca fata lui Hooven să n-o ia razna, îi spuse Presley lui Harran.

— Oh, să știi că e o fată cuminte, răspunde acesta. N-are nimic vicios în ea. Cred că se va mărita cu șeful echipei de la canalul de irigare.

— Da, da, fără îndoială că e cuminte, se grăbi Presley să încuvințeze, numai că e prea frumoasă pentru o fată săracă, și, în afară de asta, prea sigură de frumusețea ei. La oraș, urmă el, asemenea fetișcane o iau razna foarte ușor...

În preajma circumuului lui Caraher era imbulzeală mare. Cai de za și o mulțime de docare se înghesuiau unde se găsea cîț de puțină umbră, sau erau legați de gard în fața jghebului cu apă. Trei dintre arendași portughezi de pe ranch-ul lui Broderson și cîțiva muncitori de la atelierele de cale ferată din Bonneville zăceau pe terasă, de pe acum beți turtă.

Tineri — singuri sau în grupuri — ieșeau din cîrcumă ștergîndu-și buzele cu mișcări piezișe ale minilor. De jur împrejur era mare forfotă, ca de obicei duminica dimineața.

Șiruri de vehicule se scurgeau puvoi prin Bonneville, sporînd la fiecare colț de stradă. Pe Upper Road se iveau mereu, venind de la Queen Sabe și de la Guadalupe, albe și albe pîcuri de cameru, hispano-mexicani de la oraș — tineri oacheși pe cai jucăuși, fete cu ochi negri și mame de familie cu rochia în care dominau roșul, negrul și galbenul, mulți portughezi cu saopete nou-nouțe, fumînd țigări de foi lungi și subțiri. Își făcu apariția chiar și pater Sarria.

— A, exclamă Presley deodată, uite-i pe Annixter și pe Hilma! Și-a găsit calul.

Rancher-ul de la Queen Sabe, în cizme cu șiret pînă sus, cu sombrero, cu țigara între dinți, urma călare cabrioleta. Hilma și missus Derrick ședeau pe bancheta din spate, iar tînărul Vacca mina cău în față. Harran și Presley se inclinară, scoțîndu-și pălăriile.

— Hello, hello, Pres! strigă Annixter pe deasupra capetelor mulțumii, ridicîndu-se în sărni și fluturînd mina. Frumoașă zi! Ce de lume, ce ziceți? Ascultați, după ce se termină întrecerea și cînd o începe lumea să se risipească, veniți să prinziți cu noi. Vă așteptăm pe amîndoi. Hello, Harran, Governor unde e?

— Nu vine, strigă Harran peste umăr, în timp ce puhoiul îl îndepărta de Annuxter. A rămas cu bătrînul Broderson la Los Muertos.

Mulțimea ieși din oraș, răspîndindu-se pe cîmpul ranch-ului lui Osterman. Cai și vehicule veneau din toate părțile spre muniște, îndreptîndu-se către locul de întîlnire. Casele lui Osterman rămăseseră la răsărit. Șuvorul invitațiilor iuța pasul — începea să fie cam tirziu spre stilpul pe care flutura un steag roșu. În jurul stilpului se strînsese de pe acum un mare număr de docare și cai. Începuseră să apară și vîtafii puși să țină rîndurile. Hooven cobori din căruță, își înfipse semnul distinctiv, alb, la pălărie și încălecă. Osterman, într-un elegant costum de călărie englezesc, galopa încoace și încolo pe cel mai bun pur-sînge al lui, schimbînd glume cu unul și cu altul, tîcînd în stînga și-n dreapta, cu gura lui mare întinsă într-un permanent zîmbet prietenos.

— Stați, stați! strigă el pe neașteptate, repezindu-se înaintea lui Presley și a lui Harran și fluturîndu-și cravașa.

Convoul de vehicule se opri cu caii îndreptați spre răsărit. Lînia hărtasilor începuse să se înfipse. Vîtafii strigau, se frămîntau, galopau de colo-colo, asudînd, zorîndu-l pe unul să meargă mai înainte, poruncindu-i altuia să se dea înapoi, rînduînd multe de vehicule și de călăreți într-un șir lung, curbat, ca o semilună larg deschisă. Aripile semilunii, sub comanda vîtafilor erau ușor împinse înainte. Departe, în fața centrului, Osterman își ocupa locul de comandant, înclinat la culme de rolul lui, îmboldindu-și calul să joace sub el, pozînd pentru mulțime.

— Spuneți, sint gata se încep curînt? întrebă musta Hooven, care se așezase, în locul soțului ei, pe capră.

— Niciodată nu mi-a fost atît de cald, murmură Minna, făcîndu-și vînt cu pălăria.

Părea că totul e gata. Pretutîndeni domnea o voiește înfrigurată. Pe muniștea netedă se întindea nesfîrșita linie de cai și de vehicule. La cea dintîi privire, să tot fi fost acolo vreo cinci mii de oameni. Era una din cele mai mari vînători organizate vreodată. Oa-

menii se uitau în toate părțile, nerăbdători — nu se dădea de loc plecarea. Marea semăna stătea nemulțumită sub soarele arzător. Iei și colo răsunau glume

— Ei, dați-i drumul careva !

— Poftiți în vagoaneeee !

Of în curând o să prind rădăcini aici !

Unu încercau o plăcere malipoasă strigând

— Aaaa, uite că pornim !

— Of, în sfârșit !

Ei s-a dat semnalul !

Asemenea glume induceau în eroare de fiecare dată pe cineva din linie. Vreun bătrîn sau vreo bătrînă, nerăbdători, tari de ureche, puneau mîna pe hățuri și porneau. Nămădecîi erau știți însă de cel mai apropiat vîtaf să întorî înapoi în rînd. De fiecare dată șutite acestea stîrneau rîsetele celor mai apropiați. Toți făceau haz de cel păcălît, iar mucăltul îi lua în balon pe față.

— Hei, la fă-te-ncoai !

— Ușurel, ușurel !

— Încetîșor, tatate ! Copăcel !

— Nu cumva vrei să prinzi toți iepurii doar mătăluță ?

Într-un tirzhu, cîțiva începură iar să se jîndă de feste.

— Ia spuneți, mult om mai aștepta păcăliciul ăla ?

— Ce păcălici ?

— Păi nu știți că nu poți vîna iepuri fără păcălici ?

— Ce-i acela „păcălici” ?

— Ia te uită ! Nu știe ce-i păcăliciul ! Nu poți să vînezi fără păcălici ! Pete s-a dus înapoi să-l aducă !

— Ei, îți bați joc ! Nu există așa ceva.

— Păi bune, da' ce crezi că așteptăm noi aici ?

— Ei, ia uitați-vă, uitați-vă ! strigară nîște femei de sub un coviltir. Uitați-vă, colo au pornit.

Într-adevăr, părea că extremitatea îndepărtată a liniei se pusese în mișcare. Deasupra ei se ridica praful.

— Au pornit ? Noi de ce nu pornim ?

— Aș ! Ți-ai găsit ! Uite, se opresc !

— Nu se opresc !

— Da' noi de ce n-am porni ?

Unul sau doi făcură câțiva pași înainte. Cel mai apropiat vătăf le strigă minios:

— Dă-te înapoi, dă-te înapoi!

— Păi, uite, colo au pornit!

— Dă-te înapoi, când zic!

— Unde-i păcălciul?

— Ia te uită, o să rămânem de căruță. În partea aia toți au pornit.

Au vătăf veni în galop de-a lungul liniei, strigând

— Hei, ce se petrece aici? De ce n-ați pornit?

Izbueni o armă asurzitoare. Toată lumea răsuflă în același timp, prelung:

— Ohhhhh!

— Pornim, în sfârșit.

— Adevărat, sau chiar că i-a dat drumul.

— Nu uitați să țineți alinerea. Nu mergeți prea repede.

Vătăfii se repezeau înapoi și încolo pe cali lac de sudoare, spre locurile în care linia ieșea înainte, și strigau vinturind din mâini

— Mai încet, mai încet... Oprește-te!... Stai! Țineți aproape. Vreți să fugă toți iepurii printre dumnea-voastră?

Un vuiet învălmășit se ridica în văzduh — scârțitul osilor, horducăturile obeziilor de fier peste bulgării uscați, pîrlitul miriștii fragede sub copitele calilor, hălmăitul cîinilor, larma conversațiilor și risetele oamenilor.

Întreaga linie — cai, docare, căruțe, briști, cîini, bărbați mai vîrstnici și mai tineri, pe jos, înarmați cu măciuci — pășea încet peste cîmp, stirnind un nor de praf care plutea ca fumul pe deasupra tuturor. Dornea o atmosferă veselă, însuflețită. Toți erau în cea mai bună dispoziție, strigînd de la vehicul la vehicul, rîzînd, turuînd, glumînd. Garnett, de la ranch-ul Ruby, și Gethunga, de la ranch-ul San Pablo, amîndoi călări, se pomeniră unul lîngă altul. Ignorînd vînătoarea și voioșia dimprejur, discutau îndelung și serios o eventuală urcare la prețul grîului. Dabney, tot călare, se ținea după ei, ascultînd atent fiecîre cuvînt, dar neîndrăznînd să facă vreo remarcă.

Missis Derrick și Hilma stăteau pe bancheta cabrioletului, în spatele tinărului Vacca. Missis Derrick, puțin buimăcită la vederea altor oameni strînși laolaltă, gîndindu-se înspăimîntată cîți iepuri aveau să fie uciși, ședea absentă cu ochii ei de fată tinăre neli-nuștiți plini de o tristețe nedefinită. Hilma, foarte înufletită, se spieca în toate părțile, nerăbdătoare să vadă totul, uitîndu-se după iepuri, punîndu-i nenumărate întrebări lui Annixter, care călărea alături de cabrioletă.

Schimbarea ce se vădise în Hilma încă din noaptea fainoasei serate părea să se apropie acum de punctul culminant. În caracterul ei se dezvoltă tot mai mult un nou aspect, o demnitate conștientă — fata devenise femeie, și acum femeia devenea mamă. Sfata stîngăcia fetei în care se urea femeia dispăruseră. Emoția, necunoscutul tulburător al vieții de femeie, o taină pentru ea, piercea tot mai mult. Răsărea maternitatea, li revenea vechea simplitate de pe timpul cînd era fată. Acum însă nu mai era simplitatea ignoranței, ci a înțelegerii: depline simplitatea împlinirii, simplitatea măreției vieții. Acum privea lumea în ochi fără teamă. În sfîrșit, vîlmășagul gîndurilor ei, ce rotau ca niște păsări înspăimîntate, se lungea, se statornicea de la sine, și ieșea din ei liniștită, senină, luîndu-și în primire prerogativele divine, ca o regină domna unui regat al păcii veșnice.

Da, purta acum pe frunte o cunună, cununa unei gingășii pline de farmec, înduioșătoare, ca gingășia unei mîngieri. În jurul ei plutea aureola nevăzută a iubirii. Iubirea schipa în ochii ei mari căprui iubirea, reflexul cununii de pe frunte, redia tainic din părul ei des, șaten-închis. Iubirea îi împodobește ca un prag de nestemate gîtul ce cobora sculptural spre umeri, iubirea fără curvinte, tandră adia de pe buzele ei întredeschise, adim gingaș, ademenitor, ca un fluid electric, de-a lungul brațelor albe, durdulii, pînă în virfurile degetelor trandafirii. Ca notele unei muzici necunoscute, iubirea îi vibra în lumbrul profund, catifelat al gîsului.

Annixter, ciudatul, impulsivul ei soț, sub înfurierea soției care devenise mamă, stăpînit ceas de ceas de acest simțămînt nobil, gîngăș, și de acela al dragostei, în timp ce instinctele tatălui îl și prindeau în mreje, plămădindu-se în inima lui, Annixter fremăta în pragul unei transformări adînci. Asprimea, cruzimea masculină se topeau repede în sufletul lui. Într-o seară, întorcîndu-se tirziu din oraș, unde avusese treburi, o găsi pe Hilma adormită. Această seară îi rămăsese întipărită în suflet. Simțămîntul fericirii fără margini, izvorită din dragostea pe care o dăruia și o primea, bucuria că Hilma avea încredere în el, convingerea că nu merita acea fericire, recunoștința nemărginită, umilă pentru faptul că Dumnezeu îl alesese pe el dintre toți oamenii pentru o atît de mare bucurie, toate acestea îi făcuseră să ingenucheze pentru înfrîna oară în viața lui agitată, aprinsă, de luptător. Se rugă, nîci el nu știa cu ce cuvinte vagi, cu ce gînduri mute, hotărînd aprig să meargă pe calea cea dreaptă, să răscumpere într-un fel darul pe care i-l hărăzise Dumnezeu.

Unde altădată s-ar fi gîndit numai la sine, acum se gîndea numai la Hilma. Nu voise încă ziua cînd gîndurile sale să poată trece dincolo de Hilma, la aproapele lui, la toți semenii. Ajunsese deocamdată la pruncul încă nenăscut și, așa cum fusese în cazul lui mistic Dyke, simțămîntele i se revărsaseră îmbrățișînd un alt copil și o altă mamă, legată de el. Și așa din omenie, din milă. Plecînd de la acest punct, structura sa sufletească avea să evolueze tot mai mult, pînă ce, în clipa potrivită, avea să cuprindă toți bărbații, și toate femeile, toate ființele omenești, și firea lui intolerantă, egoistă, fără a-și pierde vrednicia înăscută, avea să devină îngăduitoare, mărinimoasă, blindă, muloasă.

Deocamdată, cele două laturi ale firii sale se înfruntau încă. Trebuia să dea o luptă, încă una, cea din urmă și cea mai aprigă, trebuia să țină piept dușmanului care-i amenința căminul, vatra. Atunci, după ce-și va dobîndi pacea, evoluția sa sufletească avea să continue

Hilma privea din cabrioletă cîmpia deschisă dinaintea unei hăitașilor care înaintau.

— Unde-s iepurii ? Îi întreabă ea pe Annixter. Nu se vede nici unul.

— Sînt încă departe, înainte, răspunse acesta. Uite la binocul.

Îi întinse binocul. Dînsa îi potrivi la ochi.

— O, da ! Îi vād, îi vād. Se zăresc cinci sau șase dar foarte departe...

— Ehe! urecheații sînt suți de picior, nu glumă !

— Adevărat. Vai, cum fug, parcă-s niște punctulețe ! Cînd și cînd se opresc pe lăbuțele dinapoi, cu urechile ciulite.

— Uite unul aproape !

La vreo douăzeci de iarzi, dintr-o dată iepurele parcă țișni din pămînt, îndepărtîndu-se în salturi grozave, ținînd drept în sus urechile lui sure, negre spre virfuri, și se făcu nevăzut, făptura cenușie pierzîndu-se pe fondul cenușiu al cîmpului.

— Ce mare era !

— Uite colo altul ! Uite-l !

— Da, da, oh, privește-l cum fuge !

Pe întinsul cîmpului, la început în aparență pustiu, lipsit de orice viață, unde nu păreau să existe ascunzîșuri decît cei mult pentru un șoricel-de-cîmp, pe măsură ce înainta linia hăitașilor, săreau iepuri din toate părțile. În primele clipe țișnea cînd și cînd cite unul, apoi, pe măsură ce goana continua, cite doi și cite trei. Se îndepărtau în salturi, și la un moment dat se opreau, ridicîndu-se pe lăbuțele dinapoi, cu urechile ciulite, apoi, cînd erau ajunși din urmă de alții se ghemuiau la pămînt, cu urechile lipite de cap, și o luau la goană din nou, făcînd un ocol întorcîndu-se pe urmele lor, zvîrlindu-se înainte fulgerător, pierînd din vedere, pentru ca în locul lor să răsară alții.

Încet-încet, numărul iepurilor de pe întinderea mîrșii dinaintea unei hăitașilor sporea, și toți făceau fel și chip de giumbușlucuri. Nu vedeai doi ale căror mișcări să semene. Unul se lungea la pămînt cu îndărătnicie într-o gropiță de pe cîmp, între doi bulgări de pămînt, pînă ce copitele cailor aproape că-l călcau,

sărind din așezuș în ultima clipă. Alții fugeau înainte, dar la cîțiva iarzi se opreau deodată, adunecînd înainte o primejdie mai mare decît în urmă. Alții surprinși în ultima clipă, săreau cît colo și se întorceau pe urmele lor rezezându-se orbește printre vehicule, căutînd înnebunîți scăpare. De fiecare dată izbucnea o larmă asurzitoare.

— Nu-l lăsați să scape, nu-l lăsați să scape!

— Uite-l colo! Colo!

Cornurile vuiau, clopotele sunau, iar tîgurile, bătute, zăngăneau asurzitor. Vinatu, fie că scăpa, fie că zăpăcit de zgomot, se repezea înapoi, valvîrtej, ca și cînd viața i-ar fi atîrnat de un fir de păr. La un moment dat, un iepure năuc sări drept în poala Annel Derrick, care ședea în cabrioletă, apoi țîșni de acolo ca o săgeată.

— Sărmană ființă înfricoșată! exclamă missis Derrick, care multă vreme după aceea, simți pe genunchi atîngerea celor patru lăbușe dîrdîind de spaimă, atîngerea truporului îmblănit, tremurător, a inimioarei aceleia ce zvîcnise nebunește pe inima ei.

Spre prînz, prin binoculul lui Annixter se săreau o puzderie de iepuri care săreau, se aruncau într-o parte și alta, se întorceau, fugeau încolo și înapoi — un vîlmășag de urechi agitate, de cozi și de piciorușe care trepidau. Aripile liniei vehiculelor începură să înainteze, îndreptîndu-se către centru. Ranch-ul lui Osterman rămăsese în urmă. Goana continua acum pe ogoarele ranch-ului Quen Sabe.

Lucru ciudat, treptat, iepurii se arătau mai puțin zăpăciți. Nu mai fugeau nici atît de departe și nici atît de repede, ci săreau cîțiva pași și se ghemuiau la pămînt cu urechile date pe spate. Treptat, hătașii începură să se strîngă în jurul grosului turmei de iepuri. Cu fiecare clipă turma sporea. Acum nu mai erau mi, ci zeci de mi. Un adevărat furnicar.

Se îngrămădeau tot mai mulți și mai mulți. Oriunde te uita, nu se vedea decît o masă clăditoare de iepuri. Flancurile liniei vehiculelor începuseră să se apropie. În depărtare se zărea țarcul Masa fluidă a iepurilor parcă începuse să se solidifice, să se închege.

Mai înainte iepurii se aflaseră la vreo trei picioare unul de altu, dar încet-încet se apropiaseră într-atît încît, în cele din urmă, săreau unul peste altii.

Privelește era tot mai crudată. Pe cîmp nu se mai zărea un furnicar, o masă de viețuitoare, ci o mare ce se tîlăzua învălmășit, zvîrcolindu-se fără contenenire, saltînd, prăbușindu-se, vinzolită de forțe nevăzute. Lanștea ce se lăsa uneori pe neașteptate ici și colo, în masa vie, înceta deodată, și în locul ei se dezlănțuia o vîltoare iscată de spumă. Spuma se răspîndea, stîrnind o goană oarbă, deznădăjduită o învălmășeală cumplită de mii de spunări, de trupuri îngrămădite, ce săreau unele peste altele, pînă ce răpăitul surd al puzderiei de picioare ce alergau se înălța crescînd, vînd ca ecoul unui tunet îndepărtat, străpuns cînd și cînd de țipetele stranie, sălbătice ale iepurilor înspăimîntați.

Vehiculele fură oprite. Dacă ar fi mers mai departe, ar fi însemnat să calce iepurii sub roți. Hăitula în-oetase — iepurii intrau în țarc. Acest lucru necesita timp, pentru că iepurii erau acum prea înghesuți ca să mai alege. Totuși, ca poarta deschisă a unui stăvilar, aripile intrării țarcului înghiteau încet mulțimea de iepuri. Masa acestora, mai imbulzită ca niciodată, scădea treptat, întocmai ca o baltă atunci cînd se deschide zăgazul. Ultimii intramși intrară în goană, și poarta fu coborîtă.

— Hai să-l vedem ! strigă Annixter

Hilma coborî din cabrioletă și, împreună cu Presley și cu Harran, se apropie și privi peste gardul înalt.

— Oh, ați mai văzut vreodată așa ceva ? exclamă Hilma.

Țarcul, o împrejmuire foarte mare, se dovedea neîncăpător pentru puzderia iepurilor închuși în el. Masa dinăuntru colcăia, unduia, zvîcnea, se tîlăzua. Iepurii se îngrămădeau pe o adîncime de două, trei și patru picioare. Era o mișcare continuă — cei de dedesubt se zbăteau să se ridice sus, cei de deasupra cădeau, dispăreau. Părea că prezența oamenilor nu-l mai speria cîtuși de puțin. Bărbați vîrstnici și băieți se aplecau peste gard și luau cîte un iepure în fiecare mină, și-

nindu-l de urechi, în timp ce doi reporteri de la zinarele din San Francisco îl fotografiau. Zgomotul pe care-l făcea sumedenia de trupuri ce se zvircoleau aducea cu șuierul vântului într-o pădure, în timp ce din masa incinsă, încălzită în sudoare, a iepurilor se ridica un miros crudat, pătrunzător, de amoniac, un miros de sălbăticiune.

La un semnal începu măcelul. Cînilor care fuseseră aduși acolo în acest scop li se dădu drumul în țarc, dar, așa cum era de așteptat, șovăiră să-și facă datoria. Adulmecau curioși grămada de iepuri, apoi se trăgeau înapoi tulburati, neliniștiți. Dar bărbatu tineri și bătrîn — portughezi în cea mai mare parte — erau necruțători. Annixter se îndepărtă cu Hilma. Cei mai mulți dintre invitați se și apucaseră să înghete petrecerea cîmpenească.

În țarc masacrul continuă. Băieți din Guadalupe din Bonneville și de la ranch-uri săreau în țarc, cu cîte un retevei în fiecare mină, ciătîindu-se peste sumedenia de trupuri îngrămădite sub picioare. Cînd se făcea loc se cufundau aproape pînă la belu în mame ce tresăla și se zbuciuma în jurul lor. Crolau în stînga și în dreapta, cu înverșunare, orbește. Privitori anglo-saxoni, strîns împrejur, se trăgeau înapoi, înfiorați, dar sîngele fierbinte al tinerilor portughezi, mexicani și metiși clocotea, așîtat de acel uriaș măcel.

Doar puțini dintre participanți la hăituire stăteau și priveau. Toți invitații se îndepărtaseră spre coline, la vreun sfert de milă de acolo.

Picnicul și petrecerea cîmpenească urmau să aibă loc în jurul izvoarelor pîrului Broderman Creek. Acolo se și frigeau doi boi. Căii de ham fuseseră dezhamaiți, cei de călărie, deznași. O mulțime de bărbați, femei și copii se împrăștiaseră în umbra stejarilor de Virginia. O larmă surdă — vîlmășagul conversațiilor, zîngănitul farfurilor de tinichea, al cuțitelor și furcutelor — se ridica în văzduh. Se desfundau sticle, pe iarbă se așterneau șervete și mușamale. Bărbații își sprindeau lubelele și țigările de foi, femeile își alăptau pruncii.

Osterman, prezent pretutindeni, ca întotdeauna, radios, cu cizmele-i strălucitoare și cu pantalonii lui de călărie englezești, umbla de colo-colo printre pîlcurile de invitați, susținînd un șavoi nesfîrșit de conversații, glumind zgomotos, făcînd cu ochul, dînd ghionturi, gesticulînd, schimonosindu-se, nerăminînd dator cu nici un răspuns, făcînd pe măsăriciu).

— Șugubățul ăsta de Osterman se tot maimuțărește dar la urma urmei, e un băiat bun și isteț. Totuși, nu are prestația lui Magnus Derrick.

— Totul e în ordine, Buck? întrebă Osterman, apropiindu-se de locul unde se așezaseră Annuxter, Hilma și missia Derrick.

— Da, da, totul ar fi în ordine, dar am uitat tirbușonul.

— Ați uitat sfredelușul? Poftim! și scoase din buzunar un briceag plat, de argint, cu tirbușon.

Harran și Presley se apropiară, aducînd de la foc o halcă de carne friptă, care fumega. Hilma se grăbi să scoată la iveală un uriaș platou de porțelan.

Lui Osterman îi stătea pe buze o glumă cam deocheată, pe care voia s-o spună celor doi tineri, dar, întorcînd capul, dădu cu ochii de Hilma, pe care n-o mai văzuse de două luni. Îi dăduse platoul lui Presley, și acum sedea rezemată de copac în intervalul dintre două rădăcini, puțin mai sus decît ceilalți, iar rădăcinile pe care se sprijinea păreau brațele unui scaun mare ale unui jilț. Ședea ca pe un tron, dominîndu-i pe ceilalți muritori. Aureola cununii nevăzute a maternității strălucea pe fruntea ei, frumusețea implinirii feminine o înconjura ca un nimb.

Gluma se stînsese pe buzele lui Osterman. Fără a-și da seama, își ridică repede pălăra de pe cap. Ceva fluturase prin aer în jurul lui, ceva ce nu înțelegea, ceva, totuși, care impunea o stîmă, un respect profund. Pentru întreaga oară în viața lui, acest ghidus, acest filifizon, acest colportor de anecdote, cu urechile roșii, clăpăuge, chel, cu fața de clovn, simțindu-se slinjenit, blîgii ceva și se îndepărtă repede, absent, grav, îngîndurat.

Între timp, toată lumea începuse să mănince. Era ospățul elementar, îmbelșugat, homeric al mulțimii care-și potolea aprig foamea și-și alina setea. Erau devorate hăci întregi de carne friptă — coaste, spânări, pulpe — și mormane de pine. Butoașe întregi de vin curgeau în gitlejurile uscate, pline de praf în timp ce oamenii mînceau și beau, conversațiile lîncezeau. Toți infulecări din răspuțeri. Unui se îndopau din plăcerea de a mînce, hotărîți să nu lase nimic, socotind o fală să arate farfuria goală.

După ospăț începură pregăturile pentru întreceri. Concurenții trebuiau să se producă pe un tăpșan, unde fetele sub 17 ani și grăsunii aveau să se întrecă la alergare, iar băieții mai tineri aveau să participe la concursuri de tir, de sărituri în lungime și în înălțime și de lupte clasice.

Presley era încîntat de tot ce vedea, de ospățul homeric, cărui îi urmau acum întreceri voinicești. Simplitatea și franchețea lor și veselia nevinovată a acestor anglo-saxoni innobilau ospățul. Era grosolan și necioplit, dar fără urmă de viciu. Oamenii aceștia erau cumsecade plăcuți, chiar blajini, întotdeauna gata mai curînd să dea decît să primească, mai curînd să ajute decît să fie ajutați. Bun soi de oameni, adevărata coloană vertebrală a națiunii! Unde mai găseai asemenea bărbați vinjoși, onești, îndrăznești, asemenea femei voinice, frumoase? Toți, americani din cap pînă în picioare.

Annixter, Harran și Presley urcară spre tăpșanul pe care trebuiau să aibă loc întrecerile, pentru a le organiza și a marca distanțele. Acolo trîndăves cîndva Presley după-amiezi întregi, citind poeme, fumînd și moțîind. Tăpșanul domina întreaga vale spre miazăzi și spre apus. Priveliștea era minunată. Cei trei tineri se opriră o clipă pe creasta colinei, uitîndu-se în toate părțile.

Gîfînd, tînărul Vacca veni în fugă după ei, strigîndu-l pe Annixter.

— Ei, ei, ce este?

— Vă caută mister Osterman pe dumneavoastră și pe mister Harran. Vanamee, cow-boy-ul de la Los

Muertos, tocmai a venit cu un bilet de la Governor
Se pare că e ceva grav

- Ce-o mai fi? mormăi Annixter, în timp ce coborau devale.

Îl găsiră pe Osterman punind în mare grabă șaua pe pârșingele lui. Aproape de el, Vanamee ținea de dirlogi un cal ud de sudoare, înspumat Cîțiva dintre petrecăreșii care se ospătau pe iarbă întoarseră capetele spre ei, curioși. Vădit, plutea ceva în aer

- Ce s-a întîmplat? Întrebă Annixter, apropiindu-se, împreună cu Harran și urmat de Presley

- La toți dracu! exclamă Osterman cu răsufletarea tăiată. Citește biletul, l-a adus Vanamee adineauri. Îi întinse biletul și se întoarse, continuînd să strîngă chingile șell. Trebuie să alergăm numaidecît într-acolo, strigă el. Ne-au luat-o înainte.

Annixter citi biletul. Harran și Presley priveau peste umărul lui.

- Aha, a sunat ceasul! exclamă Annixter.

Harran încleștă dinți.

- Acum, pe ei! rosti el.

- Au și sosit la dumneavoastră, mister Annixter, spuse Vanamee. Am trecut pe acolo. L-au pus pe Delaney în posesie și v-au scos toată mobila în drum.

Annixter se întoarse spre ei cu buzele albe. Presley și Harran se repeziră la cai.

- Vacca, strigă Annixter, unde ești, Vacca? Pune șaua pe Sarg! Repede! Osterman, adună cît mai mulți dintre membrii ligii care sînt pe aici. Înțelege? Într-o clipă sînt înapoi. Trebuie să-i spun Hilmei.

Annixter o luă la goană. Hooven venea valvîrtej spre cei rămași pe loc. Ochii lui muci scinteau. Își aducea și calul.

- Spuneți, oameni: ceia fent? Eu sînt deșă gat, uite, am pușca în mînă.

- Au năvălit la ranch, fetișo, îi spuse Annixter Hilmei, petrecînd un braț pe după umerii ei. Acum sînt în casa noastră? Alerg să văd ce e de făcut. Du-te la Derrick și așteaptă-mă.

Hilma îi cuprinse gîtul cu brațele.

- Tu pleci acolo? îi întrebă.

— Trebuie să mă duc. Nu-ți fie frică. Totul o să iasă bine. Așteaptă-mă la Derrick. Ei, la revedere.

Hilma nu spuse un cuvânt. Îl privi lung în ochi, apoi îl sărută pe buze.

Între timp, vestea se răspindise.

Oamenii se ridicaseră în picioare. Femei și bărbați, albi ca varul, se uitați unii la alții, amuțiți, sau scooteau exclamații nearticulate. Un murmur straniu, neobișnuit, luă locul veseliei însufleșite de până atunci. În aer plutea o senzație apăsătoare - de spaimă, de zăpăceală, de primejdie amenințătoare. Ce se va întâmpla acum?

Când Annixter se întoarse la Osterman, câțiva dintre membrii ligii se și adunaseră. Toți erau călări. Printre ei se aflau Hooven, Harran, Garnett, de la ranch-ul Ruby, Gethings, de la ranch-ul San Pablo, Phelps vătaful de la Los Muertos, și, în sfârșit, Dabney, stînd deoparte, tăcut ca întotdeauna. Presley se întoarse și el, călare.

— Mai bine nu te-ai amesteca în povestea asta, Pres! îi strigă Annixter.

— Sîntem gata? Întrebă Gethings.

— Gata, sîntem gata toți.

— Toți? Care toți? strigă Annixter. Unde sînt cei șase sute de oameni care trebuiau să se ridice la cea dintîi chemare?!

Celalți membri ai ligii șovăiau. Acum, cînd venise clipa hotărîtoare, erau uluiți. A, nu, n-aveau să se bată, să fie împușcați numai pentru pămîntul lui Derrick! N-aveau arme! Drept cine îi luau Annixter și Osterman? Nu, drăguților, Calea Ferată le-o luase înainte! Cu toate vorbele lui mari, Derrick îngăduise să fie luată prin surprindere. Singurul lucru care rămînea de făcut era să convoace comitetul executiv. Alceva nu se mai putea face. Cît despre a merge acolo cu mina goală, nauu, drăguților! Asta era prea mult!

— Atunci să-i dăm drumul, băeți! strigă Osterman, întorcîndu-le spatele. Guvernul ne-a trimis vorbă să venim la Hooven. Mergem spre viaduct, și de acolo o luăm pe cărarea care duce la Hooven.

Porniră. Începu o cavalcadă înfricoșătoare. În timp ce coborau povirnișul abrupt, poneiul lui Presley îngenanchea sub el de două ori. Annixter, pe Șarg, și Osterman, pe păsingele lui, amândoi călăreți buni, îi duceau pe ceilalți într-o goană nebună, turbată. Colinele rămăseră în urmă. Trecură Broderson Creek. Cei nouă cai, sfichiuiți, împunși cu pintenii, galopau din răspuțeri pe șesul ranch-ului Queen Sabe, de-a dreptul prin griul nesecerat. Goana lor făcea să răsună lanul, parcă s-ar fi sfîșiat o țesătură uriașă. Peisajul de pe ambele părți se contopea, părînd o pată lungă. Le dădeau lacrimile. Pietricele, bulgări de pământ, boabe de grâu le țîneau în față, lovindu-i ca niște gloanțe. Mai încolo, cînd întîlniră din nou cursul serpuit al lui Broderson Creek, păsingele lui Osterman îl trecu dintr-un singur salt. Pe sub viaduct copitele improșcară o ploaie de noroi și de pietriș. Caii urcară apoi dîmbul glînd și scoțînd aburi ca niște mașini cu vapor. O luară pe cărarea care ducea spre casa lui Hooven, înșiruindu-se unul după altul. Poneiul lui Presley rămăsese în urmă. Calul lui Hooven avea ochii injectați (Șargul, întăritat, ca un cocoș în luptă, se întrecea pe el însuși și conducea cavalcada, lăsîndu-l mult în urmă chiar și pe păsingele englezești al lui Osterman.

În afîrșit, în zare, sub uriașul stejar de Virginia, se tîlcea cea nevăzută a lui Hooven. Călăreții trecură în ropot peste Lower Road, năvălînd peste gard, și dădură buzna, tropînd, în curtea Magnus și așteptă.

Descălecară, fund la fel de istoviți ca și caii.

— Ei, unde-s toți oamenii? îl întrebă Annixter pe Magnus.

— Aici se află doar Broderson și Cutler. Altcineva n-a mai venit. Credeam că o să aduceți mai mulți oameni.

— Nu sîntem decît nouă.

— Unde-s cei șase sute care trebuiau să se ridice la cea dintîi chemare a ligii?! exclamă Garnett cu amărăciune.

— Naiba s-o ia de ligă! spuse Annixter. S-a dus pe copcă, s-a spulberat la prima suflare de vînt.

— La urma urmelor, am fost luați prin surprindere, zise Magnus. Nu ne-am așteptat cituși de puțin la așa ceva. În sfârșit, sintem unsprezece. E destul!

— Ei, ce s-a întâmplat? A venit portărelul? Cîți oameni are?

— Portărelul tribunalului federal din San Francisco, explică Magnus, a venit în zori și s-a oprit la Guadalajara. Am aflat lucrul acesta acum aproximativ o oră de la prietenii din Bonnevill. Mi-au telefonat mie și domnului Broderson. S. Behrman s-a ieșit înaintea și a avut grijă să-i pună la dispoziție vreo zece-douăsprezece locuitori de-aș zice șerifului. După ce li s-au alăturat și Delaney, Ruggles și Christian, au părăsit Guadalajara, îndreptându-se spre casa ranch-ului Quien Sabe. Înminează ordonanțele de evacuare și li pun în posesie pe cumpărătorii fictivi. Sint înarmați. S. Behrman îi însoțește.

— Unde sint acum?

— Cutter îi plindește de pe viaduct. S-au întors la Guadalajara. Acolo se află acum.

— De la Guadalajara, își dădu cu părerea Gethings, nu pot face decît una din două: sau să se îndrepte spre ranch-ul lui Osterman, pe Upper Road, sau s-o ia pe Lower Road spre ranch-ul lui mister Derrick.

— La asta m-am gîndit și eu, confirmă Magnus. De aceea v-am chemat. De aici de la Hooven putem supraveghea ambele drumuri în același timp.

— Avem pe cineva pe Upper Road?

— Pe Cutter. E la viaduct.

— Uitați, observă Hooven, pe care-l îmboldeau înșingările fostului soldat, uitați, acest flăcău e pun acolo, cret eu. Trebuie punem pîchet și încolo pe Lower Road, olzoh! Să nu pînoci te la tomi Enuxter. Uitați, prîfiți canal de irigații. Canal merj trept peste amîntou trumur, nu? Acolo faim fortificat, nu-i așa? Se luptam la canal.

Într-adevăr, canalul de irigare era o tranșee gata făcută foarte potrivită, căci tăia ambele drumuri, așa cum le arătase Hooven, închizînd drumul de la Guadalajara spre toate ranch-urile din împrejurimi, în afară de acela al lui Annuxter, care și fusese ocupat.

Cethings plecă spre a se așeza la Cutter la viaduct. în timp ce Phelps și Harren luau dinocul de cîmp al lui Annixter și, necînd pe cai porniră spre Guadalaajara pe Lower Road, ca să pîndească apropierea portărelui din partea aceea.

După ce pîndarii plecară spre posturile lor, cei rămași în casa lui Hooven se îngrijiră de arme. De multă vreme toți membrii ligii luaseră obiceiul de a purta pistoale la ei. Erau și acum înarmați Hooven avea pușcă. Numai Presley nu avea nici o armă.

Odaia cea mare din casa lui Hooven, în care se adunaseră membrii ligii, meblată săracăcios, era curată. În etajernic vechi, ticăla zgomotos pe o poltă întrecută era patul cu prapuma pornească. În mijlocul odăii, puțin de-a dreapta pe dinainte se afla o masă de brad. Se adunară cu toții împrejurul ei, doi sau trei așezîndu-se pe scaune. Annixter stătea pe colțul mesei. Cei alți rămasesera în picioare.

— Sper dintr-un meș spuse Magnus, că ziua pînă va trece fără căsare de singe. Sper că nu va trebui să se tragă nici un foc. Calea Ferată nu va forța noi, nu va aduce lucrurile pînă aici. Încercă să se provoace o încăierare. Cînd portărelul își va da seama de seriozitatea cu care privim lucrurile de hîrtă, n-avem formă sint conștii că va bate în retragere.

Se auzi un mormur de înțelegere.

— Așcutiați, spuse Annixter dacă toată dădănușă asta poate fi aplanată pașnic printr-un meș oarecare, firește cu condiția de a nu ceda o cotă sint de părere că trebuie să cădem în întregere.

Cei de față făcură ochii mari. Vorbea oare Annixter, omul aprins, artăgos, cîrtoș care căuta cearta cu luminarea, Annixter care de data aceasta, era cel dintîi și singurul păgubaș, căruia n-luaseră ranch-ul și-i zăriseră lucrurile în drum?

— Cînd ai ajuns să ucizi un om, urmă el cînd ai ajuns să ucizi, pentru o prietenă sau alta, e grav! Propun să facem încă o încercare spre a împiedica un asemenea lucru. Să vedem dacă n-am putea să stăm de vorbă chiar cu portărelul. În orice caz, trebuie preîntîmpinat pericolul de a merge prea departe Domni-

lor nu care cumva să tragem noi cel dintîi foc ! Ce aveți de spus ?

Cei de față încuviințară de îndată într-un glas. Frămîntîndu-și neînștit barba lungă, bătrînul Broderson adăugă :

— Nu... nu... nici o violență, nici o violență inutilă. Da, da, mi-ar fi silă să-mi mînjesc mîinile cu sînge nevinovat... dacă este nevinovat. Nu știu dacă S. Behrman... ei, este... este... fără îndoială că el are sînge nevinovat pe mîini. Povestea aceea cu Dyke ce îngrozitor, ce îngrozitor ! Dacă Dyke a căzut în greșală, a fost împins la asta ! Calea Ferată nu trebuie să-l aducă pînă acolo... Vreau să fiu cinstit și drept cu fiecare...

— Vine o căruță de la Los Muertos, vesti Presley din ușă.

— Cinstit și drept cu fiecare, mormăi bătrînul Broderson, clătînînd din cap și încruntîndu-se, încurcat. Nu vreau să... să... nedreptățesc pe nimeni dacă nu mi-a făcut nici un rău.

— Căruța se duce spre Guadalupe ? întrebă Garnett, ridicîndu-se de pe scaun și apropiindu-se de ușă.

— Da, e un portughez. Unul din căruțașii care lucrează la grădînie.

— Să-l întorcem din drum ! strigă Osterman. Nu trebuie să meargă mai departe. Nu e bine să-l lăsăm să ducă știri șefului poliției și lui S. Behrman.

— Îl opresc îndată, spuse Presley încăllecînd.

Și o luă la goană după căruță. Ceilalți priveau din fața casei lui Hooven. Presley opri căruța și spuse ceva portughezului. Acesta putea fi auzit cum protestează cu aprindere. Pînă la urmă însă se întoarce.

— Stare de asediu la Los Muertos, nu ? ! observă Osterman. Atenție ! strigă el, întorcînd capul. Vine Harran.

Harran sosi în galop. Îl înconjurară cu toți.

— Se zăresc ! strigă el. Vin pe drum, S. Behrman și Ruggles sînt într-o trăsură cu doi cai. Toți ceilalți, unsprezece la număr, sînt călări. Printre ei se află Christian și Delaney. Aceștia doi au puști. L-am lăsat pe Hooven să-i supravegheze.

— Ar fi bine să-l chemăm încoace pe Gethings și pe Cutter, propuse Annixter. Avem nevoie de toți oamenii.

— Îi chem îndată, se oferi din nou Presley. Aș putea să-lau Șargul? Poneul meu este aproape la capătul puterilor.

Se îndepărtă în galop. Nu departe îi întâlni pe Gethings și pe Cutter întorcându-se spre casa lui Hooven. De pe dîmbul de unde pîneau, zăriseră și ei coata șefului poliției ieșind din Guadalupe pe Lower Road. Presley le comunică hotărîrea de a nu deschide ei cei dinți focul.

— Foarte bine, încuviință Gethings. Dacă se va ajunge la un schimb de locuri, însemnează că s-a isprăvit cel puțin cu unul dintre noi. Delaney nu-și greșește niciodată ținta!

Cînd ajunseră la casa lui Hooven, membrii legii ocupaseră în șanț poziții de luptă. Poduțul de scindur de peste șanț fusese rasturnat. Cu două pistoale lungi în fața lui, pe marginea șanțului Magnus se afla în centru. Harran era alături de el. De o parte și de alta la interval de cinci picioare unul de celălalt, luaseră poziții restul membrilor legii, cu pistoalele gata de trageră. Dabney, bătrînul cel tăcut, își acosese haion.

— Ocupați-vă locurile între Osterman și Broderson! le strigă Magnus celor trei care se apropiau cîlări. Presley, adăugă el, îți interzic să te amesteci, căuși de puțin în povestea asta!

— Da, să stea deoparte! strigă Annixter, din margine. Pres, du-te înapoi la casa lui Hooven și vezi de cai, adăugă el. Treaba asta nu te privește. Supraveghează drumul dinapoi noastră. Nu lăsa pe nimeni să se apropie. Pe nimeni, intelegi?

Presley se îndepărtă ducînd de dincoți Șargul și cei doi cai pe care călăriseră Gethings și Cutter. Îi legă sub uriașul stejar de Virginia apoi ieși în drum, în fața casei, ca să vadă ce se întîmplă.

În șanțul adînc pînă la umeri, membrii legii gata de luptă încordați așteptau în tăcere, cu ochii ațuți spre Hărăirea albă de pe drumul care ducea spre Guadalupe.

— Unde-i Hooven ? întrebă Cutler.

— Nu știu, răspunse Osterman. A plecat împreună cu Harran Derrick să supravegheze drumul. Ei, Harran, strigă el, Hooven n-a venit înapoi ?

— Nu știu ce-o mai aștepta, răspunse Harran. Trebuia să vină îndată după mine. Credea că ceata portărelului s-ar putea prefăce că vine încoace și pînă la urmă să ocolească pe Upper Road. Zicea că vrea să-i mai supravegheze. Acum însă ar fi trebuit să fie aici.

— Nu cumva o trage în ei, de capul lui ?

— Nu nu cred să facă așa ceva.

— S-ar putea chuer să-l prindă.

— Da. Și asta s-ar putea.

Deodată, dinspre răsărit se auzi un strigăt și se zări un nor de praf, din care ieși capul unui cal.

— Atenție, vine cineva !

— Nu uitați . nu deschidem focul cei dinți.

— S-ar putea să fie Hooven. Nu se vede bine. El o fi ? S-ar părea că e numai un cal.

— Prea mult praf pentru un singur cal !

Annixter luă binoclul din mîna lui Harran și-l duse la ochi.

Nu nu sînt ei, spuse numaidecît. Și nici Hooven. E o căruță. E căruța măcelarului din Guadalaajara, adăugă după o clipă.

Încordarea slăbi. Toți își traseră adînc respirația, lăsîndu-se înapoi pe locurile lor.

— Îl lăsam să treacă, Governor ?

— Podețul e răsturnat. Nu poate să treacă mai departe, dar nici înapoi să nu-i dăm drumul. Să-l oprim și să-l întrebăm ce-i pe acolo. Mă mir că portărelul l-a lăsat să treacă.

Căruța se apropia în trap viu.

— N-or fi cumva puși în căruță, mister Annixter ? întrebă Magnus. Uită-te cu atenție. Poate fi un viclesug. Ciudat cum de l-a lăsat portărelul să treacă ? !

Membru l. g. se ridicară din nou. Osterman puse mîna pe pistol.

— Nu, strigă Annixter după cîteva clipe, în căruță nu se vede decît un singur om !

Căruța se apropia. Cutter și Phelps săriră din șanț și o opriră.

— Ce e... ce e? .. strigă tânărul măcelar, ridicându-se. E rupt podețul?

Cînd auzi însă că va fi ținut acolo, flăcăul protestă în gura mare, nespun de speriat, de buimăcit, neștiind ce avea să se întîmple.

— Nu, nu. Trebuie să duc carnea. Lăsați-mă să plec. N-am nimic de-a face cu dumneavoastră.

Și trase de hățuri, încercînd s-o ia înapoi. Cutter scoase cuțitul de vînătoare și tăie hățurile calului chiar lingă zăbale.

Rămîi aici cîtăva vreme, fiule. Nu-ți facem nici un rău. N-o să te întorci în oraș pînă nu-ți spunem noi. Cînd veneai înapoi pe cîmp ai văzut pe cineva?

Asaltat de întrebările membrilor ligii, tânărul măcelar le spuse pînă la urmă ca trecuse chiar la lin o ferată pe lingă o trăsura cu doi cai și o ceață de călăreți care se îndreptau spre Los Muertos.

— Ei sînt da, da, murmură Annixter. Vin pe drumul acesta. Fără îndoială.

Calul și căruța măcelarului fură trase deoparte, calul fiind legat la gard cu unul din hățurile tăiate. Măcelarul fu incredințat lui Presley, care îi încuie în grajdul lui Hooven.

— La naiba! la stați! exclamă Osterman. Dar Bismarck unde-i?

Într-adevăr măcelarul nu văzuse nici urmă de Hooven. Clipele treceau, dar acesta nu se mișca de loc.

— Him! Unde-o fi dispărut?

— Pun rîmășag că l-au prins. Cum se aprinde ză-natecul ăsta de neamț, s-o fi apropiat prea mult de ei. Din partea lui, oricînd te poți aștepta să-și piardă capul.

Trecură cinci minute, apoi zece. Drumul spre Guadaluajara se întindea pustiu, incins, albit de soare.

— Se pare că portărețul și S. Behrman nu se grăbesc.

— Să plec înaintea lor, în recunoaștere, Governor? întrebă Harran.

Dabney, însă, care şedea lângă Annixter, îi atinse umărul şi, fără a rosti o vorbă, arătă spre drum. Annixter privi într-acolo, şi deodată strigă.

— Uite-l pe Hooven!

Neamţul galopa sub ochii lor, aproape de cotitura drumului, cu puşca de-a curmezeanul său. Sosî repede, trase de dîrlogi şi sări din şa pe buza şanţului de irigare.

— Fin! strigă el, tremurînd de emoţie. I-am pîntît mult freme de pe parte a trum tin tufiş. S-a oprit la porta te tîncol te lînie leraî şi a forpît mult freme lîni cu alî. Apoi a pornît mai tîpart. Au sîcur puşc la oplînc. I-am lezîut pe unu cum pune cartuş în puşc. Cret că lîn spre cas me intîu, să mă alunî, să-mî le cas, beî Gott!

— Nu-l nimic. Descalecă şi stai liniştit, Hooven. Nu tragi decît dacă...

— Uite-l!

Izbucniseră toţi într-un glas. De data aceasta nu se puteau înşela. La cotitura drumului se ivise o trăsură trasă de doi cai, însoţită de trei călăreţi. În urma lor, într-un nor de praf, se zăreau la intervale doi... trei... cinci... şase, alţi bărbaţi călări.

Aceştia erau deci S. Behrman şi portăreii tribunalei federale, cu escorta lor! Aşadar, sosise clipa despre care spuneau că n-aves să vină niciodată, suprema încercare a forţelor, lupta finală dintre trust şi popor, înclăstarea directă, violenţă a oamenilor înarmaţi, sfidarea legii, nesocotirea autorităţii de stat. Da, clipa aceea se apropia.

Osterman trase cocoşul pistolului şi, în liniştea adîncă ce se aşternuse, tăcărutul lui se auzi lînpede de la un cap la altul al şirului de oameni.

— Domnilor, nu uitaţi ce-am vorbit! strigă Magnus. Mister Osterman, te-aş ruga să laşi cocoşul pistolului.

Nu se auzi nici un răspuns. Într-o tăcere adîncă, stînd nemuşcaţi la locurile lor, membrii ligii îl aşteptau pe portărel să se apropie.

Trecură vreo cinci minute. Călăreţii îşi continuau drumul. Ajunseseră aproape. Începu să se audă tro-

potul prelung de copite și scrișnetul roților trăsuri pe pietrișul amestecat cu praful drumului. Acum membrii ligii puteau desluși chipurile dușmanilor.

În trăsură se aflau S. Behrman și Cyrus Ruggles. Acesta din urmă mîna con. Un bărbat înalt, în redingotă cu pălăria lăsată pe ochi — portărelul, fără îndoielă — călărea în stînga trăsuri Delaney în mîna cu un „Winchester” calarea în dreapta Christian, mîsul de terenuri, vîrul lui S. Behrman, și el cu o pușcă în mîna, se zărea în urma șefului poliției. După aceștia venea întins un pîlc de călăreți, ale căror fețe nu se vedeau prin praful sîrnat de roțile trăsuri.

Se apropiau repede.

— Să nu-i lăsam să se apropie prea mult, Governor! șopti Harlan.

Cînd trăsura lui S. Behrman ajunse la vreo sută de iarde Magnus sări în drum, lăsîndu-și pistoalele pe marginea șantului. Le făcu semn lui Garnett și lui Gethings să-l urmeze cu excepția lui Broderson, el trei erau cei mai vîrstnici înaintări fără arme, ca să stea de vorbă cu portărelul.

Magnus îi strigă acestuia:

— Opreți!

Din șanț, Annixter, Ostetman, Dabney Harlan Hoo-ven, Broderson, Cutter și Phelps, cu mîna pe pistoale, priveau tăcuți, cu ochii în patru, ageri gata la orice.

Cînd răsuna strigătul, lui Magnus Detrick îi vazară pe Ruggles că trage brusc de hațuri. Trăsura se opri și călăreții, de asemenea. Magnus, urmat de Garnett și de Gethings, se apropie de portărel și începu să vorbească. Cei din șanț îi auzeau glasul, dar cuvintele nu le puteau desluși. Îi auziră și pe portărel răsmanzînd destul de liniștit. Amîndoi își strînsură mîinile. Delaney dădu ochii trăsuri și si oprî ca să înainteze și de a curmezișul drumului. Se apleca din șau, ascultînd ce se vorbea, dar nu spunea nimic. Cînd și cînd, S. Behrman și Ruggles, de pe bancheta trăsuri, făceau o remarcă sau alta, însă, la început, nă măsura în care membrii ligii puteau să-și dea seama, nici Magnus, nici portărelul nu le acordau vreo atenție. Observară totuși că cei din urmă dădă din cap de mai multe ori,

și la un moment dat îl auziră exclamînd „Îmi cunosc eu prea bine datoria, mister Derrick !”

În clipa aceea, Gethungs se întoarce și, văzîndu-l pe Delaney aproape, îi spuse ceva, dar cei din șanț nu auziră ce anume. Delaney răspunse tăios, și cuvintele lui părură să-l infurie pe Gethungs. Acesta arătă cu mîna înapoi spre șanț, către membrii ligii, postați acolo. Delaney păru să comunice celorlalți oameni din ceată că membrii ligii erau acolo, gata să reziste. Priviră cu toții spre șanț și-i văzură împede pe ranchers cu pistoalele în mîni.

Între timp, însă, Ruggles i se adresase direct lui Magnus, și între ei doi se iscase o discuție aprinsă. La un moment dat, Harren îi auzi pe tatăl lui strigînd

— Afirmația aceasta e o minciună, și știu acest lucru mai bine decît oricine !

— Hm ! mormăi Annixter către Dabney, care sta alături de el, în șanț. S-au apropiat prea mult ! Ia te uită cum se furiează ! Magnus nu-i vede oare ?

Celalți călăreți din ceata portărelului trecuseră din spatele trăsurii înaintea ei, răsfrîndu-se pe drum. Cîțiva îi înconjuraseră pe Magnus, pe Garnett și pe Gethungs, ceilalți vorbeau ceva între ei, arătînd spre șanț. Cel din șanț nu-și puteau da seama dacă acționau din ordin sau nu, dar era nelîndoselnic că unul sau doi dintre oamenii portărelului înaintaseră prea mult. În sfârșit de asta, Delaney își împinsese calul între Magnus și șanț, și acum alți doi călăreți din urmă îi urmaseră pîlda.

Ceata de oameni înarmați îi înconjurase pe cei trei ranchers, și acum vorbea toată lumea deodată

— Hei, îi strigă Harren lui Annixter, nu-mi place ce se petrece ! Parc-ar voi să-i prindă ! Înainte de a ne dumiri noi, ar putea pune mîna pe Governor și pe ceilalți !

— Ar trebui să se întoarcă, își dădu cu părerea Annixter.

— Ar trebui să le atragem atenția că se strîng pe furie în jurul lor.

În clipa aceea, disputa aprinsă dintre Magnus Derrick și Ruggles ajunsese la paroxism. Răceau care mai de care, gesticulînd minoși.

— Ar trebui să vină înapoi! strigă Osterman. De s-ar întîmpla ceva acum, n-am putea trage, de teamă să nu-i lovim.

— Da, și se pare c-o să se întîmple ceva foarte curînd!

Gethings și Delaney se certau cu aprindere, și un locșitor se apropie, intervenînd în discuție.

— Mă duc să-l chem pe Governor înapoi! strigă Annixter, sărînd deodată afară din șanț.

— Nu, nu, îl opri Osterman, nu ieși din șanț. Dacă rămînem pe loc, n-au să ne poată scoate de aici!

Auzîndu-l pe Osterman, Hooven și Harran, care îi urmăseră instinctiv pe Annixter, șovăiră, oprindu-se nehotărîți în fața șanțului, cu armele în mîini.

— Governor, strigă Harran, vino înapoi! Nu poți face nimic.

Totuși, disputa continuă. Înaîntînd puțin, unul dintre locșitorii șeritului răcni:

— Stați acolo! Nu vă mișcați!

— Să te ia toți dracii! îi răspunse prompt Harran. Aici ești pe pămîntul meu!

— Oh, coboară în șanț! îl rugă Osterman. N-are nici un rost.

— Ia, ascultați, strigă deodată Harran. Ne cheamă Governor. Haideți! Mă duc!

Osterman sări din șanț, se apropie de el și, luîndu-l de braț, îl trase înapoi.

— Nu te-a chemat. Ce te aprinzi așa?! Ai să dai totul peste cap! Coboară în șanț.

Neînțelegînd bine ce se întîmpla și văzîndu-l pe Osterman că ieșise din șanț, Cutter, Phelps și bătrînul Dabney îi urmăriră pilda. Toți membrii ligii erau acum afară din șanț. Hooven, Osterman, Annixter, în frunte cu Harran, se opriseră ceva mai departe, pe drum, iar Dabney Phelps și Cutter păzeau spre ei.

— Stați pe loc! le strigă din nou locșitorul.

În grupul din jurul trăsurii lui S. Behrman, Gethings și Delaney se certau încă, iar disputa aprinsă dintre Magnus, Garnett și portărel continuă.

Până în clipa aceea, Christian, musitul de terenuri, se ținuse deoparte, în spatele trăsurii. Acum, însă, păși înainte.

Neavînd loc suficient, cînd trecu pe lângă trăsură, calul lui se lovi de butucul roții. Animalul sări brusc înapoi și, dînd peste Garnett, îl trînti la pămînt. Calul lui Delaney aflîndu-se între trăsură și membrii ligii care ieșiseră pe drum, în fața șanțului, aceștia nu văzură bine ce se petrecuse și interpretară greșit întîmplarea.

Garnett nu apucase să se ridice, cînd deodată Hooven răni.

— *Hoch der Kaiser ! Hoch das Vaterland !*

Și, lăsîndu-se într-un genunchi, duse pușca la umăr, ochind cu grijă, și trase în grupul de oameni din jurul trăsurii.

În aceeași clipă, toate pistoalele și puștile păcură să se descarce de la sine. Locușorii șerifului și membrii ligii deschisese focul aproape simultan. La început nu se auzi decît un vuet învîlmășit de împușcături, apoi vuetul se transformă într-o răpăială precipitată, dezordonată, foc cu foc, după care urmă o clipă de liniște, și, în afîrșit, răspicate ca tictacul unui ceas, răsuară la intervale regulate încă trei detunături. În cele din urmă se așternu liniștea.

Delaney, împușcat în pîntece, lunecă din șa și începu să se trască pe brînci de pe drum în grîul desecrat. Christian căzu pe spate peste trăsură și rămase atîrnat astfel cu capul și umerii pe roată, cu un picior înțepenit de-a curmezisul șau. În clipa cînd încercă să se ridice din genunchi, Hooven fu lovit de un glonț drept în gît. Se prăbuși pe brînci, strigînd

— Oh, m-au pușcat, păieți !

— Ah, m-au împușcat, fraților ! strigă bătrînul Broderson, ciătîindu-se cu capul în piept, cu minile țepene, depărtate de trup, și se prăvăli în șanț.

Cu singele podidindu-i pe nas și pe gură, Osterman se întoarce pe călcîie și se trase înapoi. Presley îl

ajută să treacă șanțul Osterman se așeză jos, cu capul pe brațele împreunate. Harran Derrick se prăbuși la pământ, cu fața în jos, și rămase nemîșcat, gemînd îngrozitor. Sub pîntecele lui se forma o baltă de sînge. Tăcut ca todeauna, bătrînul Dabney primu moartea fără să crîcnească. Căzu în genunchi, se ridică din nou, se lăsă înapoi și-și dădu duhul fără o vorbă. Annixter, ucis pe loc, se prăvăli pe spate ca trăsînt, încremenind, așa cum căzuse, cu un braț deasupra ochilor.

CAPITOLUL 7

În drum spre casa ranch-ului Los Muertos, Hilma și missis Derrick auzira multe împușcături undeva de parte.

— Oprește ! strigă Hilma, punînd mîna pe brațul tînărului Vacca. Oprește ! Ascultați ! Ce a fost asta ?

Cabrioleta se opri. Din depărtare, dominînd încremîntul lanurilor de griu, se auzeau înăbușit focuri de pușcă și de pistol.

— Auziți ? ! strigă Vacca, rotîndu-și ochii. Acolo se bat ! Se luptă !

Missis Derrick își acoperi fața cu mîinile.

— Se luptă ? ! izbucni ea. Oh, oh, ce îngrozitor ! Magnus e acolo... Și Harran.

— Unde credeți că sînt ? întrebă Hilma.

— Încolo, spre gospodăria lui Hooven.

— Întoarce. Mîna spre Hooven, repede !

— Mai bine nu, missis Annixter, se împotrivi tînărul. Mîster Annixter a spus să ne ducem la Los Muertos. Dacă s-au încălțerat acolo, mai bine am face să ocolim casa lui Hooven. Oricum, nu vom ajunge decît după ce se va fi isprăvit totul.

— Da, da, hai la noi, insistă missis Derrick. Mî-e frică. Oh, Hilma, mî-e frică !

— Dacă vă e frică, haideți cu mine la Hooven !

— Acolo unde se luptă? Mi-e cu nepuință. Nu pot... Și așa cum spune domnul Vacca, pînă ajungem noi acolo, se va fi isprăvit totul.

Sigur! întări tinărul Vacca.

— Mină spre Hooven! porunci Hilma. Dacă nu vrei să mergeți, mă duc singură, pe jos! Și zvrli poala rochiei peste marginea cabrioletului, pregătindu-se să coboare. Cum puteți... exclamă ea, întorcîndu-se spre missis Derrick cînd Harran și soțul dumneavoastră cine știe dacă nu sînt... în primejdie!

Bombănînd, Vacca întoarse cabrioletul și, minînd caii de-a dreptul peste cîmp, ajunse la drumul ce ducea la Guadaluajara, nu departe de zidurile muniunii.

— Repede! strigă Hilma.

Sfichiuiți de bici, caii goneau întins. În zare se iviră casele ranch-ului Quien Sabe.

— Nu vrei să oprim la ranch? întrebă Vacca peste umăr.

— Nu, nu! Oh, mină mai departe!

Trecură în goană printre acareturile ranch-ului.

— Oh, exclamă Hilma deodată, priviți! În uita ce au făcut!

Vacca trase de hățuri, ridicînd caii în două picioare, căci din fața casei lui Annixter drumul era blocat.

Un morman de efecte casnice — scaune, sofale, tablouri, lămpi — zăcea în mijlocul aleei. Micul cămin al Hilmei fusese devastat, toate lucrurile ei scoase afară, zvirlite fără milă în drum, toate lucrurile pe care ea și soțul ei le cumpăraseră în săptămîna aceea minunată care urmasă căsătoriei lor lată „garnitura” albă, emailată, de dormitor, cele trei scaune, lavoarul și biroul — sertarele biroului căzuseră, și conținutul lor se risipise în colbul aleei. Iată carpetele de lînă albă din salonaș, iată consola pentru flori, cu toate vasele sfărîmate, cu florile vestejite! Iată arvarul cu peștișorii aurii — spart! Iată peștișorii — morți! Iată balanșorul, mașina de cusut, masa mare, rotundă, de stejar galben, lampa cu abajurul uriaș de hîrtie roșie, fotografiile gingaș pastelate, care atîrnau pe pereți — coriștii cu ochi drăgălași, fetițele, gînditoare, în rochiu roz. Iată bibelourile sculptate în lemn,

înfățișând prepoziție și rată, iată în stăpînit perdele de masele, încrețite odinioară imaculate, acum sifșiate, călcate în picioare fără milă, iată patul, minunatul pat cu baldachin, atît de faldos și de vesel, de care Hilma era atît de mîndră, aruncat acolo, în calea tuturor smuls de la locul lui, din intimitatea iatacului conjugal, violat, pîngărit, zvîrnit în praf, zisa-n amaza mare, în vîzul lumii, ca o batjocură, ca o rușine.

Hilma i se părea că fusese astfel dezvăluit înjosit ceva din ea însăși, din ființa ei, că fusese pus la stîlpul infamiei, atîrnat în șireang, spre batjocura lumii. Tot ceea ce socotea sacru. Lacrimi durerii îi podidiră ochii, învîpăierea pudorii strigăte și aprinse obrazii.

— Oh, strigă ea, sîgurată de un suspin, oh, cum au putut să facă așa ceva ?

Scosseră capul însă din nou celelalte lemnuri o asaltară ar celelalte spume, amenințătoare.

— Dă-i drumul ! îi strigă ea lui Vacca Mîndă repede !

Vacca însă nu pormi căci Zărise ceea ce scăpase atenției Hilmei pe veranda casei ranch-ului vegheau doi oameni, fără îndorată doi locuitori ai verii și. Stăteau de pază acolo atestînd lunrea în posesie a ranch-ului, și prezența inamicului la Queen Sabe îi intimidă.

— Nu declară ei zărind de pe capră. Nu vă duc unde s-ar putea să vi se întîmple ceva. Și apoi drumul e-nchis de mormanul ăsta de lucruri. Nu putem să trecem cu cabrioleta.

Hilma sări jos.

— Haideti ! îi spuse ea Anniei Derrick.

Tremurînd, șovăînd, buimacă de spaimă, missis Derrick se supuse Hilma își croi drum pe lîngă ruinele căminului ei și o luă pe cărarea care ducea spre viaduct, spre Hooven.

Cînd ajunseră acolo găsiră drumul din fața casei și curtea lui Hooven pline de lume. Alături de drum, ceva mai departe, zăcea o trăsură răsturnată. Cău, încurcați în hamuri erau ținuți de cîțiva oameni. Sub stejarul de Virginia, Hilma zări trăsura lui Caraher și, alături de ea, o a doua trăsuriță, pe care o recunoscu ca fiind a medicului din Guadalupe.

— Oh, ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? gemu missis Derrick.

— Venuți, răspunse Hilma.

O luă de mină, și împreună își croiră drum prin mulțimea bărbaților și femeilor și intrară în curte.

Oamenii le făceau loc, dându-se înapoi la dreapta și la stînga, fără o vorbă.

— Presley! strigă missis Derrick, zărindu-l pe acesta în pragul casei. Oh, Presley, ce s-a întâmplat? Ce-i cu Harran? Ce-i cu Magnus? Unde sînt?

— Nu intrați, missis Derrick, răspunse Presley, plînd înaintea ei. Nu intrați.

— Unde-i soțul meu? întrebă Hilma.

Presley se întoarse în loc și se sprijini de ușorul ușii. Hilma o lăsă în drum pe missis Derrick și intră în casă. Odaia din față era plină de oameni. Ca prin ceață îi văzu pe Cyrus Ruggles și pe S. Behrman, amîndoi îngrozitor de palizi, vorbind grav, în șoaptă, cu Cutter și cu Phelps. În aer plutea mirosul straniu, înțepător, al unui medicament necunoscut. Pe masa dinaintea ei se aflau o trusă, instrumente chirurgicale, role de tifon și o cutie albastră, de carton, plină cu vată. Dominînd zgomotele săsbușite ale glasurilor și pașilor, se auzea un horcîit prelung, chinut, agonizant.

— Unde-i soțul meu? strigă Hilma, croindu-și drum.

Îl zări pe Magnus cu capul gol. Trei sau patru oameni zăceau pe dușumea, unul pe jumătate gol, cu trupul înfășurat în pansament alb. Medicul, cu minile suflecate, ședea într-un genunchi lângă un om întins în fața lui.

Garnett se întoarse spre ea, alb ca varul.

— Unde-i soțul meu?

Garnett nu răspunse, dar se dădu la o parte, și Hilma zări cadavrul soțului ei zăcînd pe pat. Nu izbucni în țipete. Nu scoase nici un cuvînt. Se apropie de pat și, așezîndu-se pe marginea lui, luă capul lui Annixter, ridicîndu-l ușor cu amîndouă mîinile. Apoi încrămeni, rămînînd astfel îndelung, cu capul lui în poală, privind buimacă spre cei de față. Fără nici un

suspan, fără nici un tipăt, lacrimi mari îi podidiră ochii larg deschiși, rostogolindu-i-se încet pe obraji.

Aflînd că soția sa era afară, Magnus ieși repede s-o întîmpine. Dînsa i se aruncă în brațe

— Spune-mi, spune-mi strigă ea, Harren e... e...

— Nu se știe încă. Oh, Annie...

Magnus tăcu brusc. El, neînvinsul, nu putea să se lase doborât acum.

— Doctorul e la căpătîiul lui. Face tot ce poate încercă să-ți păstrezi curajul, Annie. Sînt speranțe. A fost o zi îngrozitoare. Dumnezeu să ne ierte pe toți.

Dînsa vou să intre, dar Magnus o opri.

— Nu, să nu-l vezi acum. Intră în camera de alături. Garnett, ai grijă de dînsa.

Totuși, n-o putură opri. Îi dădu la o parte pe Magnus și, croindu-și drum printre cei care-l înconjurau pe fiul ei, căzu în genunchi lîngă acesta, gemînd de durere și de groază

Harren zăcea țespîn, pe podea, cu capul sprijinit pe o pernă, cu haina de care fusese dezbrăcat pusă pe piept. Pantaloni îi erau stropiți de sînge. Ochii erau pe jumătate închiși, și pupilele licăreau, tresăreau, cu regularitatea unei mașini. Fața îi era atît de albă, încît părul lui blond părea castaniu, iar din gura-l larg căscată ieșea acea horcăială îngrozitoare care te amuțea, acea răsufilare grea, hirlitoare, chinuță, sugrumată de fiecare dată cînd rînitul trăgea aer în piept.

— Oh, Harrie, Harrie! strigă missis Derrick, apucîndu-l de mînă.

Medicul clătină din cap.

— Și-a pierdut cunoștința, missis Derrick.

— Unde a fost, unde e ră. ră.

— În plămîni.

— Scapă? Spuneți-mi adevărul!

— Nu știu, missis Derrick.

Văzînd-o că e gata-gata să leșine, bătrînul Garnett o duse mai mult pe sus în camera alăturată, în iatacul Minnei Hooven. Buimăcă, paralizată de spaimă, Annie Derrick se așeză pe marginea patului și, legănîndu-se încolo și înapoi, murmură

— Harrie, Harrie, oh, fiul meu, oh, băiețelul meu...

În camera din față, Presley, năuc, tremurînd ca varga, alerga de colo-colo, străduindu-se să fie de folos.

Supraviețuitorii, alți membrii ligii, cîț și locuitorii șerifului — cele două tabere beligerante Calea Ferată și poporul — se amestecau fără dușmănie. Presley îl ajută pe medic să acopere cadavrul lui Christian. S. Behrman și Ruggles ținură ulcelele cu apă în timp ce medicul îl panza pe Osterman. Oroarea acelei întâmplări îngrozitoare le alungase orice alte gânduri din minte. Dușmanii jurau pînă mai adineauri, acum nu se mai gîndeau la nimic altceva decît să-l ajute pe acela pe care în furia lor îi împuşcaseră. Lăsînd baltă tentativa de a pune în executare celelalte ordonanțe, portăreul plecase la San Francisco.

Cei căzuți fuseseră aduși în casa lui Hooven. Cadavrul lui Annixter fusese așezat pe pat. Dabney și Hooven, care fuseseră răniți la față și la cap, erau acoperiți cu o față de masă. Pentru ceilalți se făcuse loc pe dușumea. Cutter și Ruggles plecașeră călări la Guadalajara, ca să aducă medicul și să telefoneze la Bonneville după alții.

De cînd fusese împușcat, Osterman nu-și pierduse cunoștința nici o clipă. Zăcea pe dușumeaua casei lui Hooven, gol pînă la brîu, bandajat cu tifon peste plîntece și umeri. Ochii îi erau pe jumătate închiși în așteptarea birfei de la Bonneville, care trebuia să-l ducă la ranch. Presley îl îngrijea, și își dădea seama că e în agonie.

Acest cabotin, acest fanfaron, acest mucalit pe care nimeni nu-l luase vreodată în serios, acum, în clipele acelea supreme își răscumpărase toate păcatele. Cînd, în sfîrșit, sosisse medicul, deschisese ochu pentru înfrînșă.

— Pot să aștept, s-a spus el. Vedeți mai întîi de Harrah.

Cînd în cele din urmă, îi venise rîndul, broboane de sudoare începură să i se rostogolească pe frunte în timp ce medicul căuta glonțul cu sonda întinzînd mina liberă, apucase mina lui Presley, strîngîndu-i-o tot mai aprig, pe măsură ce sonda pătrundea mai

adînc în rană, răsufîind scurt pe nări. Fața lui, ca a unui clown, cu umerii obrajilor înalți, cu craniul pleșuv cu urechile clăpăuge, se făcu tot mai palidă, tăietura mare a gurii, tot mai înțeleștată, totuși nu gemu nici o singură dată.

După ce trecuse durerea cea mai mare și putuse să-și tragă răsuffarea, primele lui cuvinte fuseseră

— Mai e cineva grav rănit?

Presley, care adusese o găleată cu apă pentru medic, sedea în ușa casei, cînd zări dincolo de canalul de irigare o ceată de tineri care înaintau cu băgare de seamă în lanul de grîu. Dînd cu ochu de Cutter, Presley îl întrebă ce căutau acolo.

— S-au dus după Delaney, răspunse Cutter. Cei care erau cu el spun că după ce a fost împușcat s-ar fi tîrît în grîu. Acum s-au dus să-l caute.

Presley uitase de Delaney. Își amintea vag că la începutul luptei îl văzuse lunecînd de pe cal. Vrînd să vadă ce se întîmplase cu el, alergă după cei care-l căutau.

— Umblați cu băgare de seamă, spuse unul dintre tinerii ce forfoteau încoace și încolo. Dacă mai trăiește, s-ar putea să nu-și dea seama că-l căutăm și să tragă în noi.

— Cred că nu mai are el multă putere, răspunse altul. Ia uitați-vă la grîul acesta!

— Dumnezeu! ce de singe! Parc-ar fi fost înjunghiat un porc.

— Uite, asta-i pălăria lui! strigă deodată tînărul din capul grupului. Trebuie să fie pe aproape. Să-l strigăm.

Strigară de mai multe ori, fără a primi vreun răspuns, apoi pășiră înainte cu atenție. Deodată, cri din frunte se opriră atît de brusc, încît cei care-l urmau dădură peste ei izbucniră exclamații:

— Ulte-ii!

— Dumnezeu mare! El e!

— Nenorocitul! Nenorocitul!

Delaney zăcea pe spate, cu genunchii ridicați, cu ochii larg deschiși, cu buzele viete. Degetele îi erau înțeleștate pe pistolul descărcat.

Tinerii, argați de pe la ranch-urile învecinate și muncitori din Guadalupe, se dădură înapoi fără voce. În sfârșit, unul îndrăzni să se apropie, privind în jos spre fața celui căzut.

— E mort? întrebă careva din urmă.

— Nu știu.

— Ei, pune-i mâna la inimă.

— Nu! Nu... nu fac așa ceva.

— Ce, ți-e frică?

— Aduce nenoroc. Pune tu...

— Numai după asta nu se poate ști! Mi-ar fi nu știu cum... să-i simt inima...

— Atunci, cum poți să știi?

— Ce v-a găsit?! Mi-e lehamite cînd vă aud! Fa-ceți-mi loc să pun eu mâna.

Și tînărul care-i repezuse pe ceilalți se aplecă și puse mâna pe pieptul lui Delaney. Se așternu o tăcere îndelungată.

— Ei?

— Nu-mi dau seama. Uneori mi se pare că bate, alteori, nu. Pînă acum n-am văzut om mort.

— Ei, după inimă nu poți să-ți dai seama.

— Ce rost are să tot sporovăim atît? Mort sau nu, să-l luăm de aici.

Doi sau trei tineri alergară înapoi, în drum, să aducă scînduri de la podul sfărîmat. Se întoarseră, înjghebară o targă și, aruncîndu-și hainele peste trupul lui Delaney, îl duseră cu targa înapoi la drum. Chemară medicul. Acesta spuse că Delaney murise de peste o jumătate de oră.

— Ce-am zis eu? exclamă unul din grup.

— Ei, nici eu n-am spus că nu e mort, protestă cel care-i pusesese mâna la inimă. Am zis doar că nu-ți poți da seama dacă inima îi bate sau nu.

Deodată, mulțimea din curte începu să se tălăzuiască. Intrase căruța în care se aflau missis Hooven, Minna și micuța Hilda.

— Oh, parpat meu! strigă missis Hooven, cercetînd buimacă fețele celor dimprejur. Ce s-a întimplat? Spuneți, acest ticăloși au făcut cefa rău la parpat meu? Oh, spuneți!

Sări din căruță urmată de Minna, care o ținea pe
braț. Cei doi împreună se dădău înapoi din fața
lor privind-le în tăcere.

— Oh, ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat? se tîngu-
ră Missus Hooven. Vînd-o la fugă cu mințile întinse cu
degete rășchirate. Oh Hooven, oh parpal meu, ești
senelos?

Se năpusti în casă. Cadavrul lui Hooven fusese dus
acum în dormitor și spre această oară dădu buzna
instinctiv Missus Hooven, urmată de Minna. Cei doi
săliță la făcurea loc fără a spune o vorbă. Intrară în
dormitor, închînd ușa în urma lor și toată ziua aceea
îngrozitoare nu mai făcuseră nici auzire, nici vazute de
cei care se îngrămădeau în sală și în jurul acestei case
a morții. Dintre toți cei apropiați participanților la
trăgăla luptă de lîngă cană, ei făcuseră aproape ne-
observați, închîndu-se în sine, ascunzîndu-se de ochii
lumei. Deceamanta erau atîte.

În jurul gospodăriei lui Hooven era o mare de capete.
Spre nord-vest se aflase o mulțime de oameni din
Bona-vale din Guadalupe, de la ranch-uri sporită
cu multe de bărbați și femei, bărbați și fete muncitori
de la ferme, săteni, orașeni, negri, negriși de la
Cuba și din mexicani, spanioli, portughezi care ma-
săra parte din viața la viața asta de a pur. Presley
care se întorcea din lucru de grâu unde fusese găsit
Dunaway și era drum anevoios spre casă.

Deasupra mulțimii se ridica o ramură vagă, nedo-
slușită. Ca și pînă atunci, în rîmărea asta nu era
nici amenințare, nici minie. Nu erau decît umirea și
bucimăceala exprimate în prelungile exclamații „oh!
oh!” cu care sînt înmîpate veștile oricărei nenor-
ociri. Oamenii încă nu se gîndeau la cauza nenoro-
cirii. Impasul dominant era cariontatea. Toți voiau să
vadă ce se întîmplase și dacă nu puteau să vadă,
macar voiau să aflu și dacă nu puteau nici să afle,
voiau măcar să fie aproape de locul nenorocirii. Mul-
țimea se îngrămădea pe aproape un sfert de milă jur
împrejurii gospodăriei. Curioși se călăraseră pe sîrma
ghîmpată a gardurilor căutînd să vadă peste umerii
celor din față, se arcaseră pe caprele căruțelor, trăsuri-

relelor, camioanelor, ba cițiva, chiar pe șeile cailor. Se îmbulzeau, se înghionteau, se zbăteau, se tălăzuiau încoace și încolo, fără un scop anume, împingându-se tot timpul spre gospodăria lui Hoooven.

Cînd, în sfîrșit, Presley ajunse la poartă, dădu cu ochii de un brec oprit dinaintea acesteia. Între poartă și ușa casei, mulțimea se dădea în lături de-o parte și de alta, formînd o cărare. Presley se opri în loc o clipă. Cîțiva membri ai ligii, printre care se aflau Garnett și Gethings, ieșiră încet pe ușă, ducîndu-l pe bătrînul Broderson pe brațe. Medicul, cu capul gol, în cămașă, clipind mărunt în bătaia soarelui, îi însoțea, repetînd la fiecare pas

— Încet, încet, ușor, domnilor

Bătrînul Broderson zăcea în nesimțire. Nu era palid la față, nu se vedeau gânduri. Îi duseră la brec cu multă băgare de seamă și-l așezară pe bancheta din spate. Pe o latură fusese lăsată prelată, ca să împiedice privirile mulțimii.

Deodată se stîrni o agitație. Presley, care se afla în spatele unui grup de oameni, nu putea să vadă ce se petrece. Se auzeau exclamații, forfotă. Medicul ceru ceva repede. Un om alergă înapoi spre casă și se întoarse numai decît cu trusa. În timpul acesta, Presley ajunsese lîngă roțile brecului și putea să-l vadă pe doctor înăuntru, aplecat asupra bătrînului Broderson.

— Poștiți, poștiți! strigă omul care adusese trusa

— Nu mai e nevoie, răspunse medicul. A intrat în comă.

O liniște adîncă se așternu peste rîndurile cele mai apropiate ale mulțimii. Cîțiva își scoaseră pălăriile

— Dați-vă înapoi, spuse medicul calm. Dați-vă înapoi, oameni buni, vă rog.

Mulțimea se trase puțin îndărăt. În liniștea ce se așternuse, o femeie începu să suspine. Clupele se scurgeau. Caili brecului tropăiau și dădeau din cozi, alungînd muștele. În sfîrșit, medicul coborî din brec, lăsînd prelată și pe partea cealaltă

— Vrea cineva să însoțească mortul pînă acasă la el? întrebă medicul.

Gethings păși înainte și se urcă lângă vizitiu. Brețul porni.

Presley intră din nou în casă. În lipsa lui, toți membrii ligii care participaseră la luptă, în afară de unul sau doi, părăsiseră odaia. Hilma ședea încă pe pat, cu capul lui Annixter în poală. S. Behrman Rug-gles și toți ceilalți oameni ai Căii Ferate plecaseră. Cadavrul lui Osterman fusese dus cu birja, iar fața de masă cu care era acoperit Dabney fusese înlocuită cu un cearceaf. Răsufierea grea, agonizantă a lui Harren se auzea încă. Tot ceea ce fusese cu putință se făcuse. Deodată nici vorbă nu putea fi să-l transporte de acolo. Mama și tatăl lui se aflau lângă el, Magnus — cu fața împietrită, cu privirile aștintite în ochii aceia care tresăreau mereu, Annie Derrick — ghemuită lângă fiul ei, cu mâna lui în ale sale, făcându-i vânt tot timpul cu un zar vechi, boțit.

Presley se apropie de ei în vârful picioarelor uitându-se încordat la rănit. Unul dintre chirurgii care fuseseră chemați din Bonneville privea fața lui Harren, cu brațele încruciate la piept.

— Cum merge? îi întreabă Presley în șoaptă.

— E în comă, răspunse celălalt.

Încet-încet, horechiile muribundului deveniră tot mai neregulate, și pleoapele se închuseră deasupra ochilor care tresăreau. Deodată horechiile încetară. Magnus aruncă o privire întrebătoare spre chirurg.

— A murit, mister Derrick, spuse acesta.

Annie Derrick scoase un țipăt care răsună în toată casa și se aruncă peste trupul fiului, lipindu-și capul de pieptul lui. Umerii lași ai lui Magnus se încovoiară, pentru a nu se mai ridica niciodată.

— Doamne, ajută-mă și mă iartă, mormăi el.

Scos din minți de durere, de groază, de milă, de o minie turbată, irațională, Presley ieși în fugă din casă. Pe veranda casei dădu cu ochii de Caraher.

— A mu... a mu...? Îngăimă acesta.

A murit! strigă Presley. Toți sînt uciși. Impușcați, morți! Toți. Cui îi va veni rîndul acum?

— Așa mi-au ucis-o și pe soția mea, Presley.

— Caraher, strigă Presley, dă-mi mina! Până acum am greșit neconținut. Și lega a greșit. Toți am greșit. Dumnezeu ești singurul dintre noi care vede lucrurile cum trebuie. De acum înainte sînt alături de dumneata. Pe dumnezeul meu, am devenit și eu roșu!

Peste cîtva timp, în fața casei lui Hooven se opri un furgon, trimis de la Bonneville. Cadavrul lui Annixter și cel al lui Harran fură puse în el. Furgonul porni pe Lower Road, la vale, spre casele ranch-ului Los Muertos.

Cadavrul lui Delaney și cel al lui Christian fuseseră duse la Guadalajara, și de acolo transportate cu trenul la Bonneville.

Hilma urmă furgonul în cabrioleta lui Derrick, împreună cu acesta și cu soția lui. Tot timpul drumului nu rostiră nici un cuvînt. Se înțeleseseră ca, altă vreme cît ranch-ul Qulen Sabe avea să rămînă în mîinile Căii Ferate, Hilma să stea la Los Muertos. Acolo fu dus și cadavrul lui Annixter.

În ziua aceea, tîrziu, pe înserate, duba neagră a antreprenorului de pompe funebre, venind dinspre gospodăria lui Hooven, trecu prin fața casei ranch-ului Los Muertos și coti pe County Road spre Bonneville. Vilva stîrnită în legătură cu întîmplarea de la canalul de irigare se potolise. Lumea se împrăștiase de mult.

Cînd duba trecu prin dreptul lui Caraher, soarele apusese. Se însera.

Duba neagră mergea prin întuneric, nelăsoțită de nimeni, ignorată, singuratică, ducînd cadavrul lui Dabney, bătrînul tăcut despre care nimeni nu știa decît cum îl cheamă, care nu avea prieteni, pe care nu-l cunoștea nimeni, nimeni nu-l vorbea nici de bine, nici de rău, care venise nu se știa de unde și acum se ducea cine știe încotro.

Spre miezul nopții, missis Dyke fu trezită de gemete ce se auzeau din camera alăturată. Deși copleșit de moartea lui Harran, Magnus Derrick nu-i uitase pe ceilalți care se aflau în suferință și, cînd auzise că

missis Dyke și Sdney useseră aruncate, ca și Hulma de la Queen Sabe le puseseră și pe ele la Los Muertos, prevenindu-se însă că, în cel mai bun caz, și această ospitalitate s-ar putea să fie tot vremelnică.

În seara aceea missis Dyke stătuse până târziu cu Hulma îmbărbătând-o cum și cum se pricepea, îmbrățișând-o, plângând împreună cu ea, încercând s-o liniștească îndată ce-și dădea înu liber, durerea Hulmei se dezvănuia și șietoare năprasnică. În cele din urmă, vaginul adormise în brațele bătrinei, suspinând ca o copilă. Missis Dyke o așezase blând în pat, legând încet pe ușă.

Ceva mai târziu, deșeptată de gemete ce izvorau dintr-o suferință grea atât fizică, cât și sufletească, bătrâna, ținând lampa, alergase în camera Hulmei.

Dumierindu-se îndată despre ce era vorba, îl trezi pe Presley și îl rugă stăvitor să telefoneze numa decît la hospital după un medic. În noaptea aceea Hulma zădărnită de durere avortă.

Presley nu închise ochii pînă în zori. Nici măcar nu se dezbracă. Multă vreme după ce medicul plecase și lăsați, tragici, se liniștise din nou rămase. Încercînd de spaimă, la fereastra deschisă a odăii sale, privind în depărtare peste marea de griu cu ochii ațintiți spre geana de lumină ce mișca la răsărit. Vedea, monstruoasă, uriașă, înfrîntoare, ale căror nume abia le aflate se zbăteau nebunește în mîncă lui, se ridicau fantomatic, cutremurătoare înaintea ochilor săi. Harran murise, Annixter murise. Broderson murise, Osterman poate că murise chiar în clipa aceea. Oamenii aceștia erau lumea lui. Annixter fusese cel mai bun prieten al său, iar Harran, un tovarăș aproape de fiice ză. Broderson și Osterman îi erau apropiați ca niște frați. Toți aceștia erau tovarășii, buni săi prieteni, medicii lui. Iăcneau parte din viața sa de fiice ză, și pe neașteptate, îi văzuse împușcați, acolo, în praful dramului, lingă canalul de argare. Și deodată se trezi la masă, cu lumina aprinsă lingă cot, cu jurnalul înalate, scriind repede, însetat să dea glas gîndurilor

care-i roiau năvalnic în minte, năvălind mai stăruitoare, mai imperioase. Astfel a scris

Dabney — mort. Hooven — mort. Harran — mort. Annixter — mort. Broderson — mort. Osterman — pe moarte. S. Behrman — viu, triumfător. Calea Ferată — în posesiunea ranch-ului Queen Sabe. I-am văzut cind au fost împuşcaţi. Nici douăsprezece ore nu sînt de cind am stat acolo, lângă canalul de îngere. Ah, acea clipă înfloritoare, de groază de nebunie! Fum de praf de puşcă. pistolele fulgerînd bătăi de sînge. cai sărind înapoi. oameni împletiindu-se şi căzînd. Christian, într-o poziţie macabră, cu un picior ţeapăn, ridicat în sus peste sa. Broderson, prăbuşindu-se pe o parte în şanş. Osterman, lăsîndu-se în jos cu capul pe braţe, parc-ar fi fost obosit, obosit de moarte. Imaginile acestora le-am văzut cu ochii mei! Vedeniile acestor zile tragice vor face parte de acum înainte din mintea mea, din mine. Da au săvîrşit nelegiulrea. Da, S. Behrman şi stăpînii Căii Ferate au făptuit o asemenea nelegiurie sub ochii lumii întregi, sub ochii întregului popor al Statelor Unite. Ei, poftiţi acum să vă etalaţi teoriile în faţa noastră, în faţa noastră, a oamenilor de la ranch-uri, care am suferit, care ştim. Oh, poftiţi acum să ne mai vorbiţi nouă despre „drepturile capitalului”, să ne vorbiţi nouă despre trust, să ne vorbiţi nouă despre „echilibrul dintre clase”. Poftiţi de încercaţi ingenioasele dumneavoastră teorii asupra noastră. Noi ştim.

N-aş putea spune dacă teoriile dumneavoastră sînt sau nu excelente. Nu ştiu dacă ideile pe care le promovaţi sînt măcar plauzibile. Nu-mi dau seama cît de practic este planul dumneavoastră de organizare socială. Nu ştim dacă da sau nu Calea Ferată are vreun drept asupra pămînturilor noastre, dar ştiu bine că Harran a fost ucis, că Annixter a fost ucis, că Broderson a fost ucis, că Hooven a fost ucis, că Osterman este în agonie şi că S. Behrman este viu şi nevătărnat, că jubilează triumfător şi că, trecînd peste cadavrele a cinci oameni ucişi de năimiţii lui, a pus mîna pe un adevărat domeniu.

Deznodămîntul este de prevăzut. Calea Ferată va învinge. Trustul ne va birui. Aici, în acest colţuşor al unei ţări mari, aici, la marginea continentului, în această vale din

Vest, departe de marile centre, uriaşa saună de fier miro-
beste viaţa unor oameni izolaţi, răzleţi, pierduţi, le strî-
veşte orice năzuinţă spre libertate şi spre fericire. Zbuciu-
mul nostru, avîntarea de o clipă a agoniei noastre nu pri-
cînuieşte nici o tîrîşă în viaţa în tîrîşă, în tîrîşă, în angrenaj
al viaţa naţională — în fine, un graţios de timp scapă pe
o roată dintr-un mecanism — atîtă însemnătate jaca
unei mame după pierderea ei grea, sfîşietoare, atîtă însem-
năţătatea de durere al soarelui — şi marile angrenaj se
învîrteşte mai departe, domol, din nou, şi pîdureşte o sa-
mîntă o clipă, abia observată, este uitată mîndreşte. Ai putea
cîrî să convingi poporul că acea impenetrabilă tîrîşă
a marilor angrenaj primejdueste funcţionarea lui? Ce nai-
vităte să-ţi închipui că ceva! Încearcă de sugrăveşte po-
porului această primejdie, şi oamenii au să-ţi rîdă în nas!
Povestea-le pe la cinci ani cele întimplale între lăsa din
Valea San Joaquinului şi Călea Ferată, şi nu vei fi crezut!
„Ce vorbeşti? O luptă între fermieri şi Călea Ferată, o
luptă care a costat şapte vieţi? Fugi de-aici! Cu neputinţă
une ca asta nu s-a putut întimpla! Povestea dumitale e o
născocire, o exagerare.”

Totul, de fapt, e un Lexington! — Doamne ajută Doam-
ne luminează-ne, Doamne trezeşte-ne din letargie! — de
fapt, e un Lexington, fermierii luptînd cu arma în mînă
pentru libertate. Să fie oare California singurul stat care
are un vrăjmaş vechi, ereditar? Oare să nu existe între
cele două oceanse şi alte trîsturi afară de acest „Pacific
& Southwestern Railroad”? Întreba-vă această întrebare voi-
cei din Vest şi voi, cei din Nord, puneţi-vă
această întrebare voi, cei din Est, şi voi, cei din Sud, să-şi
pună această întrebare cetăţenii tuturor statelor din Maine
pînă în Mexico, din Dakota pînă în Carolina — nu există
oare monstrul şi între hotarele voastre? Chiar dacă eu aveţi
un trust de căi ferate, să ştiţi că nu este altceva decît un
cap al aceleiaşi hidre. Oare lupta noastră pe viaţă şi pe
moarte nu-i tipică? Fîind una dintre numeroase alte lupte,

* La 19 aprilie 1775, în Lexington (statul Massachusetts), fermierii,
meseriaşi şi meschinorii din colonia americană Massachusetts s-au
împotrivit trupelor engleze, trăgînd acei prim foc de armă „scutit
în lumea întreagă” care a marcat începutul războiului de inde-
pendenţă al celor 13 colonii engleze din America de Nord (1775-
1783).

nu constituie ea un simbol al profundului, al crîncenului conflict care se desfășoară pretutindeni în Statele Unite? Oh, voi, oameni orbi, încătușați, înșelați, trădați, nu vă dați seama de acest lucru? Nu vedeți oare că monștrii v-au prădat comorile și că le țin în ghearele lor de fier, dîndu-vă cu zgîrcenie firimituri din ele, pe care le plătiți cu prețul singelui vostru, cu prețul vieții soțiilor voastre și a copiilor voștri? Il jerifiți Molohul pe copilații voștri pentru o pline pe care singuri ați plămădit-o și vă aruncați soțiile infometate înaintea lui Juggernaut¹ pentru niște biște cule făurite cu mîinile voastre.

Presley își petrecu toată noaptea aplecat asupra jurnalului, așternîndu-și pe hîrtie multe asemenea gînduri, pășind de colo-colo prin odăită sa, cuprins cînd de o spaimă irațională, cînd de o furie oarbă, prăvălindu-se cu fața în jos pe pat, jurînd că nici S. Behrman, nici Shelgrim nu vor apuca să se bucure de triumful lor.

Sosî dimineața și, o dată cu ea, ziarele, veștile Presley nu aruncă nici măcar o privire peste *Bonneville Mercury*. La Bonneville apăreau încă două ziare care afirmau că exprimă voința și ogîndesc starea de spirit a opiniei publice. Pe acestea le citea cu interes.

Osterman trăia încă. Erau șanse să scape cu viață, să se însănătoșească. Vreo trei sute de membri al ligii se adunaseră peste noapte la Bonneville și patruaseră pe străzi, hotărîți deocamdată să păstreze liniștea, păzind chuar atelierelor și clădirile Căii Ferate. Scosese ră manifeste, îndemnîndu-i pe toți cetățenii să respecte legea și ordinea și convocînd pentru după-amiaza aceea o adunare de protest în sala Operei.

Din ziare rezulta că cei care se împotriviseră portăreului aflat în exercițiul funcțiunii puteau fi deferiți justiției fie pe baza unui rechizitoriu al procurorului districtual, sesizat printr-o plîngere, fie prin trimitere în fața marelui juriu. În perioada aceea,

¹ În vechea mitologie hindusă, zeu feroce, al cărui car strivește totul în cale, lăsînd în urma sa doar muni de cadavre și mormane de ruine.

marele juriu nu se afla însă în sesiune. Pe de altă parte, se ştia că serviciul portăreilor nu dispunea de fonduri nici pentru plata cheltuielilor implicate de convocarea juraţilor, nici pentru citaţi. S. Behrman şi Ruggles dăduseră interviuri, declarând că acum Calea Ferată avea să se retragă din luptă, după părerea lor, de aici înainte litigiul rămânea pendinte între membrii ligii şi autorităţile federale, ei se spălau pe mâini de orice răspundere în această afacere. *Rascher*-u n-aveau decît să se înţeleagă cu *Washington*. Congresul pare-se că interzisese de curînd folosirea trupelor în scopuri civile, aşa că deocamdată întregul litigiu dintre ligă şi Calea Ferată avea să rămînă evident, *in statu quo*¹.

Pentru *Presley*, însă, ştirea cea mai semnificativă din dimineaţa aceea fu cea privitoare la măsurile luate de compania de cale ferată, cum aflate despre ciocnirea ce avusese loc.

Oraşul *Bonneville* fusese imediat izolat. Trenurile locale fuseseră suspendate, cele în tranzit nu mai opriseră în gară, corespondenţa nu mai fusese expediată. Mai mult chiar, pe baza unei înţelegeri surprinzătoare, oficiile de telegraf din *Bonneville* şi *Guadalajara*, acţionînd conform unor ordine precise, refuzaseră orice telegrame cu excepţia celor care emanau de la funcţionarul Căii Ferate. Amănuntele ciocnirii, versiunea care avea să creeze cea dintîi impresie, urmau a fi transmise, la *San Francisco* şi lumii exterioare, de S. Behrman, de Ruggles şi reprezentanţii locali ai companiei „P & S. W.”

Cum cu vreo ceeas înainte de micul dejun, antreprenorul de pompe funebre sosise şi luase în primă cadavrul lui *Harran* şi pe acela al lui *Annixter Presley* nu-i văzu nicăieri nici pe *Hilma*, nici pe *Magnus* sau pe *missus Derrick*. Medicul veni pentru a o îngriji pe *Hilma*. Acesta luă micul dejun cu *missis Dyke* şi cu *Presley* şi-i asigură pe acesta din urmă că *Hilma* avea să se restabilească după şocul pricinuit de moartea soţului ei şi după avortul din noaptea aceea.

¹ În starea în care se află (în limba latină în original).

— Ar fi bine ca mama doamnei să vină să stea cu dinsa, apuse el. Tot timpul o cheamă și mereu mă roagă să-i dau voce să se ducă la dinsa. Am încercat să expediez o telegramă doamnei Tree, dar compania refuză s-o primească, și chiar dacă i-aș putea trimite vorbă, cum ar ajunge aci? Trenurile nu circulă.

În ziua aceea Presley simți că-i era cu neputință să rămână la Los Muertos. Jalea, umbra tragediei erau nespas de apăsătoare. Pretutindeni domnea o tăcere adincă, întreruptă doar de pașii ușori ai antreprenorului, de pompe funebre și ai ajutoarelor sale. Presley hotărî să se ducă la Bonnevill. Cînd ieși pe ușă, îl găsi pe antreprenorul de pompe funebre legînd o fișe mare de crep negru la minierul clopoșelului.

Presley puse șaua pe poneiul său și porni spre oraș. Între timp, după ocazii îndelungate de meditare neconținută asupra aceluiași subiect, o minie sumbră, greu stăpînită, o dorință aprigă de răzbunare încolțise, se încuibase în mîntea lui. Cea dinții zăpăceală trecuse. Contactul cu ceea ce se petrecuse îi estomposese simțămîntul de groasă, de ororă, și acum devenise dominantă setea de răzbunare. La început, în el mormăia doar o minie sumbră, minia celui înfrînt, indignarea stîrnită de samavolnicie, dar, cu cît se gîndea mai mult la cele petrecute, cu atît i se aprindea mai crîncen furia. Cînd ajungea pe neașteptate la paroxiam, această furie îl sugruma, izbucnirile ei crunte îl injectau ochii. Înceleste dinții, din gură i se revărsau blesteme, pumnii i se strîngeau pînă seceau de sînge. Deci Călea Ferată triumfase pînă la urmă! După luni întregi de pregătiri, după toate acele rezoluții sforțitoare, după toată acea fanfaronadă a ligii? ! Liga! Ce farză! Ce însemnase ea atunci cînd sosise clipa hotărîtoare? Era oare cu putință ca trustul să-l zdrobească pe toți cu atîta ușurință? Era cu putință ca S. Behrman să pună mina pe ranch-ul Los Muertos? S. Behrman! Presley îl vedea așeva înaintea ochilor. Mătăsălos, buhăit, albicios, îl vedea bărbia puhavă, tremurătoare, grăsimia rădîrîntă peste guler, presărată ici-colo cu peri, pîntecele voluminos, jiletca de in maro, cu lanțul greu al ceasornicului, ale cărui

verigi răsucite zornăiau ori de câte ori se loveau de bumbii din sîdef. Și acest individ — după ce luase viața unor oameni ca Harran și ca Annixter — îl va zdrobi oare acum definitiv pe Magnus Derrick? Acest ipochimen va pune mina în numele trustului pe ranch-ul Los Muertos, așa cum pusese mina pe Quien Sabe, și, după Los Muertos, va urma ranch-ul lui Broderson, apoi acela al lui Osterman, apoi altele și altele, întreaga vale, întreaga Californie ? !

Tot mergînd înainte, Presley își lovea fruntea cu pumnul.

„Nu, nu, striga el, nu, am să-l ucid, am să-l ucid, am să-l ucid cu mâinile mele !”

Gîndul acesta îi scotea din mîni. Ah, să-și infigă o dată degetele în beregata aceea albă, puhavă să le încleșteze în gîtlejul acela buhănt, să smulgă viața din el, să-l gîtue, să-l sugrume, să-i plătească jafurile și samavolnicile săvîrșite anu și anu, să se răfuiească cu el pentru matura juraților, pentru cumpărarea judecătorilor, pentru coruperea adunărilor legislative, să-l pedepsească pentru mirșăvia pe care o pusese la cale în legătură cu Comisia căilor ferate, pentru șarlatania așa-zisei „reduceri de zece la sută”, pentru ruinarea lui Dyke, pentru că pusese mina pe ranch-ul Quien Sabe, pentru că-l asasinase pe Harran și pe Annixter.

În această stare sufletească ajunsese la Caraher, care tocmai deschisese localul. Stătea în prag, pufînd din pipă. Presley descălecă și intră în circumă, unde stătura îndelung de vorbă.

Trei ore mai tirziu, tînărul ieși, încălecă din nou și își continuă drumul spre Bonneville. Fața îi era albă ca varul, buzele strînse ferm, cu îndărărire — pe scurt, avea înfățișarea unui om hotărît.

Întrunirea din sala Operei fusese fixată pentru ora 1, dar, cu mult înaintea prînzului, strada din fața acestui edificiu, precum și străzile vecine erau înțesate de oameni ce se îmbulzeau, se vinzoleau, se tălăzuiau agitați. Se vedeau puține femei în mulțime, dar nu părea să lipsească un singur bărbat din Bonneville sau din Guadalupe. Veniseră unu chiar și de la Visalia și de la Pixley. Nu mai era mulțimea cu-

ricasă care se strinsese în jurul gospodăriei lui Hooven, lângă canalul de irigare, oamenii nu mai erau zăpăciți, buznaci. Acum toți înțelegeau limpede, pe deplin, ce se întâmplase în ajun. Lăsaseră treburile baltă; aproape toate prăvăliile fuseseră închise. Membrii ligii se iviseră încă din zori, călări, umblînd de colo-colo, cu puștile de-a curmezisul obilincului. Spre ora 10 începu să se adune tot mai multă lume pe străzi. Grupurilor strînse la colț de stradă li se adăugau mereu alți oameni, și încetul cu încetul acestea se contopiră. Nemaivînd loc pe trotuare, mulțimea se revărsa spre mijlocul străzii, sporind ceas de ceas, pînă ce se făcu imbulzeală. Circulația tot mai alinjenită, pînă la urmă deveni de-a dreptul imposibilă. Mulțimea compactă se înghesuia de pe un trotuar pe celălalt, între cele două rînduri de prăvălii. Deasupra acelei mase omogene, deasupra acelui organism viu care răsufla — deasupra poporului — se ridica un vultet surd, o rumoare lofricoșătoare. Nu era încă larma săbatică, pătrunzătoare, cruntă a răscoalei, a revoltelor, era doar începutul, mîrlitul fiarei trezite, care, simțind fierul în coaste, înălța capul, scotea coșul, cu coardele vocale vibrînd din pricina mîrlitului ei prelung, înăbușit, fioros.

Astfel trecură ceasurile duminicii. Mulțimea sporea tot mai mult, se imbulzea, unduia ușor înainte și înapoi, într-o parte și alta, în timp ce acea rumoare surdă se ridica fără conținere în aerul cald, liniștit.

În sfîrșit, spre 12 tălăzura mulțimii luă o direcție precisă. Oamenii se îndreptau spre Operă. Presley, care își lăsase poneiul la grajdul comunal, se trezi și el la un moment dat prins de șuvoi și purtat înainte. Brațele li erau lipite de trup. Apăsarea părea atît de mare din toate părțile, încît mai-mai că-l strîvea coastele. Abia își mai putea trage răsufliarea. Împrejurul lui rotau fel și fel de chupuri omenești, aprinse, sumbre, întunecate. Masa înainta încet-încet, într-o singură direcție, înghesuindu-se, imbulzindu-se. Cine știe din ce pricină, un freazăt năvalnic, ca suflul unui flux iminent, unduia cînd și cînd deasupra mulțimii. Uneori, Presley era luat pe sus și împins înapoi, ina-

poi, înapoi, împreună cu multimea, îndepărtându-se de intrarea Operei. Apoi refluxul și zăvriea din nou înainte. Gîlînd împingându-se, mpins din toate părțile, fu prins de vîitoare și aruncat încă o dată în fața foaierului. Acolo undeva erau mai scurte mai repezi. Strîns din toate părțile strînit nu mai avea putere să scutură strigătul care i se ridica pe buze. Deodată, toată masa aceea de oameni — care tropăia, se zbătea, se zvîrcea în jurul lui — pîru să se ridice, să se înalte ca o mare umflată, nemărginită. Un zvîcnet naprasnic îl zvîrli pe Presley înainte spre vîltoarea de o clipă a unei pravești alcătuite dintr-un vîlmășag de leze avapăiale gîri căscate pumni, sirinzi, izbuen, brusc o armă furioasă, curmată cînd și cînd de stîpale aclamași, înjurături. O clipă înclătarea multor oameni dintr-un aut de năprasnică înclăt Presley se temu cîva să, înclătă cîva ca pe niște vîrșeuri. Barnac cu rasufierea laata vîlăguit fu lîrit, ca un fîg pe creasta unui val înclăurat de furtună, zvîrlit sus pe scările Operei aruncat prin uși în hoi și în sfîrșit în sala de spectacole.

Înăuntru era o goană nebună după locuri. Nema-ținînd seama de intervalele dintre rînduri, oamenii căcau de pe un fotoliu pe altul sîrcau peste spătare lăsînd pecetea talpei pe prîfuita pe jos, roșu. Sala se ampu repede de la scena pînă sus la ultimul rînd al galeriei. Intervalele erau tesite și chiar și pe marginea scenei de fiecare parte a luminor rampelor oamenii se înghesuiau ca un franj negru.

Cortina ridicată descoperea scena pe jumătate aranjată pentru spectacol. Decorurile apocate în anghuri periculase reprezentau o înclătă pardăslă cu lespezi, pîarate de marmură negre și albe, în timp ce din niște amfoc și vaze se înclătău dori roșii albe și gabene ca și cînd ar fi crescut în ele. Dori rînduri de scaune se înclătău de la curmezișul scenei dintr-o parte în alta flancînd o masă acoperită cu pînză roșie, pe care se afla, pentru vorbitor o garafă cu apă și un pahar.

Curînd, scaunele fură ocupate de membrii ligii, lumea din sală aplaudînd cînd își făceau apariția enu-

mite figuri bine cunoscute, printre care Garnett, de la ranch-ul Ruby, Gethings, de la ranch-ul San Pablo, Keast, de la ranch-ul cu același nume, Chatterm, de la ranch-ul Bonanza, oameni virțuți, bărboși, doroli la vorbă, chibzuți.

Garnett declară ședința deschisă, vorbea simplu, sincer, fără înconjur. Relată pe scurt ceea ce se întâmplase, anunță că trebuiau luate anumite hotărâri și dădu cuvântul vorbitorului următor.

Acesta pledă pentru moderație. Le spuse că este conservator și că se împotrivise tot timpul ideii rezistenței armate, la care nu trebuia să se recurgă decît în ultimă instanță. Deplîngea înlîmplările îngrozitoare din ziua precedentă. Rugă asistența să aștepte în liniște, să nu comită alte violențe, făcînd cunoscut că gărzi înarmate ale ligii patrulau în cîmpul acela la Los Muertos, la Broderson și la Osterman. Se știa foarte bine că portărele tribunalului federal declarase că nu era în măsură să țină în executare ordonanțele de evacuare. Deci nu mai era în perspectivă altă vărsare de sînge.

— A fost, urmă vorbitorul, destulă vărsare de sînge, și aș vrea să o spun cîntui aici: cine știe dacă evenimentele îngrozitoare de ieri nu puteau fi evitate! Un om stimat de toți, care de la început a fost conducătorul nostru recunoscut, în clipa aceasta deplînge pierderea unui fiu, ucis înaintea ochilor săi. Dumnezeu mă-e martor că, așa cum sintem cu toții, sînt și eu alături de durerea președintelui nostru. Mă doare sufletul pentru el în acest ceas sfîșietor, înima mea e alături de el. Totodată, însă, poziția ligii trebuie lămurită. Avem față de noi înșine și față de locuitorii comitatului datoria să facem acest lucru. Liga s-a înarmat în scopul precis de a prezerva ordinea, nu de a o încălca. Noi credem că, sprijinindu-ne pe cei șase sute de oameni înarmați și instruiți, care sînt la dispoziția noastră, gata să răspundă la cea dintîi chemare, am putea să zădărniciim orice tentativă de a ni se lua pămînturile, și putem fi siguri că asemenea încercare, înainte de a se soluționa procesele pendinte înaintea Curții Supreme, nu se va mai face. Dacă ieri,

cind inamicul a apărut între noi, ar fi fost întâmpinat de șase sute de puști, nu cred că s-ar mai fi forțat lucrurile. Nu s-ar fi declanșat nici o luptă, și astăzi n-am deplînge moartea a patru cetățeni, a patru oameni de-ai noștri. S-a făcut o greșală, și noi, cei din ligă, nu trebuise să fim ținuți responsabili pentru aceasta.

În mijlocul aplauzelor puternice ale membrilor ligii și al unor demonstrații mai puțin însuflețite din partea auditoriului, vorbitorul se așază.

Îi luă locul un alt membru al ligii, un bărbat înalt, nelîndemihatic, jumătate rancher, jumătate politician.

— Aș dori să întăresc cele spuse de colegul meu, încep eu. Problema aceasta a rezistenței în fața executorilor cînd vor încerca să-î pună în posesia asupra ranch-urilor din împrejurimi pe oameni de paie ai Căii Ferate a fost discutată și derbătută încă demult, în întrunirile comitetului ligii. N-a fost în intenția noastră să tragem nici un foc de armă, nici o persoană n-a fost imputernicită cu o asemenea autoritate absolută ca aceea asumată ieri. Stimatul nostru președinte este un om de treabă, dar știm cu toții că domniei-sale îi place să fie autoritar să procedeze în orice împrejurare cu de la sine putere, fără a da socoteală nimănui. Noi, ceilalți membri ai ligii, n-am fost niciodată informați asupra lucrurilor care se petreceau. Am presupus, firește, că mișcările Căii Ferate sînt urmărite pas cu pas, așa încît să nu putem fi luați prin surprindere, cum s-a întîmplat ieri. Acum însă pare că n-a fost organizată nici o supraveghere ca lumea, sau, dacă a fost, s-a dovedit mai mult decît insuficientă. Intenția noastră era să contracărăm orice acțiune a Căii Ferate și voiam ca, atunci cînd vom fi aflat că portărețul se pregătește să vină, să convocăm o ședință a comitetului executiv, care să hotărască ce avem de făcut. Ar fi fost necesar să avem chiar răgaz pentru a convoca adunarea generală a ligii. Dar ce s-a întîmplat? Pe cînd ne aflam cu toții la vînătoarea de iepuri, Calea Ferată și-a permis să ne atace pe furie, și, atunci cînd era prea tîrziu, s-au adunat în grabă cîțiva membri ai ligii, care au precipitat lupta,

și oamenii noștri au fost uciși. Siat și eu alături de președintele nostru în durețea lui. Nimeni nu-i mai mut alături de domnia-sa ca mine. Totuși, îmi permit să-mi exprim părerea că a procedat pripit, imprudent. Dacă ar fi luat măsurile necesare, ar fi putut avea la dispoziție șase sute de oameni pentru a-l opune Căii Ferate, și atunci nu s-ar fi întâmplat nici o ciocnire, n-ar fi fost ucis nici un om. Domnia-sa n-a procedat cum trebuie, consecința a fost moartea câtorva oameni, și nu văd cum ar putea fi ținută liga răspunzătoare pentru acest lucru. Concepția ligii, întreaga rațiune pentru care a fost creată era aceea de a apăra toate ranch-urile din valea aceasta împotriva Căii Ferate. Mi se pare că dacă viețile tovarășilor noștri au fost sacrificate, aceasta s-a făcut nu în apărarea tuturor ranch-urilor noastre, ci numai pentru unul dintre ele, și anume pentru ranch-ul Los Muertos, pe care-l deține mister Derrick.

Vorbitorul abia se așază pe scaun, când fu văzut un om ieșind din culise și apropiindu-se de Garnett, căruia îi înmână o hirtie și-i șopti ceva la ureche. Garnett citi hirtia, apoi se apropie de rampă și ridică mâna. Când se făcu liniște în sală, spuse :

— Am primit o veste tristă. Mister Osterman, prietenul și tovarășul nostru, a murit azi-dimineață, între orele 11 și 12.

În sală se stîrni deodată un adevărat vacarm. Toată asistența se ridică în picioare, strigînd, gesticulînd. Vacarmul creștea, sala vuia, făcătoarele din policandreele aprinse tremurau. Se auzeau urlete răgușite, blesteme, mugele asurzitoare, furioase, inarticulate.

O viltoare de nebulie se involbură brusc de la un perete la altul, coplesindu-l și pe Presley, care nu mai era stăpîn pe simțămintele, pe pornurile sale. Deodată se trezi pe scenă, în fața sălii, aprins, cu imaginația inflăcărată, gesticulînd aprig, cu înverșunare. Cuvintele îșineau în muntea lui într-un șuvoi năvalnic.

— Încă un mort, strigă el, încă unul ! Harran — mort, Annixter — mort, Broderson — mort, Dabney — mort ; Osterman — mort, Hooven — mort ! Împușcați, uciși, uciși pentru că-și apărau căminele, uciși

pentru că-și apărau drepturile, ucipi pentru că voiau
 să salvgardeze libertatea! Cît va mai merge astfel?
 Cît timp va mai trebui să îndurăm toate acestea?
 Unde-i capătul suferinței? Unde-i sfîrșitul? Cîtă vreme
 se va mai hrăni monstrul cu inimă de fier din sângele
 nostru? Cîtă vreme ne va mai călca în picioare basacul
 de abur și oțel? N-o să vă saturați niciodată, n-o să vă
 mai potoliți, voi, domni și stăpîni noștri, voi, regi noștri,
 voi, patronii noștri, voi, faraoni noștri? Cînd veți da
 oare ascultare poruncii „Dă drumul poporului meu
 să plece!”? Oh, acest strigăt, care răsună de-a lan-
 gul vesarilor, ascultați-l, ascultați-l! E glasul Dum-
 nezeului stotputernic vorbind prorocilor săi! Ascul-
 tați-l, ascultați-l „Dați drumul poporului meu să
 plece!” Ramses a auzit glasul acesta cînd cu pîlăștrii
 de la Tebe, Cezar l-a auzit pe Palaun, Ludovic Bour-
 bonul l-a auzit la Versailles, Carol Stuart l-a auzit la
 Whitehall, țarul cel alb l-a auzit în Kremlin. „Dă
 drumul poporului meu să plece!” Acest strigăt al po-
 poarelor, acest glas măreț al vesarilor se ridică pre-
 tutindeni Vocea poporului — vocea lui Dumnezeu!
 Poporul strigă „Dă drumul poporului lui Dumnezeu
 să plece!” Voi, stăpîni noștri, voi, regi noștri, voi,
 tiranii noștri, nu ne auziți? Nu-l auziți pe Dumnezeu
 vorbind prin glasul nostru? Pînă cînd ne veți hăitui?
 Pînă cînd ne veți schingiui? Nimic nu vă poate spe-
 ria, nimic nu vă poate înfrîna? Nu știți oare că dacă
 veți rămîne prea multă vreme surzi la strigătul noș-
 tru, veți trezi furia distrugătoare? Ramses n-a voit
 să-l asculte și a fost răpus de o moarte năpraznică
 Cezar n-a voit să-l asculte, și a fost înjunghiat în
 Senat. Ludovic Bourbonul n-a voit să-l asculte, și a
 murit pe eșafod. Carol Stuart n-a voit să-l asculte, și
 a pierit pe butucul călăului. Țarul cel alb n-a voit să-l
 asculte, și a fost măturat din propria lui capitală.
 Vreți să ajungeți tot acolo? Vreți să ne împingeți la
 așa ceva și pe noi, care ne fîlăm cu țara noastră, a
 libertății, noi, care trăim în țara libertății? Faceți-vă
 mendrele mai departe tot astfel, și acolo veți ajunge!
 Astupați-vă multă vreme urechile la acest strigăt
 „Dați drumul poporului meu să plece!”, și atunci se

va ridica alt strigăt, pe care, vrînd-nevrînd, îl veți auzi, pe care nu-l veți mai putea înăbuși, pe care nu-l veți mai putea amuți. Va fi strigătul omului din stradă, strigătul „À la Bastille!”¹ care dezlanțuie Teroarea și aprinde pâllășele revoluției! Hărțuit, vîndut, scos din mînă, deznădăjduit, în cele din urmă poporul se va ridica, așa cum s-a ridicat de atîtea ori în trecut? Voi, dumnezeii noștri, voi, stăpîni noștri, voi, regii noștri, l-ați prins pe Samson și l-ați supt vîaga. L-ați tăiat părul, l-ați scos ochu, l-ați pus să întoarcă pietrele de moară, să macine grîul în morile voastre ați făcut din el o rușine, o baiocură? Bigați de seamă, oh, dacă vă e dragă viața, bigați de seamă, altminteri într-o bună zi, ridicîndu-și ruga către stăpînul, către dumnezeul lui, își va întinde minile spre plașiri templelor voastre!

Ascultătorii, la început mirați, buimăriți de asemenea invocări neașteptate, la ultimele cuvinte ale oratorului se aprinseră deodată izbucni un tunet de aplauze. Apoi, mai semnificativ decît dacă ar fi început vacarmul din nou, cînd Presley își continuă cuvîntarea, toată sala amuți, ascultîndu-l, numai ochi și urechi. Și el își rosti frazele următoare într-o tăcere adîncă

— Ei sînt stăpînii noștri, patronii noștri, stăpînii căminelor noastre, ai adunărilor legislative. Nu putem scăpa de ei, nu avem nuci o leșire! Ni s-a spus că-l putem înfrunta la urnele de vot. Urnele de vot sînt în mîinile lor! Ni s-a spus că putem cere justiției să ne facă dreptate. Justiția e în mîna lor! Sîm cite parole le face pielea tîlhari în viața politică, tîlhari în viața economică, tîlhari în justiție tîlhari în comerț, mituitori, escroci, șarlatani. Nici o ocară nu-l face să roșească, nu se dau înapoi, nu se rușinează de nici un furtișag, fie că ar prăda tezaurul guvernamental de un milion de dolari, fie că ar buzunări un muncitor de pîinea cea de toate zilele. Jefuiesc o națiune de o sută de milioane de oameni, și numesc acest lucru politică financiară, se dedau la șantaj, și numesc

¹ „La Bastille” (În limba franceză în original) Semnalul atacului împotriva Bastiliei, simbol al absolutismului feudal francez

acest lucru comerț, corup adunările legiuitoare și numesc acest lucru poartă, mituiesc judecătorii, și numesc acest lucru legalitate plătesc escroci care să le ducă planurile la îndeplinire și numesc acest lucru organizare prostituează onoarea unui stat și numesc acest lucru concurență. Asta este America. Am răptat la Lexington pentru libertatea noastră am răptat la Gettysburg¹ ca să-i emberam pe alții. Totuși jugul a rămas. N-am făcut decât să-l schimbăm pe celălalt umăr. Vorbim despie libertate! Ce farsă! Ce naivitate! Ne spunem nouă înainte și ne învățăm copiii că ne-am eucerit libertatea ca nu mai avem nevoie să luptăm pentru ea. În bine lupta este încă la începutul ei, și atita vreme cît concepția noastră despie libertate rămâne așa cum este astăzi lupta va continua. Ni se pare că libertatea ar avea chipul statuiilor pe care i le ridicăm că ar fi femei fâlnice înecate notă cu lauri triumfale cu platoșă strălucitoare în veșmînt alb, cu o fațetă în mîna ridicată sus, că ar fi o zeiță senină, calmă, linștea, euceritoare. Ce farsă! Ce naivitate! Libertatea nu este imaginea fâlnicei zeițe înecate cu lauri, în veșmînt neprăhanit triumfală atotputernică. Libertatea este omul de pe stradă, o arătare spa-mintătoare care se găsește prin fumul de praf de pușcă, prin de mîzgă sunătoare, înșingherată, furibundă, brutală, călînd și bălînd cîmpul și purtînd într-o mînă o pușcă fumegîndă și în cealaltă o torță aprinsă. Libertatea nu e hărăzită a da pomană acelui care o cerește. Libertatea nu purcede de la zei. Ea e vlăstarul poporului, e zămislită în chinurile, în focul, în mîreția luptei, e odrasla morții plină de sînge, mîmpită de pulbere. Ea nu se înalță ca o zeiță, ci ca o Furie, o imagine înfrîtoare, care ucide prieteni și dușmani deopotrivă, e Teroarea dezîntăuită, plină de o mînie nesăcioasă, necruțătoare!

Cu aceste cuvinte, Presley își încheie înflăcăratul discurs. Coborî de pe scenă istovit, clătîindu-se, abia

¹ Bătălia de la Gettysburg (statul Pennsylvania), care s-a încheiat, la 3 iulie 1863, prin victoria armatelor nordice a fost hotărîtoare pentru gîrta războiului civil din S.U.A. și a creat premisele eliberării sclavilor negri de pe plantațiile din Sud.

mai dîndu-și seama unde se afla, întîmpinat de o explozie de aplauze care se prelungi. Sala Operei vna pînă la plafon, oamenii ovaționau, hăteau din piciorare, își fluturau pălăruile. Nu erau însă aplauze trecute prin a.m.bicul minților. În timp ce-și croia drum prin mulțime, Presley își dădea seama instinctiv că nu captavase nici o clipă inimile ascultătorilor săi. Vorbise așa cum ar fi scris. Plin de dispreț pentru frazeologie, făcuse frazeologie. Auditoriul, ranchera, oameni de la țară, prăvălași, deși ascultaseră cu luare-aminte, nu-și apropiaseră o clipă inimile de el, nu se înfiripase o clipă oamoa între ei și el. Simțeau vag că în vorbele lui era ceva, ceva care pentru alți oameni, mai instruiți, poate că ar fi părut elocvent. Aplaudau zgomotos, însă de complezență, ca să pară că au înțeles.

Cu toată dragostea lui pentru oameni din popor, Presley își dădea seama împede că deocamdată rămăsese în starea înțelegerii lor, că nu le ajutase cîtuși de puțin cauza, și n-o va ajuta nicicînd.

Descumpănit, buimac, rușinat, își croi drum încet spre ieșire și se opri pe treptele din fața Operei, gînditor, cu capul în piept.

Equase, își spuse el. Equase în acel moment hotărîtor, despre care credea că dăduse aripi închipuirii sale. Oamenii n-aveau să-l prețuiască, n-aveau să creadă că ar putea să le fie de vreun folos! Apoi, deodată parcă-și aminti de ceva. Buzele i se strînsură din nou cu hotărîre. Croindu-și drum prin mulțimea ce înțesa străzile, se îndreptă spre grajdul comunal, unde își lăsașe poneul.

Între timp, în sala Operei asistența fusese adînc zguduită de apariția lui Magnus Derrick.

Numai sentimentul că-i incumbă o mare răspundere, numai simțul datoriei îl făcuseră pe Magnus să-și părăsească în ziua aceea casa și să se despartă de rămășițele pămîntești ale fiului său. Era președintele ligii, și de la înființarea ei nu avusese loc niciodată o adunare de însemnătatea acesteia. În ajun, acolo, lîngă canalul de irigare, el deținuse comanda. În jurul lui se adunaseră cei cîțiva membri ai ligii. Pe umerii

să se cuvenea să apese răspunderea pentru lupta aceea

Cînd intră în sala Operei și-și croi drum spre scenă prin intervalul din mijloc, se stirni rumoare. Se auzeau cînd aplauze, cînd o larmă nedeslușită. Unii se îmbulzeau să-și strîngă mina, iar alții păreau să se codească, oameni care altădată fuseseră susținătorii lui credincioși, acum murosînd opoziția în aer șovăiau, se țineau deoparte, temîndu-se să nu se compromită angajîndu-se alături de o persoană ale cărei acțiuni ar fi putut fi infirmate de însăși organizația al cărei conducător era.

Magnus Derrick refuză să ocupe scaunul prezidențial pe care i-l oferă Garnett și se așază într-un colț al scenei, unde fu urmat de Keast.

Acesta, încă credincios fără șovăire lui Magnus, îi relată pe scurt cuvîntările ținute pînă atunci.

— Mi-e și rușine, Governor! protestă el indignat. Să-ți ieși din sîrite, nu, alta! Acuma vă înșală așteptările, vă trădează! Fierbe sîngele în mine cînd mă gîndesc! Dacă ieri ați fi izbîndit, de-ar fi ieșit totul bine, credeți că am fi auzit vreo vorbă despre „asumarea autorității”, despre „acțiuni cu de la sine putere, fără a avea mandat”?! Ca și cînd ar fi fost timp să convocați comitetul! Dacă n-ați fi acționat așa cum ați făcut, Calea Ferată ar fi pus mina pe întregul ținut. Ridicați-vă, Governor, și dați cu ei de pămînt! Faceți-i fărîme, arătați-le că dumneavoastră sînteți conducătorul! Asta trebuie să faceți! Măcelul de ieri a băgat frica în ei.

Magnus Derrick rămase uluit. Cum asta? Oamenii lui de încredere îl trădaseră? Cum adică, aveau să-l interpreteze, să-l cenzureze în legătură cu incidentele funeste din ajun? În acel moment crucial se manifestau disensiuni în rîndurile ligii? Căută să-și uite pentru o clipă durerea îngrozitoare. Cauza era în pericol! Era încă președintele ligii, șeful, conducătorul! O mîndrie aprinsă izbucni în el, un dăruire total, suveran, sfidător. Va zdrobi din capul locului defecțiunea, se va justifica, va întări din nou cauza ligii. Pășe înainte și se opri la pupitrul vorbitorilor, întorcîndu-se

astfel ca să poată fi auzit și de sală, și de membrii ligii

— Domnului membri ai ligii, încep eu. Cetățeni din Bonneville.

Deodată, însă, liniștea care se așternuse fu tulburată de un strigăt, ca și când cuvintele fuseseră un semnal într-un colț al galeriei, drept în fața sa, se ridică un om care strigă batjocoritor, sfidător

— Ce-i cu mituirea celor doi delegați la Sacramento? Vorbește-ne despre asta! Asta vrem să o auzim!

Izbucni un vacarm cumplit. Acum vocifera nu numai omul de sus, dar și un întreg grup care îl înconjură. Dându-și seama că acea tulburare a liniștii nu era decât manevra citorva trepăduși ai Căii Ferate, o parte din auditoriu încercă să-i reducă la tăcere, fluierând fioros și răcnind

— Afară cu ei! Afară cu ei!

— Liniște, liniște! strigă Garnett, ridicând mâna.

Toată sala vruia.

Întreruperea cuvântării lui Magnus Derrick fusese pusă la cale dinainte, vădit, fiind o uneltire chibzuită în toate amănuntele. Grupul de la galerie vocifera stăruitor, cu îndârjire.

— Spune-ne cum l-ai sperțuit pe delegați la Sacramento! Înainte de a improșa pe alții cu noroi, să vedem dacă dumneata ești curat!

— Afară cu ei, afară cu ei!

— Mituitor! Mituitor! Magnus Derrick e un mituitor necondamnat, afară cu el!

Scos din sărite, Keast se repezi pe intervalul deasupra căruia se afla grupul de scandalagi și, scuturînd pumnul, le strigă.

— Ați fost plătiți ca să tulburați liniștea! Dacă aveți ceva de spus, vi se va da prilejul, dacă nu, lăsați-l pe președintele nostru să vorbească. Astfel, chemăm poliția, să vă scoată afară.

Individul care strigase întâia oară se aplecă peste balustrada galeriei și, cu fața aprinsă de minie, hohoti.

— Ha, ha, ha!.. Ia te uită cine vorbește de poliție! Vedeți să n-o chemăm noi întâi, ca să-l aresteze pe președintele vostru pentru mituire. Mai și pa avrăgit despre lege, dreptate și corupție! Iată, striga el, întorcându-se spre sală, citiți, citiți cum a câmpănit Magnus Derrick, președintele ligii din Valea San Joaquinului, adunarea pentru desemnarea candidatului înut la Sacramento! Iată, negru pe alb, faptele și probele!

Și, rostind aceste cuvinte necunoscutul se apleca și trase de sub scaun un pachet mare conținând o ediție specială a ziarului *Booneville Mercury*. Nu era nici un caz de cind fusese tipărită. Pachetele tot atât de mari se livră în minile celor care îl înconjurau. Aceștia țiară sforile și zvirliră brațe întregi de ziare pe deasupra capetelor celor din sală. Femeile fluturau pretutindeni, rostogolindu-se peste faustul gasterii cu niște nori de insecte înaripate, monstruoase, cazând peste capetele și în minile celor de jos, trecând repede din mină în mină. În cîteva clipe, toată lumea citu reportajul amănunțit și susținut de probe, scris de Genslinger, despre „tranzacția” încheiată de Magnus Derrick cu boss-ii politici de la Sacramento cu privire la desemnării candidaților.

După ce băgase în buzunar banii ce-l ceruse lui Magnus Derrick drept preț al tăcerii, acum Genslinger îl „vînduse”

Tremurînd de indignare Keast își croi drum înapoi spre scenă. În sală domnea o confuzie îngrozitoare. Dintre membrii ligii, jumătate erau în picioare și strigau buimaci. De la rampă și pînă în foaier era un tumult de nedescris. Puzderia de ziare licăreau ca niște creste albe de valuri pe o mare agitată.

Keast se întoarce cu fața spre sală.

— Mincinoșilor! strigă el din răspuneri, ca să domine larma. Mincinoși și calomniatori! Ziarul vostru e plătit de Călea Ferată. N-aveți nici măcar umbra unei dovezi în sprijinul calomniilor voastre. Clipa asta ați auzit-o ca să zvirlăți cu lături în capul unui om cinstit, pe care l-ați și doborât, asasinîndu-l! Iu! Dovezi. Prezentări dovezi!

— Martori sînt chiar membrii adunării pentru desemnarea candidaţilor ! sună răspunsul. Să vorbească Derrick ! Unde se ascunde ? Dacă este o minciună, z-o spună pe faţă ! Să facă dovada că învinuirea este neîntemeiată.

— Derrick ! Derrick ! tuna sala.

Keast se întoarse pe călcîie. Unde era Magnus ? Nu se zărea pe scenă. Dispăruse. Keast îşi croi drum spre culise prin mulţimea membrilor ligii. Acolo nu era mai mult loc. Aproape toată lumea avea în mîini ziare din care se citea cu glas tare aci şi colo, în grupuri. La un moment dat Keast prinse cuvintele

— La urma urmei, mă întreb dacă nu e adevărat !

— Şi dac-ar fi, ce importanţă ar avea ? se răsti Keast, întorcîndu-se spre cel care vorbea. Noi sîntem ultimii care am avea motiv să ne plîngem. În orice caz, dacă s-a făcut, s-a făcut spre binele nostru, pentru alegerea oamenilor noştri în Comisia căilor ferate.

— Mare folos am avut de la comisia asta ! îi replică celălalt.

— Dacă a făcut una ca asta, se amestecă cineva, e trist ! Asta nu-i treabă, să mituieşti corpurile legislative ! Doar luptăm împotriva corupţiei politice ! Nu ne putem îngădui să fim noi înşine nişte mituitori.

Keast dădu din mîna plictisit şi-şi croi drum mai departe. Deschizînd o uşă în dosul scenei, dădu în sfîrşit cu ochii de Magnus.

Era într-o odăină. O cabină. Abia cu două seri mai înainte o folosisese primadona unei trupe de operă comică în turneu care jucase la Bonneville trei seri la rînd. O sofa ponoasă şi o măsuţă de toaletă şchioapă ocupau o treime din spaţiu. Aerul dinăuntru era greu din pricina mirosului granelor rîncede, a cremelor şi a punguţelor cu bucurii bine mirositoare. Fotografii îngălbenite ale unor balerine în tricouri strînse pe corp şi rochiţe de tul împodobeau oglinda şi pereţii. Sub sofa se aflau două corsete vechi. O fustă roşie, garnisită cu paiete, întoarsă pe dos, atîrna de un rui.

În acest decor, înconjurat de un grup de oameni aprinşi, care vociferau şi gesticulau în faţa lui, îl

zări pe Magnus Derrick, palid, agitat, cu buzele sale subțiri strinse.

— A, izbucni Keast, intrind și închizînd ușa, aici erați, *Governor*? Vă căutam. Cei din sală parcă au innebunit! Închideți-le gura! Veniți și spuneți acelor ticăloși că mint. Pretind că vă ascundeți.

Mai înainte ca Magnus să poată răspunde ceva, Garnett se întoarse spre Keast.

— Asta îi spunem și noi să facă, dar nu vrea nici în ruptul capului.

— Da, da, strigară într-un glas cei care se îmbulzeau în jurul lui Magnus, da, asta îi spunem și noi!

Keast se întoarse către Magnus.

— Cum așa? Se poate, *Governor*? exclamă el. Trebuie să răspundeți! De ce nu le spuneți că mint?

— Da... da... bligui Magnus, desfăcîndu-și gulerul, e o minciună. N-am să mă cobor... ar fi... ar fi mai prejos... ar... ar fi sub demnitatea mea.

Keast îl privi uluit. Acesta era oare omul cel mare, conducătorul, caracterul neînduplecat, integru ca un roman, viteaz ca un roman, omul a cărui voce făcuse să tremure adunări întregi? Era oare cu putință să se teamă de acei calomnatori cumpărați?

— Ei bine, care-i adevărul? întrebă deodată Garnett. Mint, nu-i așa? Comina a fost aleasă în mod cinstit, nu?

— Cum îndrăznești?! izbucni Magnus. Cum îndrăznești să-mi pui asemenea întrebări? Îmi ceri să-ți dau socoteală? Te rog să-ți dai seama că am îngăduit prea...

— Oh, sfîrșește cu asta! strigă un glas din grup. Nu ne sperii. Derrick! Felul acesta de a vorbi mergea odată, dar acum nu mai merge! Îți cerem un răspuns răpăcat... da, sau nu?

Apusese puterea lui de subjugare, facultatea lui de a comanda. Îi fugea pămîntul de sub picioare. Îl surprinsese de mult cu mina lui! Nu mai avea nici o autoritate. Atunci, de ce să mai dăinuie prefăcătoria aceea blestemată? Ce, nu-i puteau citi minciuna pe față, în glas? Ce prostie să se amăgească acum cu o ficțiune

stupidă ! Se prăbușise. Rămăsese sărac Pe Harran îl pierduse. Banii îi pierduse. În curînd avea să piardă și ranch-ul ! Pentru el Lyman era mai rău decît mort. Cîntea-i fusese pătată. Pierduse tot ce-i era mai scump. Totul se spulberase, pierise în acea luptă crîncenă. Și, deodată, într-o clipă, ultimele resorturi ale ființei sale în care mînciuna și prefăcătoria stăruiseră prea mult, ciudat de mult, plesură, se prăbușiră.

— Comisia a fost aleasă cîstît ? stăruie Garnett. Delegații au fost... i-ați mituit pe delegați ?

— A trebuit să includem ochii asupra mijloacelor, răspunse Magnus, zovăitor N-am avut încotro... Apoi, brusc, cu ultimele rămășițe ale voinței, încheie Da, le-am dat cîte două mii de dolari fiecăruia

— O. Doamne-Dumnezeule ! exclamă Keast, căzînd pe sofa sa ponosită

Se așternu o lungă tăcere. Un simțămînt sfredelitor de jenă coborî asupra celor de față. Nici unul nu mai știa ce să spună, unde să privească Prefăcîndu-se nepăsător, Garnett murmură :

— Da. Înțeleg. Ei bine, asta am vrut să știu. Da, m-am lămurit.

— Ei, spuse în cele din urmă Gethings, apropiindu-se, eu plec acasă.

Cel de față începură să păzească de colo-colo Grupul se destrămă. Se îndreptară toți spre ușă. Ieșiră unul după altul. În sfîrșit, în cabină nu mai rămase decît Keast. Se apropie de Magnus și-i strînse mîna lîpsită de vlagă.

— La revedere, Governor, rosti el O să mai trec pe la dumneavoastră. Nu vă lăsați doborît. Totul o să se aranjeze. Pe curînd !

Ieși și închise ușa după el.

Magnus Derrick rămase îndelung nemîșcat pe singurul scaun din încăpere, privindu-se în oglinda plesnită, care, ani de-a rîndul, reflectase fețele grimate ale subretelor, în acea atmosferă de parfum răsufiat și pudră de orez mucegăit.

Deci sunase ceasul prăbușirii, al ruinei ! După atîția ani de viață integră, de luptă cîstită, ajunsese aici, în cabina unei actrițe, părăsit de prieteni, plîngîndu-și

fiul pierdut un bătrîn zdrobit, zvirlit la o parte, dezonorat, părăsit de toată lumea.

Înainte de a se înnopta, locuitorii oraşului Bonneville fură zguduţi de o veste senzaţională. S. Behrman locuia într-o vilă undeva în afara oraşului, în mijlocul unui crîng de stejari de Virginia şi eucalipt. Seara, puţin după şase şi jumătate, în momentul cînd se asezase la masă să cîneze, cineva aruncase în sufragerie, prin fereastra deschisă, o maşină infernală, care explodase aproape de uşa ce dădea în hol. Întreg mobilierul încăperii fusese nădărmă şi aproape toate geamurile casei săriseră în ţandări. Ca prin minune, însă, S. Behrman scăpase neatinş.

CAPITOLUL 8

Într-o după-amiază de la începutul lui iulie, la vreo lună după clocnirea de la canalul de irigare şi după întrunirea ținută la Bonneville, Cedarquist, care tocmai se pregătea să deschidă corespondenţa în biroul său din San Francisco, rămase foarte surprins cînd se trezi faţă în faţă cu Presley.

— Ce-i cu tine, Pres? exclamă fabricantul cînd acesta se ivi în uşa pe care o deschisese băiatul de serviciu pentru el. Nu cumva ai fost bolnav? Şezi, băiatule. Să te tratez cu un sherry. Totdeauna am la îndemână o sticlăuţă...

Presley luă paharul şi se lăsa în adîncul unui fotoliu mare, de piele.

— Bolnav? răspunse el. Am fost. Sînt şi acum. Sînt zdrobit, sîr!

Presley părea cu totul absent, semn al unei adînci oboşeli.

— Ce spui?! exclamă Cedarquist. Îmi pare foarte rău. Ce neazuri ai, Pres?

— Oh, presupun că e vorba îndeosebi de nervi. Apoi, şi capul, insomniile, starea de slăbiciune, un colaps

general, așa zice doctorul „Surmenaj intelectual“, mi-a zis, „Surescitare.“ Cred că n-a lipsit mult ca să fac o febră generală. ”

— Ei da, după toate prin cîte ai trecut e lesne de închipuit, își exprimă Cedarquist cu gravitate compasiunea.

Presley închise ochii — căzuți în fundul unor cearcane vinețu — și-și duse la ceafă mina subțire

— E un coșmar, murmură el. Un coșmar înfrorător. Și încă nu s-a terminat! Dumnezeuastră ai aflat despre toate cele întimplate numai din reportajele ziarelor. Acolo, însă, la Bonneville, la Los Muertos, oh, nici nu vă puteți închipui ce desperare a pricinuit înfrîngerea rancher-ilor și decizia Curții Supreme, care-i deposedează pe toți. Nu încetasem a nădăjdui că, în cele din urmă, acolo vom obține cîștig de cauză. Socotisem că în fața celei mai înalte instanțe de judecată a Statelor Unite — măcar acolo! — ni se va face dreptate. Ei, și vestea deciziei pe care a pronunțat-o Curtea Supremă a fost ultima lovitură, cea mai dureroasă. Pentru Magnus a fost lovitura de grație. Efectiv, lovitura de grație!

— Sărmanul Derrick, sărmanul Derrick... murmură Cedarquist. Ia spune-mi, Pres, cum reacționează? Ce are de gînd să facă?

— A rămas cerșetor. A investit în ranch-ul lui mai mulți bani decît ne-am închipuit, atunci cînd a hotărît să denunțe contractele cu toți arendașii și să-și lucreze singur tot pămîntul. După aceea, procesele susținute împotriva companiei și campania dusă pentru a-l plasa pe Lyman în Comisia căilor ferate, toate acestea l-au costat și mai mult. Pare-se că banii pe care Genslinger i-a stors de la el prin șantaj erau tot ce-i mai rămăsese. A mizat totul — îl știti cum e — sperînd că anul acesta va obține o recoltă îmbelșugată, care-l va pune pe picioare din nou. Și a obținut într-adevăr o recoltă îmbelșugată tocmai la timp ca să i-o smulgă S. Behrman și Calea Ferată. Magnus e un om ruinat.

— Ce nenorocire! Ce nenorocire! murmură Cedarquist. Lyman să se dovedească un ticălos, Harraș să fie ucis, și pe deasupra, toate acestea, una după alta,

intr-un timp atât de scurt, toate deodată, s-ar putea spune !

— Mai bine-ar fi murit și el, urmă Presley, asta e partea cea mai tristă.

— Cum cea mai tristă ? Ce vrei să zici ?

— Mă tem, sincer vă spun, mă tem c-o să-și piardă mințile. E distrus ! Oh, dacă l-ați vedea, dacă l-ați vedea. Un moșneag. un moșneag. se tirăște, girbovit, tremurător, senil, șade toată ziua în sufragerie, frunzărește hirtii, le sortează, le leagă teancuri, teancuri, le răsfoiește diu nou, le uită, se învîrtește sfîngaci de colo-colo, bolborosește, mormăie, buimac. La masă, uneori uită să mănînce. Ei, știți că din casă pot fi auzite trenurile cînd flueră la intrarea pe viaduct. De cîte ori trece un tren, Governor pare — cum să spun — pare speriat. Își viră capul între umeri, ferindu-se parcă de ceva, și nici nu îndrăznește să răsufle pînă nu trece trenul. Ai zice că-l stăpînește o spasmă irațională, animalică de Calea Ferată.

— Și, firește, acum va trebui să părăsească Los Muertos, nu ?

— Da, toți vor trebui să plece. Mai pot sta acolo vreo două săptămîni. Puținu arendași care încă rămăseseră la Los Muertos pleacă și ei. Acesta e de altfel și unul din motivele pentru care am venit în oraș. Soția și fiicele unuia dintre cei uciși — un anume Hooven — au venit încoace să caute de lucru. Numai printr-o minune ar putea să aibă noroc. Altfel, cred c-o vor scoate foarte greu la capăt. Vreau să le caut și să încerc să le dau o mîină de ajutor.

— Ar trebui să te îngrijești mai întii de tine, Pres.

— Oh, îndată ce sînt departe de Bonneville și de priveliștea dezastrului de acolo, mă simt mai bine. De aceea am de gînd să și plec. Pentru că veni vorba, aș fi vrut să vă întreb dacă nu cumva ați putea să-mi faceți un serviciu. Medicul e de părere că o călătorie pe ocean mi-ar face bine. V-aș ruga să puneți o vorbă, să mă pot imbarca pe unul dintre vapoarele dumneavoastră care transportă griu.

— Mai încapе vorbă, Pres? Totuși, îmi pare rău că trebuie să pleci. Speram că iarna asta ai să vii că stai la noi la țară.

Presley clătină din cap.

— Nu, răspunse el, trebuie să plec? Chiar dacă aş fi perfect sănătos, n-aş vrea să mai rămân în California tocmai acum. Dacă aş fi bun să mă recomandăz unuia dintre căpitani dumneavoastră...

— Cu plăcere, Pres. Cînd ai vrea să pleci? Va trebui să aștepți cîteva săptămîni. Cel dintîi vapor al nostru ridică ancora abia spre sfîrșitul lunii.

— Perfect. Vă mulțumesc foarte mult.

Cedarquist se interesa îndeaproape de problema pămînturilor din jurul orașului Bonnevillе. De aceea întrebă,

— Ia spune, Cales Ferată a fost pusă în posesie asupra majorității ranch-urilor?

— Asupra tuturor, răspunse Presley îndată ce Magnus a fost silit să renunțe la președinție, lîngă a-a destrămat. Vechea poveste — au început să se certe între ei. Cereva a găsit o soluție de compromis și, ca urmare, a fost ales un nou președinte. Atunci au început defecțiunile. Cales Ferată a oferit să arendeze terenurile în cauză ranch-ilor, ranch-ilor care de fapt erau proprietarii terenurilor? exclamă el cu amărăciune. Vrînd-nevrînd, mulți au acceptat oferta aceasta, sperînd că astfel vor salva situația. Firește, îndată ce au semnat contractele de arendă, au recunoscut implicit titlul de proprietate al Căii Ferate. Lui Magnus, Cales Ferată a refuzat să-i arendese pămîntul. În cîteva săptămîni, S. Behrman va fi pus în posesia ranch-ului Los Muertos.

— Fără îndoială că, drept recompensă pentru serviciile aduse, Cales Ferată are să treacă ranch-ul pe numele lui, observă Cedarquist.

— Fără îndoială, mormăi Presley obosit.

Se ridică spre a-și lua rămas bun.

— Apropo, își aminti Cedarquist, ia spune, ce program ai vineri seara? Vrei să cînezi cu noi? Fetele se duc la țară luna viitoare, și probabil că o vreme n-o să le mai vezi dacă pleci în călătorie pe ocean.

— Mă tem că am să fiu foarte anost. În ultima vreme, abia îmi duc zilele, abia mai e viață în mine. Sînt ca un ceas cu arcul rupt.

— Nu e rupt, Pres, băiatule, îl îmbărbăta industriașul, e doar neîntors. Ia să vezi, n-am putea să te remontăm năcluș? Hai, făgăduiește că vii! Cîntăm la orele șapte.

— Vă mulțumesc. Atunci, pe vineri, la șapte!

Coborînd în stradă, Presley își trimise valiza printr-un băiat la club, unde-și oprise o cameră, și se urcă într-un tramvai care mergea spre Castro Street. Înainte de a pleca din Bonneville, afase, după cercetări stăruitoare, unde trăiesc murmur Hooven la San Francisco, și acum se ducea s-o caute.

Cînd Presley îi spusese lui Cedarquist că e bolnav, stovit, vlăguit, nu rostise decît jumătate din adevăr. Drea, slăbit de puteri, distrus cu nervi, zdruncinat. totuși apatia lui era copioasă cînd și cînd de zbucnirile aprige ale unei mîni, ale unei indignații crunte revenindu-i pentru o clipă ideea fixă obsedantă care-l îndemna să săvîrșească o faptă neasemuită un act de dreptate — cu fel de act anume, nu putea spune — să îndure cîndva un martiniu înfrîntor, un sacsficiu total, suprem, hotărîtor, care să inspire respectul. Se închipuia înfrîntat de eroul orb, irațional al unui anarhist care-și zvrile victima în altăare, deplin conștient că va fi înghițit și el o dată cu ea.

Fără lui șovăielnic îl zăgăzina însă de fiecare dată drumul Bolnav de nervi, lipsit de voință, emotiv, chiar timid, amîna de azi pe mîine, tărăgîna, în mintea lui mormolind fel și chip de gînduri, luînd noaptea hotărîri de care uita dimineața.

O singură dată trecuse la acțiune, și acum, străbătînd cu tramvanul străzile pustii, murdare, bîntuite de vînt, tremura la amintirea aceea. Groaza de „ce s-ar fi putut întîmple“, nepotrivită cu răzbunarea, al cărui executor se închipuise, îl copleșea. Scena aceea era reconstituită neconștient de mintea lui. Se vedea la umbra copacilor și a boschetelor din jurul acelei case dinafara orașului Bonneville, tirindu-se pe brînci spre

ferestrele luminate, așteptînd clipa favorabilă, pîndînd și, atunci cînd perdelele, ridicate, îngăduiau acest lucru, privind în interior. La un moment dat se ivise în lumină omul pe care-l aștepta Presley se vedea din nou ridicîndu-se și furișîndu-se spre fereastră. Își amîntea cu grea : se părea mașina infernală pe care i-o dăduse Caraher — o țeavă lungă de șase țoli, umplută cu exploziv și astupată la capete. Ridicase mîna și o zvirlise. O vibrație, ferestrele amuise, apoi un gol, o vîltoare roșie, un suflu năprasnic, un cutremur, și din vîltoare se trezise zvirlul în vid, în întuneric, tremurînd de spaimă. Într-un tirziu își venise în fire, dîndu-și seama că fugea spre Los Muertos înspăimîntat, gîfînd, scos din mîni. Urmase noaptea neuitată cînd se cufundase în hăul beznii, înfiorat de ceea ce credea că săvîrșise, cînd chinuit de remușcări, cînd spumegînd împotriva slăbiciunii sale, a fricii, a nenorocitului său temperament zovăitor. Sosise în sfîrșit, dimineața, și, o dată cu ea, știrea nereușitei și încredințarea că nu era bătut cituși de puțin. Scăpase ca prin minune, așa cum scăpase și dușmanul lui. Căzuse în genunchi, îngălmînd o rugăciune, mulțumind lui Dumnezeu cu lacrimi în ochi că-l scăpase de pe marginea prăpastiei spre care-l lunecase piciorul.

După aceea, în minte se înrădăcinase adînc o idee fixă — era cea mai mizerabilă făptură umană era un ratat, un avorton ! Nimic nu izbutea să ducă la bun sfîrșit — grozavul lui poem, sforțările de a-l ajuta pe cel dimprejur, chiar încercarea de a-i nunci pe dușmani, toate se dovedeau zadarnice. Cu un efort al voinței, se gîndi să facă o ultimă încercare spre a dărui ceea ce era mai bun în el, și, în acest scop, hotărî să ajute, în nenorocirea în care se afla, văduvita familiei a neamțului Hooven.

După ce se isprăvise cu toate, după ce Hooven și ceilalți șapte care pieraseră lîngă șanțul de irigare fuseseră înmormîntați în cîmîturul din Bonneville, fără a cere ajutorul sau statul cuiva, muma Hooven plecase la San Francisco împreună cu Minna și cu micuța Hilda, ea să caute de lucru, părăsindu-și pentru tot-

de-auna căminul și ranch-ul Los Muertos. Presley află de plecarea lor abia după cincisprezece zile.

Îndată începuseră să-l obsedeze teama că missis Hooven și Minna — Minna Indrozebi — care trăiseră la țară, necunoscând obiceiurile de la oraș, lesne ar putea să fie doborâte în lupta aspră, pe viață și pe moarte, pentru existență. În scurt timp această temere se transformă într-o convingere care, până la urmă, îi determină să plece după ele la San Francisco, hotărât să le găsească și să le ajute.

La adresa notată în carnetul lui, aproape de centrala electrică din Castro Street, se afla o pensiune modestă, însă destul de curățică. Acolo întrebă de missis Hooven.

Proprietara pensiunii își amintea foarte bine de familia Hooven.

— A, nemțoica aceea, cu cele două fete una mare și cealaltă micuță?! Da, desigur. Fata cea mare era tare drăguță. Sigur, îmi amintesc de ele, dar nu mai stau aici. Au plecat de o săptămână. A trebuit să libereze camera, așa cum ne înțelegem. Îmi datora chiria pe o săptămână. Nu-mi pot îngădui, domnule.

— Ei, nu știți unde s-au dus? N-ați auzit la ce adresă au trimis cufărul?

— A, cufărul? răspunse femeia, izbindu-și coapsele cu palmele. Și, înroșindu-se. Cufărul lor, ei, l-am oprit, și dumneata ce poțtești? Îl țin pină au să-mi dea banii! Al ceva împotriva? Să auzim!

Cu un gest de descurajare, Presley plecă cu inimă strînsă. La colțul străzii se opri locului îndelung, încruntat, descumpănit, cu gândurile învâlmășite. Presupunerile lui se dovediseră deci întemeiate. Așadar, soția lui Hooven își cheltuisese micile economii încă de acum o săptămână. Prin urmare, rămăseseră fără resurse de șapte zile, afară numai dacă găsiseră de lucru. „Dar ce, pentru numele lui Dumnezeu, se întreba el, ce puteau face ele acolo, la oraș?”

Șapte zile! La gândul acesta Presley se clătina de spaimă. Șapte zile, fără bani, fără să cunoască un suflet de om în acel oraș plin de lume. De unde să știe Minna și maică-sa că existau așezăminte înzestrate

generos pentru amemenea făpturi amenești în nevoie, ca ele? Știa că nu le lipsea mândria, mândria încăpățînată, ursuză, a omului trăit la țară. Chiar dacă ar ști de existența instituțiilor filantropice, ar vrea ele, și-ar călca pe inimă să facă apel la acestea? O neliniște sfredelitoare se cimbări în sufletul lui Presley. Unde se aflau acum? Unde dormiseră noaptea trecută? Unde își luaseră micul dejun în dimineața aceea? La drept vorbind, avuseseră oare parte de așa ceva? Găuseră măcar un pat, o pernă pe care să-și pună capul în noaptea aceea? Necunoscute de numeni pierdute în vălmășagul vieții orașului, ce se întimplase cu ele? Încotro le trăise șuvoiul străzilor?

Ghearele de fier vor scrie oare încă o poveste pe aceeași cheie a portativului, veche de cînd lumea, largă cît lumea? Cît de departe aveau să ajungă urmările celor întimplare în ziua aceea îngrozitoare, lângă canalul de irigare? Pînă unde aveau să se întindă tentaculele monstrului?

Presley se întoarse în centrul orașului, în cartierul comercial, făcîndu-și în mînte plan după plan, și renunțînd la ele numaidecît, pentru a o găsi și a o ajuta pe missis Hooven și pe fetele ei. Ajunse pe Montgomery Street și cîți spre club, trecînd încă o dată în revistă toate cauzele și împrejurările mari încheștări la care asistasă în ultimele optăprezece luni.

Deodată se opri, cu ochii țintî la firma de pe un zid, chiar la intrarea din stradă a unei clădiri înalte, în care se aflau birourile unei întreprinderi, și deodată îi veni o idee. Rămase o clipă necîntît pe trotuar, cu ochii larg deschiși, cu pumnii încheiați.

În clădirea aceea se afla direcția generală a companiei „Pacific & Southwestern Railroad”. Deși destul de mare, clădirea nu era totuși pretențioasă, și de cîte ori venise în oraș, Presley pesemne că trecuse de multe ori pe lângă ea fără s-o bage în seamă.

Totuși, aceasta era citadela mamecului, inima aceluia vast sistem de artere ramificate care sugeau singele națiunii, centrul pălenjenusului în care fuseseră prinse atîtea vieți, atîtea averi, atîtea destine. Aici, își spusese Presley, era urzită acea politică de jaf, de samavolnicii

și nedreptăți care, încet-încet, le smulseseră rencher-ilor drepturile, pînă ce, doborîți la pămînt, scop din sărite, deznădăjduți, se ridicaseră la luptă și muriseră. De aici porniseră dispozițiile adresate lui S. Behrman, lui Cyrus Huggles și lui Genslinger, care-l împinseseră pe Dyke în închisoare, care-l ucisese pe Annuxter, care-l ruinaseră pe Magnus, care-l pervertiseră pe Lyman. Aceasta era citadela; aici, îndărătul uneia din numeroasele ferestre, într-unul din numeroasele birouri, cu mîna pe pîrghule puternicei sale mașini, se afla stăpînul, Shelgrim însuși!

În clipa cînd îi trecu prin cap acest lucru, Presley fu cuprins de o dorință irezistibilă, de o curiozitate aprinsă de a-l cunoaște, de a-l privi în ochi pe omul cu putere atît de nemărginită, cu voință atît de irezistibilă, a cărui forță întru rău era atît de nestăvilită, omul împotriva căruia luptaseră cu toții atîta vreme, cu atîta înverșunare. Avea reputația unui om accesibil? Atunci, de ce să nu se ducă la el? Presley hotărî cu tărie să facă acest lucru. Dacă n-avea a-o face în clipa aceea, își dădea seama că n-o va mai face niciodată. Cu inima zicînd, cu răsufierea tăiată, intră în clădire, și după cîteva clipe se pomeni șezînd pe scaun într-o antecameră, cu ochii proniți hipnotic pe geamul jivrat al ușii pe care, cu litere aurite, era înscris cuvîntul: „Președinte”

Presley află cu mirare că Shelgrim se găsea încă acolo. Era destul de tîrziu, trecuse de ora 5, și funcționarii plecau. Multe birouri rămăseseră încă de pe acum pustii. Prin ușa deschisă a antecamerei zărea mereu în treacăt funcționari, băieți de serviciu, contabili și alți slujbași îndreptîndu-se grăbiți spre scări și ascensoare, pentru ziua aceea așfîșiseră munca. Iar Shelgrim rămăsese încă la masa de lucru, necunoscînd oboseala, nesimțînd nevoia de odihnă.

— La ce oră pleacă acasă în mod obișnuit mister Shelgrim? îl întrebă Presley pe tinărul care lîna niște blanchete pe masa din antecameră.

— De obicei pleacă pe la șase și jumătate, șapte, răspunse funcționarul. Și adăugă: De multe ori se mai întoarce.

Hm! Shelgrim avea 70 de ani! Presley nu-și putu stăpîni un mormur de mirare. Deci, nu era doar cu numele președintele companiei „P & S W”. Avea 70 de ani, și totuși se afla încă la post, muncind cu o energie, cu o încordare care ar fi năruit sănătatea și nervii multor oameni în floarea vieții.

O clipă după aceea, însă, Presley înțeală dinții.

„Este vitalitatea unui câpșăun, își spuse el, întocmai ca aceea a tigrlui. Omul care suge sângele unui întreg popor nu se poate să nu fie energic.”

Mica sonerie electrică din perete zbirni. Tânărul care luma blanchetele lăsă jos tocul și, deschizînd ușa, viri capul în biroul președintelui. După cîteva cuvinte schimbate cu el, deschise larg ușa, spunîndu-i lui Presley.

— Vă poștește mister Shelgrim, sir

Presley intră într-un birou spațios, bine luminat, dar neobișnuit de simplu. Pe parchet era așternut un covoraș frumos, dar toci, pe perete atîrnau două gravuri în oțel, iar lîngă masa mare, simplă, plină de hîrtii în neorînduială, se aflau două-trei scaune. Aceasta era totul, cu excepția unui lavoar în colț, pe care se afla o carafă cu apă, de la gheață, acoperită cu un șervet curat, scrobit. Un bărbat, probabil, un subdirector, în picioare la capătul mesei, sta inclinat lîngă speteaza unuia din scaune. Shelgrim însuși se afla la masă.

Era un bătrîn corpulent, aproape mătăhălos. Barba sură ca fierul și mustața îi acopereau complet gura. Ochii erau albaștri, deschiși, puțin apoși. Ici-colo pe fața lui se vedeau pete hepatice. Uriașa lățime a umerilor atrase îndeosebi atenția lui Presley. Niciodată nu mai văzute un om atît de spătos. Gîtul părea oarecum înfipt în umerii rotunjiți, încovoiați parcă de marile răspunderi pe care le avea și de marile samavoinții pe care le săvîrșea.

Purtă pe creștet o tichie de mătase, pusă pe o parte, puțin pieziș. Sub redingota largă, cu mineci lungi, se zărea jiletca, ai cărei nasturi de jos erau tociți pe margini, vîrîndu-se prin stofă metalul de dedesubi. Sus, jiletca era neîncheiată, și pe plastronul cămășii desfăcute se zăreau doi butoni de sîdef.

Presley se așază neinvitat. Părea că nu-l observaseră. Subdirectorul prezenta un raport. Nu vorbea prea încet, Presley îi auzea fiecare cuvânt.

Raportul era interesant. Privea pe un contabil din biroul care controla efectuarea plăților. Îndeobște, acel funcționar era vrednic de încredere, harnic, singurcios, zelos. Uneori însă se apuca de băutură și-o ținea într-un chef cite trei zile. Nu numai în această perioadă, dar și în cele câteva zile care urmau nu mai era bun de nimic, lucrările lui suferind. Era famulist și lupta cu înverșunare să se descotorosească de acel viciu. Treaz, nebăut, era un slujbaş de nădejde. Având în vedere aceste împrejurări, fusese iertat în repetate rânduri.

— Vă amintiți, mister Shelgrim, i-ați luat de mai multe ori spărarea când noi eram hotărâți să-l dăm afară. De astă dată, însă, cred că nu mai putem face nimic cu el. Făgădușile de a se îndrepta sînt o poveste ce se repetă mereu. Ultima dată n-a mai dat nici un semn de viață timp de patru zile. Sincer vă spun, mister Shelgrim, cred că trebuie să-l concediem pe acest Tentell. Nu ne putem permite să-l ținem mai departe în serviciu. Adevărul e că ne costă mai mult decît merită. Poștiți dispoziția de concediere. Dacă vreți s-o semnați...

Urmără cîteva clipe de tăcere. Presley, numai ochi și urechi, aștepta cu răsuflarea tăiată. Directorul puse dinaintea președintelui dispoziția de concediere scrisă la mașină. Tăcerea se prelungi. În hol grilajul ascensorului lunecă huruind. Shelgrim nu se uita la hîrtia din fața lui. Se întorse pe scaunul turnant și privea pe fereastră. În sfîrșit, apuse:

— Tentell are familie... soție și trei copii. Ce leașă primește?

— O sută treizeci de dolari.

— Dublați-i leașa. Sau, să zicem, faceți-i două sute cincizeci de dolari. Să vedem cum se va comporta.

— Ei, desigur... dacă doriți, dar adevărul este, mister Shelgrim.

— Ei, să mai facem o încercare... nu strică.

Presley nu avu vreme să-și ajusteze părerile în așa fel încît să țină seama de acest nou punct de vedere exprimat de președintele companiei „P & S. W“, căci directorul se retrase îndată. Înainte de a-și îndrepta atenția spre el, Shelgrim își notă ceva în agenda de pe birou și semnă cîteva scrisori. În sfîrșit, își ridică privirile și-l fixă pe tînăr cu o privire gravă. Nu zîmbea. Trecu o vreme pînă ce vorbi. În sfîrșit, întrebă :

— Ei bine, domnul meu ?

Presley păși înainte și se așeză pe un scaun mai aproape. Shelgrim luă și citi cartea lui de vizită. Presley notă că citea fără ochelari.

— Dumneata, zise el întorcînd fața spre Presley, dumneata ești tînărul care a scris poemul *Truditorii* ?

— Da, sir

— Pare să fi stîrnit multe discuții. L-am citit. Am văzut și tabloul din casa lui Cedarquist, pictura care te-a inspirat¹.

Cu simțurile mai ascuțite decît oricînd, Presley observă destul de intrigat că Shelgrim nu-și mișca trupul. Mișca doar brațele și capul. Trunchiul lui, masiv, rămînea neclintit în scaun, și pe măsură ce trecea timpul, această particularitate se accentua. Presley începu să aibă o imagine stranie, i se părea că trupul lui Shelgrim se odihnea pe scaun, în timp ce capul, creierul și mîinile acționau independent. Din cînd în cînd lua cu degetul cel mare și cu arătătorul cite o alună cojită din țarfuria ce se afla la îndemînă și o punea între dinți.

— Am văzut în casa lui Cedarquist pictura intitulată *Truditorii*, urmă Shelgrim. Între poem și pictură, o prefer pe aceasta din urmă.

— Pictura e opera unui maestru, se grăbi Presley să precizeze

- Și datorită acestui fapt, continuă Shelgrim, nu mai era nimic de adăugat. Dumneata lăceai foarte bine

¹ Poemul lui Presley se suprapune, atît prin caracterul protestatar cît și prin geneza lui și răsunetului ce l-a avut în mase, poemului *The Man with The Hoe*, inspirat de tabloul lui J. F. Millet intitulat *Payson reposant sur sa houe* (Tăran odihnindu-se în seară), publicat în 1869 de scriitorul american Edvard Markham (1852-1916).

dacă ședea liniștit. Un lucru nu se poate exprima bine decât într-un singur fel. Mental pictorii Trădătorii este că autorul a exprimat în ea ce era mai important de spus asupra subiectului.

N-am privit-o niciodată anume în această lumină, observă Presley, confuz, descumpănit.

N-ar fi putut spune cu precizie ce se așteptase să găsească la Shelgrim. Își închipuise că va întâlni un căpșăun, o brută, un om înfiorător, alcătuit din sînge și fier, și în loc de aceasta, descoperise un sentimental și un critic de artă. N-ar fi putut aplica omului din fața lui nici un etalon din registrul său mental. Îi încoșă în minte gândul că poezia acestui lucru se datoră nu împrejurării că etaloanele sale erau nepotrivite obiectului ci faptului că erau ridici de modeste dimensiuni. Începu să vadă în omul din fața ei nu numai corpul ei dar și măreția lui omni-laterală, cu toate că în ea era o apăsătoare cu aceeași înțelegere asupra naturii umane a unui bețiv vătărat, asupra mesajului unei căpșăuri pasive ca și asupra problemei ridicate de finanțarea și exploatarea unei rețele de zece mii de mile de cale ferată.

— Niciodată n-am privit pictura în această lumină, repetă Presley. Ceea ce spuneți e foarte interesant.

— Dacă trebuie să ascult acest om, continuă Shelgrim prefer să-l ascult de la prima mână. Prefer să aud ce a avut de spus marele poet francez, și nu ce-a avea de zămbărit de spus despre ceea ce el a exprimat din capul locului.

La început cînd ceea ce avea de spus îi era proaspăt în minte bătrîna roșea vorbele tare, cu energie, dar spre sfîrșitul frazelor, glasul scădea, ca și cînd ideea nu l-ar mai fi interesat, și cuvintele din urmă se auzeau nedeclășit de sub barba și mustățile surte. Uneori păreau a fi ecoul stins al unei șoapte.

— Am scris acest poem, se hazardă Presley, într-un moment cînd eram îngrozitor de agitat. Locuiesc, explică ei, sau, mai bine zis, am locuit la ranch-ul Los Muertos, în comitatul Tulare, la ranch-ul lui Magnus Derrick.

— La ranch-ul Cău Ferate, deținut de mister Derrick, preciză Shelgrum.

Presley dădu brațele în lături cu un gest de neputință, de resemnare.

Privindu-i pătrunzător, președintele companiei „P & S. W.” urmă apoi, ridicând glasul.

— Presupun că mă crezi un mare ticălos.

Îmi dau seama... sînt convins. zovăi Presley, căutîndu-și cuvintele.

— Dă-ți seama, tinere, exclamă Shelgrum, împungînd în masă cu arătătorul lui gros, puternic, pentru a-și sublinia cuvintele, încearcă să-ți dai seama în primul rînd că liniile ferate se construiesc cu mijloace proprii. Unde-i cerere, acolo, mai curînd sau mai tîrziu, va apărea și oferta. Crezi că griul crește fundcă îl cultivă Derrick? Griul crește de la sine! Ce rol are Magnus Derrick? Oare de la el vine forța? Ce rol am eu? Oare construiesc eu calea ferată? Cînd e vorba de griu sau de căi ferate, ai de-a face cu forțe, nu cu oameni, tinere. Aici e griul, adică oferta. Ca să poată hrăni oamenii, griul trebuie transportat, lată și cerea. Griul este o forță, Calea ferată, alta, și amîndouă sînt guvernate de o lege. Legea cererii și ofertei! Oamenii au prea puțin de zis în toată povestea asta. Se pot ivi condiții, împrejurări care să apese greu asupra anumitor indivizi, să-i strivească și chiar, totuși, pentru a hrăni oamenii, griul trebuie transportat, și acesta constituie un proces tot altfel de inevitabil ca și creșterea griului. Dacă dorești să condamni pe cineva pentru cele întîmplute la Los Muertos, faci o greșală. Condamni împrejurările, nu oamenii.

— Dar, îngăimă Presley, dumneavoastră sînteți căpetenia, dumneavoastră conduceți Calea Ferată.

— Ești foarte tînăr! Conduc eu Calea Ferată! Pot oare să opresc în loc Calea Ferată? Dacă dorești, pot da faliment. Altminteri, dacă vreau să administrez Calea Ferată pe baze economice, nu pot face nimic. Nu pot a-o conduce. Calea Ferată e o forță născută din anumite condiții, și nici eu, nici nimeni altul nu poate opri Calea Ferată, nimeni n-o poate conduce. Poate mister Derrick a dădăla să opri creșterea griului? Îi

stă în putere să des foc grinelor sale, să le dea pe degeaba, să le vîndă cu un cent buștel-ui, așa cum și eu aș putea da faliment, dar griul crește mai departe. Poate cineva să oprească creșterea griului? Ei bine, cu atît mai puțin pot eu opri Calea Ferată.

Presley coborî în stradă zăpăcit, cu gîndurile învălmășite. Acea nouă optică îl amuțise. Orice s-ar fi spus, nu putea s-o conteste. Era ca ecoul împede al adevărului. Deci, nu trebuia nimeni osîndit pentru grozăvia de la canalul de irigare? Forțe, condiții, legăa cererii și ofertei, aceștia erau deci inamici? De fapt, nu inamici, căci în natură nu există rea-voință, ci numai o indiferență nemărginită, o tendință irezistibilă de a realiza anumite țeluri prestabilite. Natura era deci o mașină uriașă, o putere cíclopică, gigantică, înspăimîntătoare, un Leviathan cu inima de oțel, nemilosă, necruțătoare, neînduplecată, neîndurată, o putere care zdrobește cu un calm de nirvană stomul omenesc care-l stă în cale, fără ca suferințele legate de năucirea lui să pricinuiască cea mai mică trepidare nici cel mai slab fior prin acel uriaș mecanism de roți și angrenaje.

Presley se duse la club și cină singur, îngîndurat, mohorit, pierdut într-un labirint de reflecții sumbre. Totuși, în clipa cînd se ridică de la masă, se petrecu ceva care, o clipă, îl învioră, îl abătă gîndurile.

Masa lui se afla aproape de fereastră. În timp ce-și sorbes cafeaua, aruncă întîmplător o privire pe stradă, și pe neașteptate zări o siluetă familiară. Nu era oare Minna Hooven? Într-o clipă, silueta, apucînd-o pe o stradă laterală, o pierdu din vedere. Ciudat! Parcă ea era. Presley se ridică brusc de la masă și, luîndu-și pălăria, coborî repede în stradă, unde fusese aprinsă lămpile.

Oricît o căută înăi din ochi, Presley n-o mai zări pe tînăra în care credea c-o recunoscuse pe fiica nefericitului neamț. În sfîrșit, renunță și, întorcîndu-se la club, la ora aceea aproape pustiu, fumă cîteva țigări, încercă zadarnic să citească un volum de eseuri din bibliotecă și, în cele din urmă, enervat, descum-pănit, se culcă.

Presley nu se îngelase cîluși de puțin. Pata pe care o zărise era într-adevăr Minna Hoover.

O săptămîină mai înainte, cînd, după o zi de eforturi zadarnice pentru a găsi de lucru, Minna se întorsese în cămăruța lor de la pensiunea de pe Castro Street și afluase că măcă-na și Hilda plecaseră, rămăsese fără grai. Nu fusese în răci un oraș mai mare decît Bonnevill, și acum nu știa nici ce să înceapă, nici cum să-și explice dispariția măcă-xi și a măcuței Hilda. Că proprietăreasa era pe punctul de a le da afară, înțelegea; totuși, o rugaseră să le mai lase o zi, în speranța că Minna va găsi de lucru. Aminti de acest lucru proprietăresei, care o repezi însă cu atîta sprindere, încît fata se zăpăci de-a buncea.

— Oh, oh, bișui es. Știu că vă datorăm bani! Îmi pare rău. Totuși, unde s-a dus mama? Vreau s-o caut.

— La naiba! Numai grija asta n-o am eu vociferă proprietăreasa. De unde să știu?

Adevărul e că mizata Hoover, temîndu-se să mai rămîină prin apropierea pensiunii după ce fusese dată afară, și amenințată de proprietăreasă că o va duce la poliție dacă va mai da tircoale prin împrejurimi, îi lăsase acesteia o bucătiță de sugativă pe care smîngă-lise ceva, rugînd-o s-o dea Minnei cînd se va întoarce. Proprietăreasa pierduse sugativa, și pentru a nu arăta că e stînjentă, se făcea că e supărată foc.

— Numai de tine nu-mi arde! îi strigă ea Minnei în față. Habar n-am unde au plecat. Pînă acum am avut de-a face numai cu oameni cinștii. Atîta vreme cît mî se plătește chiria, nu-ți spun nici dă-te mai încolo, dar mă duceti de nas de o săptămîină, am de ce să-mi ies din sîrile! Hai, cără-te de-aci! Nu te cunosc, nu mă cunoști! Nu vreau să-mi iasă nume rău din pricina tuturor neisprăviților. Hai, cără-te, sau chem poliția!

Minna se trezi în stradă. Se învîrtea pămîntul cu ea. Să tot fi fost ora 5. În buzunar avea treizeci și cinci de cenți, acesta era întreg avutul ei. Ce era de făcut?

Deodată, spaima de oraș, o spaimă oarbă, irațională, pe care o cunosc numai proscriși, se abătu asupra ei, sugrumîndu-i glasul.

În cele citeva zile de cînd tot căuta de lucru, văzuse prea bine la ce se putea aștepta de la această nouă lume în care fusese aruncată. Ce se va întîmpla cu ea? Ce să facă, unde să se ducă? Însorătoare întrebări, la care nu putea răspunde. De astă dată nu se neliniștea numai pentru sine. Maică-sa și micuța Hilda, o copilă, nu erau în stare nici una, nici alta să se descurce în viață. Pierdute, ca și ea, în vălmășagul orașului, ce se va alege de ele, încotro vor apuca? Totuși, pe măsură ce pașii o duceau înainte își recăpătă curajul. Gîndul că vor flămînzii, și ea, și maică-sa, și Hilda, nu avea nici un sens. Fără îndoială că nu vor ajunge acolo. Era cu neputință. Ceva se va întîmpla, dengur, se va întîmpla la timp. Totuși, cum se vor descurca pînă atunci, ce vor face în noaptea asta și în cele citeva zile următoare? La lucrul acesta trebuia să se gîndească în primul rînd.

O neliniște deosebită faptul că totul se întîmplase pe neașteptate. În cei nouăsprezece ani ai vieții sale nu avusese niciodată prilejul să afle ce înseamnă să te descurci singur în viață. Din munca lui, tatăl său reușise totdeauna să întîrcească toată familia, și iată că dinău se prăpădise pe neașteptate. Iar acum maică-sa fusese despărțită de ea. Rămăsese deodată fără nici un ajutor de năcheri. Un glas înfricoșător îi striga „Acum ce ai să faci ca să trăiești?” Era pusă față în față cu viața! Se uita la urtașii ei imagine cu inimă de piatră, o privea drept în ochii orbi.

Se insera. Căutînd să treacă neobservată, i se părea că o urmăreau mii de priviri curioase, iscoditoare. Minna luă un aer ilegal și o porni cu pas vior spre cartierul comercial al orașului.

Era îmbrăcată destul de îngrijit — fusese de stofă albastră, cordon de plus, tot albastru, pantofi prezentaibili, pe care-i avea de la maică-sa, bluză roz, jachetă și pălărie marinărească de pai. Arăta destul de drăguț. Părea ciudat, nici măcar gîndurile negre nu întunecaseră schișura din ochii ei albaștri-verzui, nu-i păluseră buzele, nespuse de roșii, nu-i întunecaseră fața, negrăit de albă. Părul negru cu reflexe albastre era pieptănat cu grijă. Pășea dreaptă, bine proporționată, bine îm-

plinită. Chiar și în nefericirea ei observa că atrăgea atenția bărbaților, care uneori o urmăreau cu privirile. Acest lucru îi nota însă plină de amărăciune, cu o facultate adâncă, nedeslășită a subconștientului. Minna cea adevărată, hărțuită, speriată, săgetată de o mie de neliniști, sfichiușită de o mie de griji, murmură cu răsuflarea tăiată: „Ce e de făcut? Ce e de făcut? Oh, ce e de făcut acum?”

După ce străbătu un drum lung, interminabil, ajunsă în Kearney Street și merse pe această stradă pînă ce din bine luminatul și îngrijitul cartier comercial ajunsă pe Barbary Coast, în lumea tavernelor și a șantanurilor. Ca să le evite, apucă pe o stradă laterală dar se trezi pe ulițele Chinatown-ului, din care ieși după o jumătate de oră, cu răsuflarea tăiată, după spume pe care nu avea să le uite niciodată. Între timp se întunecase de-a bunelea.

La întretăierea lui California Street cu Dupont Street se opri să chibzuiască.

„Trebuie să fac ceva, își zicea. Trebuie să fac ceva”.

Era de pe acum zdrobită de oboseală. Se gîndi să intre să stea jos și să se odihnească în catedrala catolică lângă care se opriase. Așa și făcu. Tocmai se sfîrșea slujba de seară. După ce preoții și băieții din altar plecașeră, Minna rămase încă vreme îndelungată în interiorul întunecos, plin de ecouri, cumpănind cum să facă față situației deznădăjduite în care se afla.

După două sau trei ore, parăcliserul o trezi din gînduri. Era vremea să închidă biserica. Minna trebuia să plece înfrigurată de vîntul rece, pătrunzător al nopții amorțite — stătuse multă vreme nemîșcată — toropită de somn, buimăcă, speriată, Minna se trezi din nou în stradă. O încerca foamea, o chinuia cu fiecă clipă tot mai mult. În cele din urmă cumpără de cinci cenți fructe, pe care le mîncă cu lăcomie, apoi porni mai departe.

În sfîrșit, pe o uliță întunecoasă care se desprindea din Kearney Street, aproape de Plaza, zări o firmă luminoasă, pe care scria: „Paturi pentru o noapte, cincisprezece și douăzeci și cinci de cenți”

Cincisprezece cenți! Și-ar putea îngădui așa ceva? I-ar rămîne și mai puțin, acel puțin cît mai avea pînă va începe să flămînzească, clipă la care nici nu îndrăznea să se gîndească. În afară de asta, o speria înfăpșarea respingătoare a acelei clădiri negre, mohorîte, murdare, ce părea locașul unor crime întunecate, al unor spaima ascunse. Șovăi vreo douăzeci de minute sau chiar o jumătate de oră, plimbîndu-se de două sau de trei ori încolo și înapoi prin fața intrării în sfîrșit, se hotărî. Nu se simțise niciodată atît de istovită. Obosala îi apăsa umerii, îi atîrna de picioare ca plumbul. Trebuia să doarmă. Nu putea să colinde străzile toată noaptea. Intră pe ușa de sub firmă și urcă niște scări murdare, fără balustradă. În capul scării, lângă un pupitru înalt, un om cu o bluză albastră umplea o lampă cu gaz. Minna se apropie de el.

— Dacă sînteți bun, aș dori, îngădui-mă ea, o cameră un pat pentru noapte. Unul de cincisprezece cenți, vă rog.

— Aici e numai pentru bărbați, răspunse omul, ridicîndu-și privirile de la lampă.

— Oh, suspină Minna, n-am... n-am știut.

Apoi îi privi o clipă, uluită, și el o fixă cu o privire lipsită de expresie.

— N-am... n-am știut, repetă Minna.

— Da, numai pentru bărbați, spuse el încă o dată.

Minna coborî încet scările și teșî din nou în stradă.

Pe măsură ce orele înaintau, orașul devenea tot mai pustiu, tot mai sumbru, și simțămîntul vitregiei vieții apăsa tot mai greu pe umerii celor lipsiți de mijloc. Minna Hooven petrecu trează cea dintîi noapte de luptă, de zbucium, străduindu-se să țină capul sus deasupra valurilor vieții în care fusese aruncată.

Se luminează de ziuă, și, o dată cu dimineața, foamea deveni sîfșietoare. O luă iar către cartierele de sus ale orașului. Cam pe la 10 ședea pe o bancă într-un mic parc plin de bone și de copu. Cîteva dintre acestea se apropiară cu trăsuriile copilor și se așezară pe banca Minnei, continuînd o conversație începută mai înainte. Minna ascultă. Prietena uneia dintre bone își părănise slujba, lăsîndu-și stăpîna în incercătură.

— Oh ! interveni Minna. Și, mișcând cu multă naturalitate, zise : Sint și eu bună, și deocamdată n-am slujbă. Nu cumva aș putea să intru acolo ?

Celelalte se întoarseră și o priviră cu indiferență și superioritate pe această fată care, se vedea bine, abia venise de la țară.

— Ei, ai putea să încerci, răspunse una din ele. Ai referințe bune ?

— Referințe ? repetă Minna stingerită.

Habar n-avea ce însemna așa ceva.

— O, missus Field nici nu-ți cere referințe, spuse altă fată. E o molie. O înviri pe degete dacă vrei.

— Mă duc la ea ! hotări Minna. Unde stă ?

Fetele îi spuseră adresa.

— La Lorin ? murmură ea. E afară din oraș ?

— Da, pe malul celălalt al golfului¹.

— Pe malul celălalt.

— Ești de la țară, nu ?

— Da. Cum... cum pot să ajung acolo ? E departe ?

— Nu. Cobori Market Street, treci cu bacul pe malul celălalt și apoi iei trenul. Nu, nu e prea departe. Mai întrebi acolo pe cineva. O să te îndrepte.

Trebuia să încerce. Minna se duse pe jos la bac, unde constată că drumul până la malul celălalt costa douăzeci de cenți. Dacă acea călătorie se dovedea zadarnică, nu-i mai rămineau decât zece cenți. După aceea se sfârșeau toate speranțele. Totuși, se ivise o ocazie, o mică ocazie. Trebuia să încerce !

Pe tramvaiele care circulau pe străzi, pe bac, pe locomotivele și pe vagoanele trenurilor locale se lăfăiau inițialele „P & S. W.", amintindu-și de moartea tatălui ei, de puterea uriașă care o adusese la acea ananghie. I se părea că vede aceste inițiale pretutindeni, și avea senzația că din toate părțile o pîndeau tentaculele monstrului.

Cilpă de cupă, foamea o chinuia tot mai rău. Nu-i mai dădea pace nici o secundă. Pe bac se surprinsese că încodește fețele călătorilor, întrebîndu-se cînd luase gustarea de dimineață unul, cînd va prinzi altul.

¹ Este vorba de Golful San Francisco.

Cînd coborî din tren, la Lorin, pe malul celălalt al golfului, văzu că era vorba de o mică aşezare suburbană de leul celor care răsar la marginea oricărui mare oraş american. De-a lungul unei ferate erau risipite ici-colo casele şi vilele de antreprenori pentru speculă. Pînăuri urmăse aşezate de-a lungul unei ferate trimbău cu liere de şapte picioare avantajele pe care le ofereau loturile de casă şi vilele din aşezările suburbane.

Minna găsi fără multă greutate adresa la care fusese îndrumată. Acolo se afla o vilă drăguţă aşezată în fundul unei curţi, departe de stradă, umbrită de palmieri, stejari de Virginia şi nelipsiţi eucalipti. Minna o privi cu simpatie. Oh, să-şi găsească aici un colţuşor, un cămin, unde să se refugieze de acele străzi îngrozitoare ale oraşului, din ghearele foamei care o rodea cu dinţi neobosiţi! Cum va mai munci! Cu cîtă rină va încerca să se facă puţin! Cu cîtă răbdare va asculta orice dojană. Cît de credincioasă cît de conştiincioasă va fi! Ceea ce spusese nu era cu totul neadevărat. Acasă, grija micuţei Hilda, surioara, era răsată pe umerii ei aproape tot timpul, aşa că ştia ce se cere, cum trebuiau îngrijiţi copiii.

Cu inima zvîcnind, cu răsufierea tăiată, trase mine-rul clopotelului, fixat în mijlocul uşii din faţă.

Îi deschise înăşi stăpîna casei, o femeie mai în vîrstă, cu faţa plăcută. Minna spuse pentru ce venise.

— Dar am şi angajat o fată, răspunse doamna.

— Oh, murmură Minna, luptînd din răpputeri să-şi păstreze cumpătul. Oh... am crezut că poate... Dădu să plece.

— Îmi pare rău, zise doamna. Apoi adăugă. Ai putea să îngrijeşti de trei copii şi, printre picături, să ajupi la treburile casei?

— Da, doamnă.

— Sora mea caută o fată. Stă în North Berkeley¹, la deal. Te pricepi la gospodărie? A. referinţe bune?

— Da, doamnă.

— Bine, o să-ţi dau adresa. Să în North Berkeley.

¹ Oraşul pe ţărmul răsăritului al Golfului San Francisco.

Între în casă și, după o clipă, se întoarce, întinzând Minnei o carte de vizită

— Iată adresa. Fii atentă, să n-o minșezi, fetișo, cerneala nu s-a uscat încă, ar fi mai bune s-o citești chiar acum.

— E departe? Pot să mă duc pe jos până acolo?

— Nu cred. Mai bine ai face să iei tramvaiul, e o bucată bună de drum până sus în deal.

Cînd Minna sosi în North Berkeley, nu-i mai rămăsese nici un cent. Printr-o crudă ironie a soartei, luase din greșeală tramvaiul în direcția opusă, și, cu toată că își dăduse repede seama de greșeală, acest lucru o costase ultimul cinci cenți. Acum avea să-și încerce ultima șansă, și dacă nu reușea, urma prăbuprea în sfîrșit, ajunse Aici, ca și dincolo, locul fusese ocupat. Minna se îndepărtă de ușa casei, încredințată că nu mai are ce spera, că acum avea să-și înfrunte soarta pentru ultima oară, să lupte pe viață și pe moarte, de astăzi dată lipsită și de cel din urmă sprijin jalnic, cea din urmă salvare, cel din urmă blînuț.

Porci din nou înainte, fără nici un țel. Se simțea vlăguită, slăbită de puteri, își dădea seama c-o aștepta Istovirea, sfîrșeala foamei, tot mai neîndurătoare. Spalma morții o îmboldea.

„Trebuie să fac ceva, trebuie! Orice Trebuie să fac rost de mîncare.”

Se gîndi să-și amăneteze jacheta, dar acum era departe de oraș, de casele de amanet, și nu mai avea timp să ajungă acolo înainte de închidere.

Mergea înainte, în neștire. Trecu o oră Pierduse orice simț al orientării. Buunacă, nu mai știa unde se duce, cotea la colțuri, mergea pe străzi, fără a-și da seama de ce. Știa numai că trebuie să meargă înainte, spunîndu-și că, îndată ce se va opri, foamea va începe s-o roadă cu și mai multă înverșunare.

În sfîrșit, intră într-un mic parc, un fel de grădini publică, un colțisor frumos, cu mulți copaci, în a căror umbră se percurau spitilor drumeaguri și alei bine îngrijite. În fund, printre copaci de la marginea unei pășuni întinse, cu iarba ofilată de arșiță, zări niște clădiri înalte și un catarg pentru steaguri. Toată prive-

liștea avea o vagă înălțare a unei instituții publice educative. Minna ghici după tăblițele fixate pe copaci, care avertizau publicul să nu rupă florile, că se află în incinta Universității statului California. Merse înainte. Acea pe care pășea o duse pînă la urmă într-un cîmp de uriași stejari de Virginia, ale căror ramuri aproape că atingeau pămîntul. Acolo, fiind umbră deasă, iarba era verde și se zăreau din loc în loc flori înflorite. Rareori văzuse un colțisor mai plăcut. Dădu cu ochii de o bancă, improvizată în jurul celui mai bătrîn stejar, și acolo, în sfîrșit, istovită, vîlăguită de soare, deznădăjduită, singură, Minna Hooven se așeză, întrebîndu-se ce să facă.

Îndată ce se așeză, chinurile soamei și ale oboselei devinură și mai sîfșietoare, și mai imperative. Dorea mai presus de orice, dorea cu nesău să mînințe, să se odihnească, să găsească un adăpost pentru noapte. Și dorința aceasta lăuntrică, tot mai arzătoare, o făcea să înțeleste pumnii ei mici, în timp ce pe obraji lacrimile i se scurgeau proase, iar trupul tot îi era acuturat de suspine.

După un timp, Minna observă o femeie ca de vreo 30 de ani care trecuse de două ori pe alee, prin fața băncii pe care ședea, și, privind-o mai atent, își aminti că o văzuse pe bac cînd venise din oraș.

Femeia era îmbrăcată în mătase, strîină zdravăn în corset și purta o pălărie de o eleganță tipătoare. Minna își dădu seama că necunoscuta o pîndea, dar mai înainte de a hotărî ce să facă, o văzu cu nespusă mirare că se apropie și-i vorbește.

— Ce coincidență! exclamă necunoscuta, așezîndu-se lângă ea. Nu ești dumneata tînăra care a șezut în fața mea pe bac? Mă se pare ciudat că te întîlnesc din nou. M-am gîndit tot timpul la dumneata.

Privind-o acum mai de aproape, văzu că fața femeii era foarte fardată. Răspîndea împrejur un parfum pătrunzător. Nu avea trăsături bălătoare la ochi, dar expresia gurii era cam aspră, pleoapele parcă-i erau umflate de nesomn și avea o siguranță în mișcări care nu scăpară atenției Minnei.

— Pun prinsoare, urmă necunoscuta, că ești necăjită. Așa mi s-a părut cînd te-am văzut pe bac, tot așa mi se pare și acum. E adevărat? Ce necazuri ai? Ești de la țară, nu?

Bucuroasă că găsisese cui să-și împărtășească necazul chiar unei cunoștințe intimplătoare, Minna îi mărturisi că era într-adevăr necăjită, că se rătăcise de maică-sa, că era de la țară.

— Am încercat să găsesc o slujbă, încheie ea, dar pare-se că n-am noroc. Pînă acum n-am fost în nici un alt oraș în afară de Bonneville.

— Ciudat! exclamă necunoscuta. Îmi dau seama că nu degeaba m-am simțit atrasă de dumneata. Tocmai de o tinără ca dumneata am nevoie. Uite, sînt singură foarte multă vreme, și totdeauna m-am dorit o fată drăguță, vioasă, apropiată, care să-mi țină companie. Înțelegi? Ai ceva care-mi place. Mi-ai plăcut din clipa cînd te-am văzut pe bac. Vrei să stăm de vorbă despre asta?

Spre sfîrșitul acelei săptămîni, într-o după-amiază, leșînd de la club, Presley se întîlni pe neașteptate la colț de stradă cu Minna.

— Ce surpriză! exclamă el bucuros, apropiîndu-se de ea. Pe cuvîntul meu, aproape îmi pierdusem speranța c-am să te mai găsesc vreodată. Te-am căutat pretutindeni. Mă temeam că n-ai să te descurci aici, și aș fi dorit să-ți pot fi de folos cu ceva. Ce face mama dumitale, ce face Hilda? Unde stați? Ați găsit o casă bună?

— Nu știu unde-i mama, răspunse Minna. M-am pierdut de ea și n-am reușit s-o regăsesc.

Între timp, Presley observase fugitiv amănuntele îmbrăcămînții Minnei: rochie de mătase cu garnitură de dantele, volan de catifea și, la cordon, pafta de argint. Părul îi era pieptănat altfel ca de obicei. Pe cap, de asemenea, purta o pălărie mare, cu o agrafă schipitoare fixată într-o parte cu o spelcă suflată cu aur și un puf de pluș albastru, lucios. Presley o privi în ochi.

— Și... și... cum te descurci? Întrebă el.

Minna rise disprețuitoare.

- Eu?... strigă ea. Am pășit pe calea pierzaniei. N-aveam de ales. Asta, sau foamea!

Aib ca varul și tremurînd, Presley se întoarse în camera lui de la club. Se întîmplase mult mai rău decît se temuse. Nu venise la timp spre a-i da o mîină de ajutor. Sufersese un nou eșec. Îi cuprinsese o spaimă superstițioasă la gîndul că, într-un fel sau altul, era sortit să rateze, să eșueze. Minna ajunsese aici, fusese împinsă la asta, iar el, întîrziînd, punînd prea tîrziu în practică hotărîrea tardivă de a o sprijini, nu fusese în stare să împiedice prăbușirea. Era oare scris ca lanțul nenorocirilor să nu mai aibă sfîrșit? Îi fusese hărăzit ca spectrul hidos al urmărilor ciocnirii de la canalul de irigare să dănuiască mereu în calea lui? Cînd se va sfîrși cu povestea asta, cînd se va încheia totul? Nu exista un locșor unde tentaculele monstrului să nu poată ajunge?

Era bolnav de groaza tuturor celor întîmplate. Dorea arzător să plece departe, să scape de acele nenorociri ce nu se mai sfîrșeau, să nu mai vadă că nu poate fi de nici un folos. Da, dar asta însemna că e un laș, își spunea, și asta îi făcea silă.

Plin de dispreț față de sine însuși și totodată amărît că fusese amestecat în asemenea jосnicii, începuse să se îmbrace pentru a-și îndeplini promisiunea de a lua cina la familia Cedarquist.

Sosi acolo cu o întîrziere de aproape o jumătate de oră. Nu apucase să-și scoată pardesul, cînd mîria Cedarquist se ivi în fundul holului, în pragul ușii ce dădea spre salon, gîtită pentru a ieși în oraș.

— Dragul meu Presley, exclamă ea, bondoacă și împopoțonată, tresăltînd, aplecîndu-se spre el cu un foșnet de mîtare perceptibil, mă bucur nespus că te vîd! Vai, scumpul meu poet, ești slab ca o stafie, bietul de tine! Ai nevoie de o cină mai substanțială decît aș putea să-ți ofer eu, și tocmai acest lucru îi vei avea!

— Nu cumva am făcut vreo gafă? exclamă Presley precipitat. Nu m-a invitat mister Cedarquist pentru vinări seara?

— Nu, nu, nu dumneata, îl liniști ea, gafa a făcut-o el ! Dumneata, care ești atât de manierat, să faci gafe ? ! Cu neputință ! Nu, dragul meu ! Mister Cedarquist a uitat cu desăvîrșire că astăseară sîntem invitați în altă parte, și cînd mi-a spus că te-a poftit, m-am năpustit asupra lui, să-l sfișu, și alta nu ! A propus să contra-mandeze invitația, dar de una ca asta nici n-am vrut să aud ! I-am scris amfitrioanei noastre, întrebînd-o¹ dacă n-aș putea să te aduc și pe dumneata. Cînd a auzit cine ești, a acceptat bucuroasă. Totul s-a aranjat. Cedarquist și fetele au plecat înainte, iar dumneata, ca un scump poet ce ești, o vei conduce pe bătrîna doamnă. Mi se pare că aud trăsura. Adieu ! En voiture !²

După ce luară loc în cupeul întunecos, care mirosea a piele și a tapiserie, missis Cedarquist exclamă :

— Oh, încă nici nu ți-am spus la cine vei cîna ! Vei cîna cu o adevărată personalitate. Închipuie-ți, te vei afla în tabăra celor mai rubiți dușmani ai dumitale, vei cîna cu familia Gerard, unul dintre vicepreședinții companiei de cale ferată „P & S. W”, care, precum știi, ți-e dragă ca sarea-n ochi.

Presley tresări și strînse pumnul atât de brusc, încît mai că-i plesniră mânușile albe. Buimac, răspunse ceva, nici el nu știa ce, dar missis Cedarquist era atât de furată de propria ei sporovăială, încît nici nu băgă de seamă ce tulburat era.

— Fiica lui, Honora, pleacă în Europa săptămîna viitoare, împreună cu marcă-sa, au invitat cîteva persoane la cină — numai prieteni intimi, bineînțeles — noi, dumneata și, oh, nu mai știu, încă două sau trei persoane. O cunoști pe Honora ? Cît se poate de drăgăleșă, mititică, și bogată, îți închipui ! Milioane ? Nici nu îndrăznesc să spun cîte ! Tenez, nous voici !³

Cupeul trase la scară, și Presley urcă, urmînd-o pe missis Cedarquist, treptele masive ale impozantei clădiri. Îngădui unuia dintre valeți să-i ia pălăria și par-

¹ Să mergem ? Să ne urcăm în trăsură ! (În limba franceză în original.)

² Ei, am ajuns ! (În limba franceză în original.)

destul, o ajunse pe mizis Cedarquist într-o încăpere cu plafon de stucă, plină de tablouri, galeria de artă, fără îndoaie, și auzi ca prin vis numele lor anunțate la intrarea salonului, ale cărui uși erau ascunse de draperii grele, albastre.

Concentrându-și atenția pentru prezentările și recomandările de rigoare, imnente, trecu pragul.

Salonul era foarte spațios și de o somptuozitate excesivă. Pilaștri netezi, paralelipipedici, din marmură trandafirie, brăzdată în fel și chip, ce se înălțau din podea, încununati cu capiteliuri aurite în stil corintian, sprijineau plafonul. Acesta, în loc să se unească cu pereții în unghuri drepte, se curba spre ei, părînd mai curînd bolta unui dom. Pe plafon, lucrate în basorelieu, se împleteau sumedenie de arabescuri aurii, alcătuiind un cadru masiv pentru o frescă imensă, reprezentînd năufă și zente, porumbel alba, care de luptă de aur, în jurul cărora se învălătuceau nori și ghurlande de trandafiri. Între pilastri, pe pereții salonului, atîrnau goblenuri de mătase simple, de bun-gust, stil Louis Quinze¹. Șemineul, adevărată operă de artă, se ridica pînă la plafon. Pe soclul lui din marmură neagră, sculptată, era reprezentat, în nenumărate exemplare, Atlas², încovoiat, mușchiulos, sprijind pe umeri partea de sus a șemineului îmbrăcat în marmură purpurie brăzdată de vine albe, sculptată cu motive asemănătoare acelor ale goblenurilor de mătase. În centrul șemineului se afla un blazon de bronz, cu o monogramă indecifrabilă și un motto în latinește. Grilaje din alamă, aproape de șase picioare înălțime, flancau vatra.

Ferestrele încăperii erau încadrate fastuos de draperii din brocart închis, cu garnituri din dantelă scru, pe care era țesută artistic monograma familiei. Pe perețele din fața șemineului, un vitraliu gotic, imens, luminat din sera alăturată, arunca în salon beatrii de basm. În centrul vitraliului, doi cavaleri în armuri,

¹ Stilul dominant în Franța în perioada 1715-1774, perioadă în care a domnit Ludovic al XV-lea. Crea de caracteristică această stil este supțetea liniilor, promptimea culorilor și preferința pentru temele pastorale.

² În mitologia elină, titan osîndul să sprijine cerul pe umeri.

Lohengrin¹ și Parsifal², țineau în mîini unul o lebădă, celălalt o flămară. Efectul de lumină era feeric, vitraliul, o adevărată capodoperă, sclăpea, scinteia, scăpăra, revărsînd o puzderie de culori, de tente — opal, purpuriu, bordo, trandafiriu-pal, albastru-regal, galben ca șofranul și nuanțe de violet atît de întunecate, încît păreau negre.

Sub picioare, covorul era moale ca mărba. Ici și colo stăteau așternute pe parchet blănuri — una din ele a unui uriaș urs polar — și carpete din catifele de mătase. Un scrin în stil Renaissance³ de abanos, mai înalt decît Presley cu cîteva picioare, împodobit cu incrustații de fildeș și argint, ocupa un colț al salo-nului, iar în mijloc se afla o masă întinsă, din stejar flamand, negru, masiv, greu ca fierul în aer plutea o mireasmă vagă de santal. Din sera alăturată se auzea susurul unui havuz. Un șir de becuri electrice, cu abajururi de cristal jivrat, opalescent, fixate de-a lungul frizei, între capitellurile aurii ale pilăștrilor, aruncau pretutindeni o lumină discretă, difuză.

Missis Gerard ieși în întâmpinarea oaspeților

— Dumnezeu! e desigur mîster Presley, noul nostru poet, de care sîntem cu toții atît de mîndri! Mă teme-am că s-ar putea să nu veniți! Este o reală plăcere să vă urez bun venit la noi!

Valetul apără lingă ea.

— Masa e servită, doamnă, anunță el.

După ce părăsi pensiunea din Castro Street, Missis Hooven se opri în colțul străzii a-o aștepta pe Minna. Micuța Hilda, care avea atunci cel mult 6 ani, o ținea de mîină.

Missis Hooven nu era o femeie bătrînă, dar munca grea o oșluse de tot. Nu mai avea nici o velleitate de a fi atrăgătoare, așa că nu mai dădea cine știe ce importanță ținutei. Cînd fusese alungată din pensiunea de pe Castro Street, purta o pîlărie neagră, spă-

¹ și ² Eroii unor vechi legende germanice.

³ Stilul persoanei Renașterii, caracterizat prin îmbinarea severității liniei cu profuziunea elementelor decorative (în limba franceză în original.)

lăcătă cu flori artificiale, decolorate de un trandafiriu
ponos. Pe ameri avea un şal Zlaza aceea nefericită o
doborâse însă cumplit! Chica mai rău decât pe sinea ei.
Punga în care mai avea câteva monede de zece şi de
cinci cenţi se afla în cufăr, şi cufărul rămăsese la
proprietateasă. Având asupra ei treizeci şi cinci de
cenţi Minna beneficiase de un răgaz corespunzător
Missia Hooven şi felita sumptuă chiar din clipa zgorn-
nării ce înseamnă a fi cu lesnătate lipsit de bani.

În timp ce o aşoptea pe Minna cercelînd fiecare
trambula-funcular fiecare trecător ce se apropia, apărui
un polieman, care o întrebă ce făcea acolo şi, neacă-
pătînd un răspuns satisfăcător, o invită fără multă
vorbă să circule.

Minna nu avăsese cîine ştie ce încercase în sine cînd
se văduse nevoia să lupte pentru existenţă. Missia
Hooven n-avea de loc. Dădusea nenorocirea prin care
trecurse, simţind-o mai presus de toate, nespuna
spămor de viaţă şi moarte. Încercase să-şi masajuleze
aceasta o zăpăceală şi trambula o înfrîna paralizînd-
du-i gîndirea făcînd să se implicăsească amba în
gară. Ameţită şi chinată nu mai trăia decât pentru un
singur scop: să se veze pe micuţa fiindă. Se agăţa de
viaţă cu îndărătnicia orbă a unei pînă zădărnice în apă.

De aceea, cînd poliemanul i porunci să circule se
supuse fără o vorbă la a încerca macar să-i explice
situaţia şi o porni devale. Paşii după aceea se în-
toarse şi se opri din nou la colţul apropiat de pensione,
scrutînd trambula ce treceau, privind nelăsată de-a
lungul trotuarelor.

Poliemanul se ivi din nou şi i porunci încă o
dată să se depărteze şi ea se supuse fără a crieni.
Cînd o găsi pentru a treia oară în acelaşi loc, poli-
manul se supără. De asta dată se îndă după missia
Hooven, şi cînd băimacă îndărătnică, dînsa dădu să
se întoarcă îi puse mîna pe umăr.

„Vrei să te arestez?” la spune? „Întrebă-mă! Vrei
să te duc la răcoare?” Vorbeşte!

Cuvintele acestea rău prevestitoare ajunseră în
sfîrşit la conştiinţa ei. S-o aresteze. Aşadar, s-o are-
steze. Teama de închisoare a omului trăit la ţară o

făcu să-și ia repede tălpășița, gândindu-se să se întoarcă după ce poțiceman-ul se va fi depărtat. Când însă făcu cale întoarsă și căută din ochi pensunea, își dădu seama pe neașteptate că se afla pe o stradă necunoscută. Fără îndoială că, fără să observe, o luase pe altă stradă. Nu mai știa drumul înapoi. Se rătăcise.

- Am obosit, mămică, se plînsese Hilda.

Măică-sa o luă în brațe.

- Mămică, unde ne tucem, mămică ?

Într-adevăr, unde ? Uluită, missis Hooven privi jur împrejur și surile nesfârșite de clădiri, procesiunea neîncetată a vehiculelor pe străzi, forfota necurmată a trecătorilor pe trotuare. Unde era Minna ? Unde aveau să se culce ea și fetuța în noaptea aceea ? Ca avea să-i dea de mâncare Hildei ?

N-avea astimpăr N-avea unde să se așeze o clipă. Îi rămînea de făcut un singur lucru, să meargă tot înainte.

Ah, această viaă dolorosă ! a sărmanului, acest calvar al celor lipsiți de adăpost ! Oh, mîle după mîle de pavaj de granit, care trebuiau, trebuiau străbătute. Da, trebuiau să umble. Trebuiau să circule. Să meargă înainte, unde vedeau cu ochii. De ce, nu puteau spune. Da, nu puteau. Trebuiau să meargă, să meargă tot înainte, deși le sîngerau picioarele și le usturau încheieturile, deși le tremurau genunchii și le dureau spatele ; trebuiau să meargă, deși erau amețite de oboseală, deși ochii li se închideau de somn, deși fiecare nerv, vrînd să se odihnească, abia mai dădea alarma despre suferința care-l chinuia. La sfîrșitul aceluia labirint de drumuri întortocheate, șerpuitoare, încolăcite, străbătute cruciș și curmezis, se afla moartea ! Nu exista alt sfîrșit al acelei viaă dolorosă, nu exista scăpare din labirintul acela. Soarta celor rătăciți în acest labirint era pecetluită, îi pîndea pielea ! Zadarnic ar încerca să se întoarcă pe urmele pașilor lor, zadarnic ar apuca la stînga sau la dreapta la mîle de colțuri de stradă, zadarnic ar merge înainte, ar lua-o înapoi, ar alerga încolo și înapoi, dintr-o parte în alta, ori-

¹ Drum al durerii (la limba latină în original).

unde, zadarnic ar ocoli. zadarnic s-ar zbate, în cele din urmă vor ajunge inevitabil în centrul labirintului unde îl aşteaptă moartea. Missus Hooven păsea mereu înainte, fără ţel, cînd ducînd-o de mîna, cînd lînd-o în braţe pe Hilda, lăsînd în urmă cîădire după cîădire, stradă după strada, temîndu-se să se oprească să nu vadă vreun policeman. De cîte ori încetînea pasul era sigură că zăreşte în depărtare una din acele si acte înspăimîntătoare care o pîndeau — aşa i se parca ei — abia aşteptînd să se oprească o clipă pentru a putea să-i caute pricină.

Hilda se rămîna fără neţare.

— Mămică unde ne ducem? Am oposit, mami! Şi, în cele din urmă înjunghie în ma mamă-si, scîncînd Mămică, nu-e foame.

— Ai, reptare, fetiţ al mami, căută a-o lînştească missus Hooven. Cîntă o se mîncam.

În marea forţată de la 6, cînd se includeau barcarie trecătoare, bărbai şi femei care se îndreptau grăbiţi spre casele lor şi îmbrîmîră încoace şi încolo. Cu o carozitate buimacă missus Hooven privea acei şuvoi nesfîrşit de fele, gîndindu-se că pe fiecare din ele se pot vedea orice a te simţăminte numai mila nu. Fetele oamenilor erau vesele, îngrijorate, posomorite, bucurăse, îngîndurate sau pur şi simplu serbede în-expresive, dar nici una nu se aprea spre ea cu compasiune. Fizionomiile lor se deosebeau, dar sub fiecare mască putea fi descoperită duritatea. Oameni, păreau nemăsurat de departe de ea, se aflau deasupra ei, ia o înăţime incommensurabilă. În ochii lor care ce puteau însemna ea şi, fetiţa? Nişte slăbănoge, nişte lepădături ale neamului omenesc, incapabile să supravieţuiască, zvrînte ca să piară la marginea drumului.

Nici nu-i trecu prin gînd c-ar putea să ceară ajutor acestor oameni. Şi nu era vorba de mîndrie. Pur şi simplu nu-i dădu în mînte că ar putea cere pomană de la nişte sfînci!

Merse tot înainte. Fără voie, picioarele o duseseră într-un cerc larg. Începu să recunoască unele cîădiri — mai trecuseră pe aici! Asta nu-i prea plăcu, apucînd pe o stradă laterală, merse drept înainte cam

vreo zece, cincisprezece vînduri de case. Se însera. Soarele apusese. Acele orologiului de la Centrala electrică a funicularelor arătau 7. Nu încăpea îndoială, Minna se întorsese de mult și n-o găsisse... Ce va fi făcut, ce ar fi putut să facă? Unde o fi acum? Fără îndoială, colinda și ea de colo-colo. Ce avea să se aleagă de Minna, o fată frumuseală, fără adăpost, fără nici un cunoscut, rătăcită în forlota acelor străzi? Trezită din toropeală, missis Hooven nu putu să-și înăbușe un strigăt de spaimă. Ce nenorocire, ce cumplită nenorocire! Făcu un efort și își aminti adresa pensiunii. Trebuia să ceară s-o îndrepte cineva într-acolo. Poțseman-ul s-o fi dus acasă, doar se înserase. Privi de jur împrejur. Se afla pe o stradă cu case modeste. Spre ea venea un tînăr, cu un furtun de stropit grădina încolăcit pe umăr.

— Spuneți, toamle, spuneți, la roc...

Tînărul îi aruncă o privire și-și văzu de drum, săl-tîndu-și pe umăr furtunul. După cîțiva pași, însă, încetini pașul și se clătă în buzunarul jiletei, apoi se întoarse spre missis Hooven și-i strecură în mînă o monedă de douăzeci și cinci de cenți.

Missis Hooven privi uluită bănuțului. Tînărul se depărtase. Așadar, o luase drept cerșetoare. Apucase și asta. Ea, care tinuse capul sus toată viața, ea, al cărei soț avusese în arendă cinci sute de acri de pămînt, fusese luată drept cerșetoare. Roși de rușine. Tocmai voia să arunce moneda după cel care i-o dăduse, cînd deodată Hilda scînci din nou:

— Mămico, mi-e foame.

Cu un gest de nesfîrșită oboseală, de resemnare, missis Hooven păstră bănuțului. De acum înainte n-avea dreptul să mai fie mîndră. Hilda trebuia să mînințe.

În seara aceea, ea și fetița cinară într-un birt modest dintr-un cartier sărac al orașului și-și petrecură noaptea pe o bancă, într-un parc din partea de sus a orașului.

—

Neobișnuită cu viața la oraș, neștînd cum se putea mîncea ieftin într-un birt, cheltui cei douăzeci și cinci de cenți pe mîncare, pentru ea și Hilda, și nu îi mai

rămase nici un ban cu care să-și poată închiria un pat unde va.

Noaptea fu îngrozitoare. Hilda suspina, adormind în brațele mamei-și, trezindu-se din oră în oră, plângându-se că îi e frig, deși mama o înfășurase în șalul ei, și întrebând de ce nu se culcau în pat. Oamenii beți sfârâiau, sau se tirau pe aproape. Spre dimineață un vagabond, duhnind a băutură, se așeză lângă ea și începu să mormăie de unul singur fără șir, presărindu-și bliguelne cu injurături și obscenități. Când așipi, nu mai era mult până în zori.

Se trezi ziua-n amiază mare. Hilda, slavă Domnului, dormea. Își simțea mădularele țepene de frig și umezeală. Îi zvicneau tîmplele. Se mută pe altă bancă, la soare, și rămase mai bine de două ore în bătaia razelor lui firave, pînă ce umezeala nopții care îi pătrunsesse și în haine se zvîntă.

Cînd la intrarea parcului se ivi un policeman, o trezi pe Hilda de îndată și, luînd-o în brațe, se îndepărtă.

— Mi-e foame, scînci Hilda îndată ce se dezmetici de-a binelea. Mi-e foame, mămică, tă-mi să mănînc ceva.

— Da, da, intat, fetiț al mami.

Și ei îi era foame, dar nu-i stătea gîndul la asta. Ce să-i dea Hildei să mănînce? Își aminti de experiența din seara trecută, cînd tinărul cu furtunul îi dăduse moneda. Oare era atît de simplu să cerșești? Primeai de pomană de fiecare dată îndată ce cereai? Așa se părea. Dar tot ce mai rămăsese din mîndria ei îndărătnică se revoltă la acest gînd. Ea, să cerșească? Să întindă mîna la străini?

— Mămică, m-e foame.

Nu exista altă țesire. Îi fusese dat să ajungă și aici. Da ce să trăgăneze ceea ce era inevitabil? Căută o stradă mai umblată, pe care bărbați și femei treceau grăbiți spre slujbă. Îi lăsă, pe rînd, să treacă, cercetîndu-le chipurile, descurajată în ultima clipă de o imperceptibilă schimbare a expresiei, de buzele strînse cu fermitate, de o sprînceană ridicată grav, de o bărbie proeminentă. A doua oară cînd hotărî să încerce

era aproape gata să deschidă gura, când deodată șovăi, crispându-se, dându-se înapoi, cu urechile vuind, înțreaga ei ființă protestând împotriva acestei înjosiri. I se părea că toată lumea o urmărește. Fără îndoială că sute de ochi erau așintuți asupra ei.

— Mămico, mi-e foame, scinci Hilda din nou.

Atunci se hotărî. Dar ce trebuia să spună, cum cereau de pomană cerșetorii? Încercă să-și amintească ce cuvinte îi spuneau vagabonzii care se iveau la ușa din spate a gospodăriei sale de pe ranch-ul Los Muertos. Cum, cu ce cuvinte i se adresaau cerșetorii din Bonneville? În sfârșit, hotărîndu-se asupra citorva cuvinte, se apropie de un domn pîntecos, cu favoriți, care se îndrepta grăbit spre centru.

— Fa rog, fa rog, așutaț un sarman femei.

Domnul cel pîntecos își văzu de drum.

„Poate că nu m-a auzit”, își zise ea.

Două femei bine îmbrăcate se apropiau, ciripind vesel.

— Fa rog, fa rog, fa rog, așutaț un sarman femei.

Una dintre femei se opri, șoptind ceva prietenei, și scoase din pungă un bilet galben, pe care, turuind ceva, i-l întinse. Missis Hooven, însă, zăpăcită, nu înțelese nici un cuvînt. Ce să fie acel bilet? Femeile își văzură de drum.

În sfârșit, se apropie de o fată de vreo optsprezece ani, foarte cochet îmbrăcată.

— Fa rog, fa rog, așutaț, fa rog, așutaț un sarman femei.

Vădit stînjenită, unăra se opri și căută în mica-ei poșetă.

— Mî se pare că am... mi se pare că am... zece cenți, aici, undeva... repeta ea mereu.

În sfârșit, găsi o monedă și-o lăasă să cadă în palma pe care missis Hooven o ținea întinsă.

Acesta fusese începutul. Primul pas o dată făcut, ceilalți urmau ușor. Missis Hooven și Hilda cutreieră străzile toată ziua, cerșind mereu. Ici pîca o monedă de cinci cenți, dincolo una de zece, dincoace iar una de cinci. Nu se pricepea însă cituși de puțin să găsească mincare mai ieftină, și toată truda acelei zile

abia li ajunsese pentru două porții de pline, două pahare de lapte și o mîncare cu carne, gătită îngrozitor. Și noaptea de marți spre miercuri o petrecură sub cerul liber. Missis Hooven și fetița dormiră din nou pe bănci în parc.

Miercuri, dimineața, missis Hooven se trezi afliată de colici, de crampe ascuțite în stomac. Din ce pricină, nu știa. Cees de ceas, durerile erau tot mai mari, alternînd cu valuri de căldură în tot trupul și cu un fel de slăbiciune, de slirșeală. Pe măsură ce ziua înainta, crampele și slirșeala se înteleau. Cînd încercă să umble, constată că putea s-o facă numai cu cea mai mare greutate. Alti năpastă! Ca să poată cerși, trebuia să se tirească anevoie o bucată de drum. Ajunse în stradă, izbuti să capete vreo două monede de cîte cinci cenți, cumpără o pungă cu mere și, întorcîndu-se în parc, căzu istovită pe bancă.

Acolo rămase toată ziua. Hilda, cînd scîncea, cerînd pline și lapte, cînd se juca apatică la picioarele ei, pe aleea pietruiță. Seara o porni din nou. De astă dată înăi lucrurile meraseră mai greu. Nimeni nu părea dispus să dea ceva de pomani. În două rînduri, un policeman li porunci să circule. Se scurteseră două ore de cînd cerșes și nu căpătase decît o monedă de zece cenți. Cu asta cumpără pline și lapte pentru Hilda. Dînea nu mîncă nimic și se întoarce în parc pe bancă — singurul adăpost pe care-l cunoștea — și petrecu noaptea dîrdîind de frig și arzînd de febră.

De miercuri dimineața pînă vineri seara missis Hooven nu mîncă nimic, în afară de cîteva mere cumpărate și o bucată de pline uscată gătită într-un ziar soios — rămășița cînei vreunui muncitor. Sleită de puteri, li era tot mai greu să cerșească, și puținele monede căpătate le cheltuia fără șovăială, dimineața și seara, pe pline și lapte pentru Hilda.

Vineri după-amiază se simți cu totul istovită. Vădea tulbură, și uneori li jucau în fața ochilor imagini ciudate, cupe de cleștar urîșe, despus de grațioase, plînd și legănîndu-se aproape de ea, la îndemînă. Vaze frumoase de cristal scînteietor se inclinau, se aplecau spre ea, globuri de sticlă luau tot felul de forme gu-

gașe înaintea ochilor ei, când rotunjindu-se ca niște sfere, când luând forma unor strangulate clepsidre, când forma șerpuită a covrigilor împlețiți.

— Mi-e foame, mămico, slăruia Hilda, atingându-i fața.

Missis Hooven tresărea și se dezmeticea. Era vineri seara. Pe străzi se și aprinseseră luminile.

— Hai, micuța fetiț, zise ea ridicându-se și luând-o de mână pe Hilda. Hai, să mincam, nu ?

Ieșiră din parc. O luară pe o stradă transversală, lăsând în urmă cartierul în care cerșiseră în ajun. Acolo o urmăriseră ghinionul. Voia să-și încerce norocul în altă parte. Abia tirindu-se, ajunse pe Van Ness Avenue, aproape de încrucișarea acesteia cu Market Street. Își continuă drumul pe Van Ness Avenue, îndreptându-se spre golf, înaintind cu greu, cerșind de la toți trecătorii, căci acum nu mai făcea nici o deosebire între ei.

— Fa rog, fa rog, fa rog, apuțată un sarman femeie.

— Mămico, mămico, mi-e foame.

Era vineri seara, între orele 7 și 8. Marele bulevard, pustiu, se și întunecase. Dinspre ocean, o pală de ceață se apropie cu repeziciune, lăsându-se treptat mai jos. Se răcorse. Lămpile de pe străzi — păsări de foc în colivii de sticlă — fluturau, dănțuiau în rafalele prelungi ale vântului schimbător ce se involbura pe străzile orașului.

Cu gingașa miss Gerard la braț, Presley intră în sufrageria palatului ocupat de familia Gerard, înaintea lor intraseră toți ceilalți oaspeți. Cedarquist, cu missis Gerard, un tânăr palid, molatic, care-i fusese prezentat lui Presley sub numele de Julian Lambert, la braț cu Beatrice, verișoara lui Presley, una dintre cele două fete gemene ale soților Cedarquist, fratele său, Stephen Lambert, al cărui păr era neted ca al unui indian, dar gălbui ca parul, la braț cu sora Beatricei, Gerard, taciturn, bărbos, rotoset, astmatic, cu missis Cedarquist, în afară de aceștia, mai erau două sau trei perechi ale căror nume Presley nu le reținuse.

Sufrageria avea un aspect somptuos. Pe trei pereți ai încăperii, înalte de vreo zece picioare, se desfășura o pictură în ulei, împărțită în panouri lungi prin stîngii înguste de stejar negru. Pictura reprezenta episoade din *Le roman de la rose*¹ și era concepută în atmosfera celei mai gingașe, celei mai aerisite alegorii, reprezentînd tineri cavaleri cu ochi albaștri, frumoși, suavi ca niște beruvimi, femei împodobite cu cununite de aur, pe deasupra cărora pluteau trîmba de nori, sete fermecătoare, cu văluri albe, cu păr de aur fluturînd, în veșminte diafane, cu brațele pline de flori, întregul alai desfilînd pe un fond închipuit din luminșuri de pădure, stejari bătrîni, fîntîni pe jumătate ascunse între copaci, poieni presărate cu trandafiri.

Aitmintari, mobilierul era simplu. Lîngă peretele pe care pictura nu se prelungea se afla un dulap uriaș care, cîndva, spre sfîrșitul Renașterii, împodobise sala de oșpeți a vreunui palat italian. Înnegrit de vreme, pe luciul său sumbru lucîrea un șir de talgere grele de argint, cupe de cristal șlefuit și pocale gravate.

Invitații se așezară la masă atacînd primul fel: stridii albastre, crude, servite pe mici piramide de gheață pisată mărunt. Cei doi majordomi începură la același timp să umple cupele cu *Haut Sauterne*² rece.

Missis Gerard, de obicei foarte mindră de mesele pe care le dădea nu putea nicidecum să reziste ispitei de a comenta unele amănunte. De data aceasta se aplecă spre Presley și spre missus Cedarquist șoptindu-le:

— Mister Presley, nu găsiți acest Sauterne, prea rece? Întotdeauna am fost de părere că e atît de bourgeois³ să ți se la gheață un vin ca acest Sauterne, un Bordeaux⁴ sau un Bourgogne⁵... oh, e pur și simplu o crimă!

¹ Poem medieval francez din secolul al XIII-lea, descrie în stil satiric, alegoric, o poveste de dragoste.

² Vin francezesc.

³ Burghez, aici în sens de nepriceput (la limba franceză în original).

⁴ și ⁵ vinuri franceze.

— Vinul acesta este din podgoria dumneavoastră, nu-l așa? întrebă Julian Lambert. Am impresia că recunosc buchetul.

Voia să treacă neapărat drept un *fin gourmet*¹, neputând să se abțină de a comenta felurile meniului pe măsură ce se succedau.

Gingașa Honora Gerard se întoarse către Presley

Știi, explică ea, papa are propriile sale vii în sudul Franței. E foarte pretențios la vinuri, strîmbă din nas cînd îi oferi vinuri californiene. La vară am să mă duc acolo. Localitatea unde avem vile se numește Ferrière, un sat lare drăguț.

Honora, o brunetă frumusea, era ca o delicată figurină de porțelan. Nu purta bijuterii, dar gîtul și umerii încă nedezvoltați pe deplin se ridicau fragezi, juvenili din corsajul de tul al primei ei toalete decoltate.

— Da, continuă ea, pentru iulie oare voi face un voiaj în Europa. Voi avea o cameristă proprie. Maman și cu mine vom călători mult. Vom vizita Baden², Homburg³, Spa⁴, Tirolul! Va fi minunat, nu?

Cu gîndul în altă parte, Presley încuvîntă Sorbindu-și absent vinul, privea de jur împrejur fastuosul interior, cu luminile lui galbene, discrete, cu sculpirile cristalurilor și argintăriei, cu femeile frumoase în toalete elegante, cu valeții indeminatici, stilați, cu paharele de cristal șlefuit, cu tacîmurile de argint cizelat și cu veselă de faianță de Dresda. Aceasta era bogăția, în formele ei exterioare, vizibile, o bogăție atât de mare, că nu avea nevoie să fie economisită. Acesta era căminul unui magnat, al unui rege al căilor ferate. Iată deci pentru ce plăteau fermierii, pentru ce strîngea șurubul S. Behrman. Iată pentru ce Dyke fusese împins în afara legii, pentru ce fusese întemnițat. Iată pentru ce fusese cumpărat Lyman Derrick, pentru ce Magnus ajunsesse la ruină, iată de ce fuseseră împușcați Annixter și Hooven.

¹ Amator de delicatose (în limba franceză în original).

², ³ și ⁴ Stațiuni balneare, prima, în Austria, a doua, în Germania, a treia, în Belgia.

Fu servită supa, *parée à la Derby*¹, și, în același timp, ca *hors d'œuvres*², pateu de ortolani, împreună cu tartine foarte mici, făcute din felu de pîine prăjită, bine rumenită, cu șuncă tăiată subțire, presărată cu parmezan. Vinul, așa cum dădea să se înțeleagă *missis Gerard*, era Xeres din recolta anului 1815.

Missis Hooven traversă bulevardul. Se făcuse târziu. Fără să știe, ajunsese într-un cartier al orașului pe care cerșetorii cu experiență îl ocoleau. Nu se vedea nici tipenie de om. De o parte și de alta a bulevardului, pînă departe, se înșirau vile elegante, luminate, pline de lume. Trotuarele însă erau pustii.

— Mămico, acinci Hilda, am oposit, ia-mă în prate. Adunindu-și toate puterile, *missis Hooven* o ridică și porni cu ea înainte, în neștire.

Nu trecu multă vreme, și din nou auzi acel glas aflișetor, glasul copilului flămînd, adresat mamei neputincioase :

— Mămico, mi-e foame.

— Ah, Gott, micuț fetiș ! exclamă *missis Hooven*, stringînd-o la piept, cu ochii plini de lacrimi. Ah, *Tochter*³ me mic. Taci, taci, taci. Rup la mine inîma. Nu pot găsi muncare ; nu găsi nunc muncare, nimic, nimic.

— Chind o se afem din nou pîine și lapte, mămico ?

— Mîini.. curind.. acum, Hilda. Nu știu ce se întîmple cu noi acum, ce se întîmple cu fetiș me mic.

Păși mai departe, ținînd-o pe Hilda, stringînd-o cu o mîină la piept, iar cu cealaltă sprijinindu-se ea în săși de gardurile ce se înșirau de-a lungul trotuarului. În sfîrșit, se ivi un trecător singuratic, un tînăr cu joben și pardesiu, care mergea repede. Cînd acesta trecu pe lîngă ea, *missis Hooven* întinse o mîină tremurătoare.

¹ Supă-cremă de legume (în limba franceză în original).

² Gustări (în limba franceză în original).

³ Fiică (în limba germană în original).

— Fa rog, fa rog, toamle, fa rog, ajutați o femei sarman.

Tinărul grăbi pasul.

Apoi îl se servi pește : *grenadier*¹ de biban și somoni umpluți, copti în vin alb, cu sos de cauperci.

— Firește, ți-am citit poemul, mister Presley, scripea missis Gerard. Trădatoria, desigur. Ce predică ne mai ții, tinere, ești teribil ! Am simțit că trebuie „să vind numaidecît tot ce am și să împart banii săracilor” M-a răscolit, realmente. Te poți felicita că ai făcut cel puțin un prozeist. Tocmai din cauza acestui poem missis Cedarquist și cu mine am început o acțiune să trimitem infometaiilor din India un vapor încărcat cu grâu. Ești mulțumit acum, *réactionnaire*² înspăimîntător ?

— Sint foarte mulțumit, murmură Presley

— Mă tem, însă, observă missis Cedarquist, să nu sosească acolo prea târziu. Mor atît de repede, sărmanii ! Pînă va ajunge în India vaporul nostru, s-ar putea să se termine și cu foamea.

— În privința aceasta, a ajutorării celor în nevoie, nu trebuie să vă temeți niciodată că va ajunge „prea târziu”, răspunde Presley. Din nefericire, există totdeauna destui oameni în nevoie

— Inteligentă remarcă, observă missis Gerard

Missis Cedarquist ciocăni în masă cu evantaiul, ca și cînd ar îl aplaudat încetîtor, declarîndu-se de acord.

— Scîlpitor, scîlpitor, murmură ea, lapidar !

— Honora, cîrpi missis Gerard, întorcîndu-se spre fiica ei, care conversa de zor cu molaticul Lambert, Honora, extends-tu, ma chérie, l'esprit de notre jeune Lamartine ?³

¹ Pește împănăt, tăiat felii (în limba franceză în original).

² Cu toate că face parodă atît de cultură, cît și de cunoștințe de limba franceză soția magnatului nu este stăpînă pe înțelesul cuvintelor folosite aici. De pildă, este evident că intenționa să-l arunce interlocutorului ei epitetul de *révolutionnaire* (revoluționar), dar, gîsind, îl numește *réactionnaire* (reacționar).

³ A, auzi, draga mea, ce spiritual e tinărul nostru Lamartine ? (în limba franceză în original).

Împieticindu-se, missis Hoover își urmă drumul de pe o stradă pe altă, stringind-o pe Hilda la piept. Foamea o chinuia cumplit. Mergea încolo și înapoi, întorcându-se pe urmele ei, spre bulevard, tirindu-se nelincetă, fără răgaz, în timp ce foamea îi sfredelea măruntaiele fără încetare. Era îngrozitor, și dacă pentru ea, femeie în toată firea, constituia un chin insuportabil, ce trebuia să îi suferit sărmana fetiță? Oh, de unde să apară acum o mină care s-o ajute? Oh, de unde să capete o îmbrăcătură cît de mică? Ce să mănince, ce să mănince?! Toată buata ei făptură cerea de mîncare, cerea ceva care să amorțească dinții aceia ascuțiți ce o rodeau, orice — o bucată de pine, o coajă uscată, zvirlită, un fruct pe jumătate mîncat, chiar și rămășițe aruncate la gunoi, chiar și resturi din mormanele de cenușă. Merges înainte, cu ochii ațintii spre colțurile întunecoase, de-a lungul drumului, pretutindeni, ascultînd miorlăitul și pasul furibund al pisicilor, urmărind din ochi cîinii fără căpătîi care dădeau tiroale prin partea locului. Se simțea tot mai slăbită, crampile reveniseră, greutatea Hildei o doboră. De cîteva ori simțise o amețeaală, o ațrîșală groaznică. Se învîrtise pămîntul cu ea. Hilda dormea. S-o trezească, ar fi însemnat să-i deștepte foamea. Totuși, cum s-o ducă mai departe? Începu să se teamă c-avea să cadă cu fetița în brațe. Spaima că ar putea să se prăbușească leșinată pe caldarîmul ălav, alunecos din pricina cetei, o dermetici; trebuia să facă un efort și să reziste pînă la ziuă. Își adună toate puterile, oprindu-se o clipă ce să schimbe fetița grea pe celălalt braț, apoi porni din nou în noapte. Într-un tirziu sări la marginea trotuarului cojile unei banane. Erau murdare, călcate în picioare, dar ce noroc că dăduse de ele!

— Hilda, strigă ea, trezește, micuț fetiță! Feti, pri-feti, uite căia de muncare, feti, hei? E pun, nu? Pune

Cojile nu puteau fi mîncate. Veștede, murdare, putrede, îi făceau greață.

— Nu, nu! strigă Hilda. Nu-i pan. Nu pot să măninc. Of, mămică, te rog, tă-mai piine cu lapte.

Între timp, oaspeții familiei Gerard ajunseseră la *entrées*¹ — fazan Londonderry, rață și rissolettes à la Pompadour². La acestea se servi vin Château Latour.

De jur împrejurul mesei, invitații conversau cu animație. Vinurile fine înălțaseră ujoara rezervă de la începutul serii, acum domnind o atmosferă de bună dispoziție și de jovialitate plăcută.

Julian Lambert și mister Gerard depănușu amintiri despre niște vinători de rațe pe care le făcuseră împreună. Missis Gerard și missis Cedarquist discutau despre un roman — cudeat amestec de psihologie, de degenerescență și de analiză erotică — recent tradus din italiană. Stephen Lambert și Beatrice dezbatteau problema înășurilor unui cline ciobănesc scoțian pe care tocmai îl primise în dar tinăra domnișoară. Atmosfera era voioasă, lustrele răspindeau o lumină plăcută, care se reflecta în gărilele cu vin. Fețele de masă albe, vesela de porțelan fin și cupele de cristal, totul răspindea o strălucire difuză. Înapoi oaspeților, valetii păseau încolo și încoco, îndeminați, fără cel mai ușor zgomot, umplind mereu cupele, schimbând șervetele, servind *entrées*-urile, îngrijindu-se de masă neconținut.

Presley nu se simțea însă cituși de puțin vesel.

De la aspectul aceluș ospăț, de la priveleștea aceluș lux, de la acea atmosferă de rafinement decent, manierat, gândurile lui zburau înapoi la Los Muertos, la Quien Sabe și la canalul de irigare de lângă casa lui Hooven. Îi vedea pe toți căzind, unul cite unul: Harlan, Annixter, Osterman, Broderson, Hooven. Cîlnchețul cupelor cu vin era acoperit de detunăturile revolverelor. Călea Ferată, reflecta el, s-ar putea să fie într-adevăr o forță pe care nimeni nu era în măsură s-o strunească, pentru care nimeni nu ar putea fi tres

¹ Feluri de mâncare servite la începutul cîineșet și tîineșu franceză în originał.

² Carne tocată pe piine prăjită, care se consumă caldă, de la seștor (în limba franceză în originał).

la răspundere: totuși, prietenii lui fuseseră uciși. Ani după ani de jaf și samavolnicu storseseră din toată Valea San Joaquinului banii care făcuseră posibilă în-săși priverștea aceasta, în care se găsea el acum. Pentru că Magnus fusese adus la sapă de lemn, Gerard ajunsese rege al căilor ferate, pentru că fermierii din vale sărăciseră, oamenii aceștia făcuseră avere.

Imaginația lui era tot mai ferundă, tot mai deformată, mai caricaturală, mai înfiorătoare. Gerard și al lui se îndopau cu toate bunătățile pământului. Se îngrășau din sângele poporului, din sângele fermierilor uciși lângă canal. Da, acești oameni ilustrau dictonul „omul pentru om este lup”¹, se dovedeau niște canibali crunți. Harran, Annixter și Hooven fuseseră devorați acolo, sub ochii lui. Aceste tinere elegante, varișoara lui, Beatrice, și gingașa mame Gerard, delicată, fragilă, toate aceste doamne fine, cu degetele lor subțiri și gâtul delicat, se transfigurau deodată în muntea lui chinută în niște harpu care sfîșiau carnea omenească. De oroare, de spaimă, la gândul acesta îl prindea amețeala. Ei bine, într-o bună zi poporul se va ridica și-i va sfîșia pe cei care acum îl chinuiau. Atunci se va adevăra că „omul pentru om este lup”. Și cu ochii minți Presley vedea splendida casă a lui Gerard devastată pînă în temelii, mesele răsturnate, picturile sfîșiate, draperiile în flăcări, iar libertatea — omul cu mințile mințite de sânge, omul de pe stradă, înnegrit de fum, murdar de noroi — răcnind, dînd buzna pe uși cu torța în mînă.

La ora 10, mussis Hooven se prăbuși.

Din fericire, în clipa aceea o ducea pe Hilda de mînă, și fetița nu păți nimic. Cătreierase în zadar străzile ceasuri de-a rîndul. Nici măcar nu mai în-

¹ Traducerea expresiei latinești *homo hominis lupus*, această formulă — folosită de filozoful materialist englez Thomas Hobbes (1588-1679) pentru a caracteriza „războiul tuturor împotriva tuturor”, care, după el, ar fi fost „starea naturală a oamenilor înainte de a se uni într-o organizație socială” — a dobîndit o largă circulație în scrierile unor sociologi burgezi în pragul secolului al XX-lea.

cerca să cerșească. De altfel, nu mai trecea nimeni. Nici măcar nu mai căuta de mîncare laolaltă cu cîinii și cu pisicile fără căpății. Hotărîse să se întoarcă în parc ca să se așeze pe o bancă, dar se rătăcise și, tot mergînd pe Sacramento Street, dăduse pînă la urmă sus de tot, pe Clay Street, nu de un parc, ci de un mare teren viran. Nu se zăreau garduri. Drumul urca în pantă spre creasta colinei, presărat peste tot cu tufe și cu cîțiva stejari de Virginia piperniciți. Încercînd să străbată terenul acela, se împiedică și căzu. Sări numaidecît în picioare.

— Ah, mămuco, te-ai lovit ?

— Nu, nu.

— La casa aia o să ne dea puine și lapte ?

Hilda arătă spre o clădire singuratică, răzleață care se zărea prin întuneric pe culmea colinei, într-un pîlc de copaci.

— Nu, nu, acolo nu est puine, nici lapte, micuț Tochter.

Hilda începu din nou să geamă.

— Ah, mămuco, te rog, te rog, freu lapte. Mi-e foame.

Nervii încordați de tensiune plesniră deodată : zgîlțind-o aspru pe Hilda, musca Hooven strigă .

— Taci, taci, nu mai acoat un forb, tu, mein Gott, tu ucisi la mine ?

Îndată după aceea se produse însă reacția. Mama își trase letiția spre sine, se lăsă în genunchi și, cuprinzînd-o cu brațele, o strînsese la piept.

— Nu, nu, forpeșt chit frei. Spune că ți-e foame, spune tin nou, spune tot timp tin nou. Spune, sarman mic copilaș flamînt. Oh, sărmana mea mic Tochter, Mein Gott, oh, am se nepunesc curînd mi se par. Ce se fac ? ! Nu pot să căsesc ce se meninci. Numc, nimic. Hilda, o se murim amîntou. Pune prațe de ghut meu, strîns, copilaș. O se murim, o se murim. N-o se ne mai fi forne nicîotat.

— Unte mergem acum ? Întrebă Hilda.

— Nicăiri. Mămuca foarte oposit. Ne oprim ici puțin și otiham.

Missis Hooven se așază sub o tufă mare care le adăpostea cît de cît împotriva vîntului. O luă pe Hilda în brațe și înfășură șalul în jurul ei. Nemărginită, vastă, noaptea se întindea imensă pretutindeni în jurul lor. Acolo, pe colină, se aflau sus de tot deasupra orașului. Era liniște. Trîmbe de ceață se învorbureau în văzduh, galopînd spre pămînt ca niște care de triumf, lumini estompate, contururi nedesluite se iveau ici-colo. Curînd nu se mai zări nimic. Pieri chiar și casa singuratică de pe culmea colinei. Nu mai rămăsese decît ceața sură învălurată, mama și copilul tremurînd singure pe o bucățică de pămînt umed, pe o insuliță purtată în hău, fără țel.

Degetele Hildei atinseră o frunză a tufei și, instinctiv, o rupseră și o duseră la gură.

— Mămico, îngăimă ea, manine frumosa asta. E bună ?

Măică-sa nu-i răspunse.

— Al atormit, mămico ? Întrebă Hilda, atîngîndu-i fața.

Missis Hooven tresări.

— Cum ? Ce-ai spus ? Tormit ? Ta, cret e-am tormit.

Încetîtor, glasul ei se pierdu din nou în liniște. Totuși, nu adormise. Ținea ochii deschiși. Începuse s-o cuprindă ușurel o toropeală dulce, plăcută. Nu mai simțea durerea, crampele din stomac încetaseră. Nici chiar foamea n-o mai mușca.

— Sînt delicioase anghinarele împănate, missis Gerard ! zise Julian Lambert, ștergîndu-și buzele cu un colț al șervetului. Iertați-mă că-mi exprim astfel entuziasmul, dar un așternerea dîneu e o circumstanță atenuantă pentru mine !

— Dar sparanghelul, de vreme ce mister Lambert a dat exemplul cel rău ? ! remarcă missis Cedarquist. Sparanghelul e atît de fraged, are un gust atît de bun ! De unde-l procuri ? Cum îl gătești ?

— Primim sparanghelul de la un ranch din sudul Californiei, explică missis Gerard. Îl comandăm telefonic și îl primim în mai puțin de douăzeci de ore

după ce a fost cules. Soțul meu se îngrijește să fie expediat cu un tren special. Acesta se oprește la reșch-ul cu pricina numai atât cât să ia sparanghelul nostru. Extravagant, nu? Dar, pur și simplu, eu nu pot să măninc sparanghel mai vechi de o zi.

- Nici eu! exclamă Julian Lambert, care poza în epicurian. Pot spune cu destulă precizie de câtă vreme a fost cules!

Nici nu înțeleg cum e cu putință, exclamă missis Gerard, să măninci sparanghel obișnuit, cumpărat la piață, care va fi trecut Dumnezeu șue prin câte mâini!

— Mămico, mămico, tresește-te! strigă Hilda, încercînd să deschidă pleoapele mamei, care se închiseră, în sfîrșit. Mămico, nu face așa, ce, frei să mă sperii?

Hilda o zgîlții ușor de umăr în sfîrșit, buzele mamei se mișcă. Aplecîndu-se, Hilda desluși șoaptele:

— Mi-e rău. Tu-te și te culcă... polnav... nimic te muncare.

Desertul era o capodoperă alcătuită din straturi alternative de biscuiți glasați, înghețată și castane glasate.

— Delicioasă, nu, această *Moscovite fouettée*?! remarcă Julian Lambert, parte către sine, parte către miss Cedarquist. Pe cuvîntul meu, niciodată n-am gustat ceva asemănător!

— Și o vei face acum, nu? răspunse tinăra Cedarquist.

— Mămico, mămico, tresește-te! strigă Hilda. Nu tormi așa. Mi-e frică.

O zgîlțina, și cu vîrfurile degetelor încerca mereu să-i ridice ploapele inerte. Dar mamică-sa nu mai mișca. Făptura istovită, alabă, cu fața osoasă și ochii căzuți în orbite, zăcea pe spate, cu vîrfurile picioarelor în sus, arătînd tălpile pantofilor făcuți ferfeniță, cu picături de apă pe frunte și în părul cărunț, cu sărmana-i pălărie ponosită strîmbă, cu sărmana-i rochie spălăcită, murdară, ruptă.

Hilda se lpi de maică-sa, o sărută pe obraz și-și încolăci brațele în jurul gâtului ei. Stătu astfel multă vreme, cînd suspinînd, cînd dormitînd. Într-un tîrziu simți că mișca cineva în juru-i. Se trezi din toropeală și dădu cu ochu de un policeman și de alte două sau trei persoane aplecate asupra ei. Careva avea în mînă un felinar Speriată, amuțită, nu reuși să răspundă întrebărilor ce i se puneau. În sfîrșit, veni o femeie, pesemne stăpîna casei de pe creasta colinei, o luă pe Hilda în brațe și începu să plîngă.

— Iar eu fetița, îi spuse ea policeman-ului. Dar pe maică-sa, ce credeți, o puteți salva? E în stare gravă?

— Am trimis după doctor, răspunse.

În clipa în care invitații se ridicară de la masă, tînărul Lambert înălță cupa de Madeira și, întorcîndu-se spre soția regelui căilor ferate, rosti:

— Felicitările mele cele mai călduroase pentru acest admirabil dîneu!

Medicul, care se aplecase spre missis Hooven, se ridică.

— Nu mai e nimic de făcut, spuse el, a murit de inanție!

CAPITOLUL 9

Pe tarlaus a treia a ranch-ului Los Muertos grîul fusese secerat. Într-o dimineață din prima săptămînă a lunii august, S. Behrman străbătea în docar întinderea miriștu, spre sud-vest, căutînd din ochi în depărtare șuvița de fum care trebuia să arate locul unde se afla combina cu aburi. Totuși, nu zărea nimic. Miriștea se întindea cît vedeai cu ochu, parcă pînă la marginea lutului.

S. Behrman opri docarul, luă binocluul de sub bancetă, se ridică și, potrivînd lentilele, dădu roată cu privirea spre miazăzi și spre apus. Parcă ar fi fost

Într-adevăr pierdut pe ocean și ar fi scrutat nemărginirea prin binoclu, căutând fumul unui vapor aflat dincolo de orizont.

— De mirare! murmură el. Oare să lucreze de pe acum pe tarla a patra?

În sfârșit, scoase o exclamare de satisfacție. Departe, spre miazăzi, pe luciul alb al cerului, chiar la orizont, descoperi o pată slabă, estompată. Fără îndoielă, acolo era combina.

Întoarse calul într-acolo. Cutreiera de un ceas pe câmpul gloduros, peste mîrștea care pîrîia sub copitele calului! Bine că găsisse combina! Cînd ajunse aproape de ea, constată totuși că nu lucra. Cusătorii de saci, împreună cu mînuitorul secerătorii, se tolăneau la umbra mașinii, iar mecanicul și mînuitorul dispozitivului de triat meștereau ceva la o plesă.

— Ce s-a întîmplat, Billy? întrebă S. Behrman, strunind caul.

Mecanicul se întoarse spre el.

— Grăunțele sînt grele în partea asta. Ne-am gîndit că ar fi bine să mărum turația cupei triorului.

S. Behrman dădu din cap, în semn că era nimerit să se facă acest lucru, și apoi se interesă cum mergea treaba.

— Scoatem douăzeci și cinci, treizeci de saci la acru. Merge strună. Cred că nu-i cu supărare!

— Cîtuși de puțin!

— În ultima jumătate de oră am scos cîte trei saci pe minut, se amestecă în vorbă unul dintre cusători.

— E bine, e bine.

Era mai mult decît bine. Era o recoltă record. Pe toată tarla a aceea a ranch-ului se întindea o mare de griu ca acesta, minunat! Pămîntul ranch-ului Los Muertos nu fusese niciodată mai darnic. Niciodată nu dăduse o recoltă mai îmbelșugată. Mulțumit, S. Behrman trase aerul adînc în piept. Știa foarte bine care era partea lui din terenurile înghițite de compania căreia îi slujea, știa foarte bine cîte mîi de bushels din această minunată recoltă erau ai lui. De-a lungul acestor ani, de incertitudine, de hărțuială, de vrăjmășie deschisă și, în cele din urmă, de ostilități fă-

țișe așteptase calm, cu răbdare, sigur de izbînda finală. Deznoămintul sosise, în cele din urmă! Își primise răsplata. Se vedea în sfîrșit instalat pe locul revînit atîta vreme, se vedea stăpînul unui adevărat domeniu, stăpînului graiului.

Îndată ce tractorul fu reglat, mecanicul își chemă oamenii și aceștia își reușară locurile. Fochistul alimentă zdrăvăn mașina, cei doi cusători de saci își ocupară posturile pe platforma unde se umpleau sacii, punîndu-și ochelarii care le protejau ochii de pleavă. Minuitorul dispozitivului de triat și minuitorul secerătorii puseră mîna pe parghi.

Împreșcînd drept în sus un sul de fum des, trepidînd de la roți pînă în virful coșului, combina șuieră și zăngăni și se smuci înainte. Într-o clipă, toate piesele se treziră la viață. Cuștile secerătorii, care scrișneau ca niște dinți, tăiau o postată de trezeci și șase de picioare, cercele de transmisie lăneau mîșcîndu-se la un zgîmolt, ca apele morcote, selectorul uruia, malaxorul vibra răsunător, trăsna, cilindrii sfredeleau, ventilatoarele toba de grăunțe elevatoare, tăietoarele ciântăneau, vîneau, zumzăiau, răsneau. Aburul șuiera, scrișnea, pămîntul răsfrîngea un dăduri infundat și mișcă mișcă de snopi de grâu secerat, tăiați în bucați relezați de cuștile zăngănitoare, parele cădeau cu un sunet ca acela al stufului uscat pe vîjele de unde erau asfalcate de curcubea conșilierului, ce se învîrtea necîntîrit, și dispăreau în pîntecele fiarei uriașe care le devora.

Atît și nimic mai mult. Era ospățul unui monstru fantastic, nesățios, cu dinți de crișă, care scrișneau, îmbucînd și treierînd lanuri întregi de grâu, înghițînd fără conținere, miciodată sătul, miciodată cu foamea potolită, infulecînd o recoltă întreagă, mîrlînd și scuipînd în mijocul trîmbelor de aburi fierbinți și de fum înecăcios, și al norilor de pleavă, aspră, orbitoare! Combina se lăsa pînă la pîntece în holda de grâu ca un hipopotam afundat în apele unui fluviu, ghuftuindu-se cu stuf, sfîrșînd, asudînd, ca un dinosaure ce se țîra prin ierburile dese, încropite, tăvălindu-se lîc, bălăcîndu-se colo, tîrîndu-se dincolo, în

vreme ce fălcile-i uriașe zdrobeau și sfîșiau prada, în vreme ce gîtlejul lui enorm înghițea fără încetare, cu lăcomie, hulpav

Nespus de amuzat, S. Behrman îi spuse unui dintre cuscătorii de saci să-i țină calul, apoi se urcă pe platforma de încărcare și-i luă locul. Trepulația și zvîcnetele mașinii îi zgîțură pînă ce începură să-i clănțăne dinții în gură. În urechi îi vîia un răcnet, izbucnit parcă din mușchi de piepturi — zăngănitul oțelului, șuierul curelelor întinse, scîrțitul pieselor de lemn — în vreme ce pulbera impalpabilă a pievii, improșcată de vînturătoare, i se depunea pe păr, îi intra în ochi, în gură.

Drept în fața lui, în gura unui sac pe jumătate plin, din jghebul separatorului curgea un șuvoi nesfîrșit de grîu vînturat, curățat, treierat, gata de măcinat

Grîul ce curgea din jgheab îi stîrnea lui S. Behrman o profundă bucurie. Fără o clipă de răgaz, puhoiul gros de grîu curgea, se rostogolea vijelios în sac. Într-o jumătate de minut — uneori chiar în douăzeci de secunde — sacul plin era trecut în mîinile celui de al doilea cuscător, care-l cosea la gură și-l zvîrla jos, de unde era încărcat în care și dus la tren.

S. Behrman privea fascinat cascada de grăunțe, privea mașina, asculta toată acea larmă stridentă, se gîndea la acel mecanism — luni întregi de muncă, arăturile, semănăturile, așteptarea ploilor, anul de pregătiri, necazurile, neliniștile, grijile, toată munca pămîntului, toată truda calilor, a aburului, a oamenilor vîrșnici și tineri, toate ținteau spre clipa aceasta, spre torentul acesta de grîu care curgea în saci. Debitul lui era semnul eșecului sau succesului, al bogăției sau sărăciei. În punctul acesta se sfîrșea munca rancher-ului. Aici, la gura jghebului, rancher-ul se despărțea de grîul lui, care pleca puhoi să hrănească omenirea. Gurile căscate ale sacilor parcă simbolizau nenumăratele guri ale oamenilor, ce așteptau hărnesite de foame. În acești saci, la început atît de moi, atît de flecăți, de moleși, ca niște stomacuri infometate, țîșnea stăruitor, la nesfîrșit, șuvoiul viu al hranei oamenilor, umplîndu-i dolidora, îngroșîndu-i, netezîndu-i.

O jumătate de ceas mai târziu, combina se opri din nou. Oamenii de pe platforma de încărcare umpluseră toți sacii. Administratorul, adus de curind de S. Behrman la Los Muertos, se apropie și-i spuse că îndată trebuie să sosească alt rind de saci.

— Cum merge construcția silozului din Port Costa, sir?

— E gata, răspunse S. Behrman.

Noul stăpin de la Los Muertos hotărîse să-și depoziteze grîul într-un mare siloz în portul de pe coastă, unde erau încărcate vasele care transportau grîne la Liverpool și spre răsărit. În acest scop cumpărase și mîrise mult o clădire din Port Costa, folosită și pînă atunci pentru depozitarea grînelor. Într-acele era transportată recolta de la Los Muertos. Compania „P. & S.W.” îi acordase lui S. Behrman un tarif de transport special.

— Orice s-ar zice, îi spuse S. Behrman administratorului, avem noroc! Adaptorul lui, Fallon a fost ieri în Bonnevile. Cumpăra grîu pentru Fallon și pentru Holt. L-am învîntat cu întregitate și l-am vîndut încărcătură pentru un vas întreg.

— Un vas întreg?

— Da, un vas întreg, încărcat cu grîu de la Los Muertos. E mandatarul nu știu cărui comitet de ajutoare a înfometărilor din India — format de doamnele din San Francisco — și voia un caș-gut întreg. Am făcut o afacere bună. În G. I. al San Francisco se află acum o mulțime de vase nealocate — vreo cincizeci de mii de tone disponibile — și armatorul caută cu luminarea încărcăturii. L-am telegrafiat lui McKissick, și azi-dimineață am primit un telefon de la el. A năvlosit vasul „Swanhilda”, care sosește poimîine și îndată începe încărcarea.

— N-ar trebui să plec acolo, sugerează administratorul, să văd cum merg lucrurile?

— Nu, răspunse S. Behrman. Dumneata trebuie să rămîi aici și să ai grijă ca dulgherii să dea zor la casa ranch-ului. Între timp, Derrick va pleca. Îți dai seama că am încheiat o afacere bunăică. Important e că n-am vîndut unui mist, n-am vîndut achizitorului

lui Fallon. El doar m-a pus în legătură cu cumpărătorii. Am încheiat tranzacția direct cu doamnele și mi-am luat obligația să mă ocup personal de expedierea încărcăturii! Am inclus și navlul în prețul de vânzare. În sfârșit, este o tranzacție neobișnuită, totuși, complicată, care nu-mi prea place, dar ies bani frumoși. De aceea am să mă duc eu însumi la Port Costa.

Ceva mai târziu, în cursul aceleiași zile, după ce S. Behrman se convinsese că secerișul mergea bine, se urcă din nou în decar și, ieșind pe County Road, apucă spre mazăzi, spre casa ranch-ului Los Muertos. Nu departe zări deodată înaintea lui silueta cunoscută a unui călăreț sălind ușor în trapul calului. Era Presley. Scutură hăturile pe spinarea calului și-l ajunse repede.

— Ei, ce vă aduce pe aici, mister Presley? Credeam că n-o să vă mai vedem pe aici.

— Am venit să-mi iau rămas bun de la prietenii mei, răspunse Presley scurt.

— Plecați undeva?

— Da, în India.

— Departe, pe legea mea! Ce să vă îngrijii sănătatea, nu?

— Da.

— Păreți tare obosit! Își dădu cu părerea S. Behrman. Cred că ai auzit ultima noutate, adăugă el.

Presley se crispă. În ultima vreme, vestea nenorocirilor se succedaseră atât de repede una după alta, încât începea să tremure la orice știre neașteptată.

— Despre ce noutate e vorba? Întrebă el.

— În legătură cu Dyke. A fost găsit vinovat. Judecătorul l-a condamnat pe viață.

Pe viață? Călărind alături de omul acesta pe County Road, Presley își repetă cuvintele rostite de el, până ce întregul înțeles ajunse în sfârșit în conștiința lui.

Închisoare pe viață! Nici o lumină la orizont. Nici o speranță în viitor. Zi după zi, an după an, să stai în aceeași monotomie a temniței, să vezi aceeași pereți de piatră cenușie, aceleași uși de fier, aceeași „curte” pavată, fără pic de iarbă sau de pomi, să stai în

aceeași celulă, îngustă, goală, sumbră să porți aceeași haine de puscărieș, să măninci aceeași mâncare să fi izolat de lumea de afară prin acele ziduri triste de granit întunecat, închis laolaltă cu urgisii cu lepădăturile societății, cu hoții, cu ucigașii, cu acele ființe mai să batice decît fiarele cu acei oameni îndopați cu opiu, tirănoși de tot. Acolo îl aruncaseră pe Dyke și cine oare era mai cîștit mai curajos, mai prietenos decît Dyke? Ajunsesc în temnița Starea civilă era aceea de condamnat.

Presley găsi un pretext pentru a o lua înainte. Nu se mai opri la cîrciuma lui Caraher căci vîlătă-le miniei începuseră să se răcească de multă vreme. Acum vedea lucrurile în adevărata lor lumină. Cu toată tragedia morții soției sale, Caraher exercita o influență nefastă pînă la ranchera o influență care nu făcea decît să îndemne la crimă. Nevrînd să riște el însuși, să-și pună în primejdie propria-i piele negustorului amărît îl împinsese la crimă pe Dyke și pe Presley. Da Caraher era un răufăcător, o plagă pînă la rancherii din împrejurimi, otrăvindu-le trupul cu alcool și aprinzîndu-le mînișe cu afîțuri.

În cea din urmă Presley ajunse la casa ranch-ului Los Muertos. De jur împrejur domnea o liniște adîncă iarba de pe pajiște înaltă de un picior se oîlise. Pe alee, ici-colo, începuseră să apară buruieni. Presley își legă calul de un belciug înfip în trunchiul unui dîntre eucaliptii mai mari și intră în casă.

Missa Derrick îl întîmpină în sufragerie. Privirea neliniștită, aproape înspăimîntată de odinioară, pierise din ochii ei căprui, larg deschiși. Acești ochi ogîlneau acum expresia cuiva peste care se abătuse și trecuse nenorocirea de care se temuse atîta vreme. Privirea felul ei de a fi exprimau suferința resemnată, durerea ireparabilă, demădejdea de neînlăturat. Apatică, absentă, calmă, calmul ei era al unui om care știa că mai mult nu poate suferi.

— Plecăm în curînd, îi spuse lui Presley după ce se așezară amîndoi la ambele capete ale mesei din sufragerie. Magnus și cu mine, adică ce a mai rămas din noi. Nu prea mai avem bani, Magnus abia își mai

poate duce zilele, fără să mai vorbească de mine. Trebuie să văd de el. Ne ducem la Marysville.

— De ce acolo?

— Vezi, din întâmplare, postul pe care l-am ocupat cândva la pensionul de acolo e vacant. Mă duc înapoi, să predau... literatura, îi explică ea zimbând stins. Luăm totul de la început. Nu-i așa? Doar că de data aceasta nu mai avem ce spera. Magnus e de pe acum un om bătrîn, și trebuie să văd de el.

— Așadar, merge cu dumneavoastră? întrebă Presley. Veți avea cel puțin această mîngiere.

— Nu știu, murmură ea. L-ai văzut pe Magnus în ultima vreme?

— Ce vrei să spunei? Nu se simte mai bine?

— Vrei să-l vezi? E în birou. Poți să te duci.

Presley se ridică. Șovăi o clipă.

— Missis Annixter, Hulma... e încă aici? întrebă el. Aș vrea s-o văd înainte de a pleca.

— Du-te de-l vezi pe Magnus, îi răspunse missis Derrick. Am să-i spun Hulmei că ai venit.

Presley străbătu coridorul pardosit cu mozaic, cu plafon de sticlă, ciocăni de trei ori la ușa biroului, o deschise și intră.

Magnus ședea pe scaun la birou. Nu ridică privirile cînd intră Presley. Părea să aibă mai curînd optzeci de ani decît șaiszeci. Ținuta lui dreaptă, mîndră nu mai exista. Mușchii care, odinioară, îi țineau spatele drept, se molesiseră, se întinseseră parcă. Din cauza vieții sedentare, se îngrășase oarecum, și grăsimea îi atîrna greu în jurul soldurilor și abdomenului, ochii îi erau apoși, privirile — vagi, obraji — nebarbieriți, negrijiiți, iar părul cărunț nu se mai clătonța spre temple, ci atîrna rărit și nepieptănat în jurul urechilor. Nasul acvilin părea să se încovoie de tot, aproape întîlnind bărbia. Buzele îi erau ofilite, gura — pe jumătate deschisă.

Magnus fusese cîndva un model de corectitudine vestimentară. Redingota lui era totdeauna încheiată și lenjeria imaculată. Acum ședea cu jiletca deschisă și purta o cămașă murdară. Mîinile-i pătate de cerneală, singura parte a ființei sale care mai părea

să activeze într-un fel, frunzăreau un teanc de hîrtii, documente risipite pe birou înaintea lui. Fără o clipă de răgaz, mîinile umblau încolo și încoace printre hîrtii, mișcându-se agale, sprintene, vioale.

Magnus își sorta actele. Lua o hîrtie din teancul de la stînga, o despătorea, se uita la ea, o împătorea la loc cu grijă și o punea în dreapta. Cînd toate hîrtiile se sîrîngeau într-o parte o lua de sa început, ridica hîrtiile din dreapta, punîndu-le în stînga, apoi din nou de la stînga la dreapta și iar de la dreapta la stînga. Nu scotea o vorbă, ședea cu totul tăcut. Nici ochii nu se mișcau. Numai minusc, nervoase, agitate, păreau vii.

Bună ziua, Governor, rosti Presley, apropiindu-se. Magnus se întorse încet, uitîndu-se la el și la mîinile care o strîngea pe a lui.

— Ah, Presley. Da, exclamă el într-un tîrziu. Privea înăfără, cerbori spre zăpușea.

— Am venit să-mi iau rîmas bun, Governor, spuse Presley. Plec.

— Pleci, da, A, tu ești Presley? Bună ziua, Presley.

— Bună ziua, Governor. Plec. Am venit să-mi iau rîmas bun.

— Rîmas bun? Magnus se încruntă. De ce să-ți iei rîmas bun?

— Plec într-o călătorie, sir.

Magnus Derrick nu răspunse. Privea spre marginea mesei, pîrînd pierdut în gânduri. Urmări cîteva clipe lungi de tăcere. În sfîrșit, Presley întrebă:

— Cum vă simțiți, Governor?

Magnus își ridică încet privirea.

— A, dumneata erai, Presley? exclamă el. Ce mai faci, Presley?

Vă simțiți bine, sir?

— Da, da, foarte bine. Plec. Am venit să-mi iau rîmas bun. Ba nu, zise Magnus după o clipă, dumneata ai spus asta, nu-i așa?

— Ei, și dumneavoastră plecați. Mi-a spus soția dumneavoastră.

— Da, plec, nu mai pot să stau aici la... Magnus șovăi îndelung, căutînd cuvîntul potrivit, nu mai pot să stau aici la Cum se numește locul ăsta?

— Los Muertos, răspunse Presley.

— Nu, nu e așa. Ba da, așa-i, e adevărat. Los Muertos! Nu știu ce s-a făcut cu memoria mea de la o vreme!

— Sper că vă veți simți curînd mai bine, Governor.

În timp ce Presley rostia aceste cuvînte, S. Behrman intră pe ușă. Magnus Derrick sări în sus și se rezemă de perete, răsufîind agitat și privindu-l fix pe împuternicitul Căii Ferate.

S. Behrman, afabil, îi salută pe cei doi și se așeză lîngă birou, prefirînd lanțul greu al ceasului printre degetele lui groase.

— Nu era nimeni afară, Governor. Am ciocănit și, auzînd glasurile dumneavoastră, am intrat. Aș dori să vă întreb, Governor, dacă dulgherii mei pot să înceapă lucrul aici pînămine. Aș vrea să dărim acest zid și să fac din camera aceasta și din cea alăturată una singură. Cred că va fi foarte bine, nu-i așa? Veți pleca pînă atunci, nu?

De data aceasta, în felul de a fi al lui Magnus nu mai rămăsese nici urmă din apatia de pînă atunci. Era încordat ca un leu în prezența dresorului.

— Da, da, spuse el repede, poți să-ți trimiți oamenii. Voi pleca mine.

— N-aș dori să aveți impresia că vă grăbesc, Governor.

— Nu, eu mă grăbești. Sînt gata de plecare de acum.

— Vă pot fi de folos cu ceva, Governor?

— Cu nimic.

— Ce să facem, Governor? stăruie S. Behrman. Sper că acum, după ce totul s-a terminat, putem fi buni prieteni, nu? Cred că vă pot fi de folos cu ceva. Este nevoie de un impiegat la biroul local de mărfuri. Ei, ce spuneți, n-ați face o încercare? Salariul, una peste alta, e de cincizeci de dolari pe lună. Cred că trebuie să fiți la strîmtoare. Și apoi trebuie să vă întrețineți și soția. Ce ziceți? N-ați vrea să încercați?

Uitat și mut de mirare, Presley îl privi pe S. Behrman. Ce mai punea la cale? Ce ascundeau trucurile acelea? De ce proceda atât de direct, de față cu el? Lucrurile se lămuriră cerind: Behrman jubila, își savura din plin triumful, își sărbătorea victoria, încercând să vadă pînă unde putea merge, cît putea să-l calce în picioare pe acest vechi inamic al său.

— Ei, ce spunei? stăruie el. Încercați?

— Dumneata... dumneata înaiți? întrebă Magnus Derrick.

— Oh, eu nu insist cîtusi de puțin, ridică vocea S. Behrman. Pur și simplu vă ofer un post. Doriți să-l ocupați?

— Da, da, îl voi ocupa.

— Veniți alături de noi?

— Da, voi veni.

— Vreți să vă împăcați cu Calea Ferată?

— Da, am să mă impac cu Calea Ferată.

— Vă dați seama că uneori veți primi dispoziții din partea mea?

— Voi primi dispoziții din partea duminale.

— Va trebui să fiți loial față de Calea Ferată, știți, nu să umblați cu prefăcătorii.

— Voi fi loial cu Calea Ferată.

— Deci, vă convine postul?

— Da.

S. Behrman îi întoarse spatele. Magnus se lăsă numaidecît pe scaun și începu din nou să-și sorteze hîrtiile.

— Ei, Presley, exclamă imputernicitul Căii Ferate, cred că n-o să ne mai vedem!

— Sper că nu, răspunse tînărul.

— Tîi, Presley, știi bine că nu mă poți scoate din sărite.

Își puse pălăria de pai lăcuit și-și șterse cu batista fruntea unsuroasă. În ultima vreme se îngrășase mai mult ca oricînd. Jiletca de în pe care erau imprimate șiraguri de potcoave înlănțuite, întinsă pe abdomenul voluminos, trăgea de nasturii de sîdel.

Presley se uită la el o clipă. Cu cîteva săptămîni mai înainte n-ar fi putut privi astfel în față pe cel

mai înverșunat dușman al fermierilor fără să i se urce sîngele la cap. Spre mirarea lui, acum constata că minia i se transformase într-un dispreț adînc, în care era amărăciune, dar nu și agrevitate. După toate cele petrecute, era obosit, obosit de moarte.

— Da, spuse el tărăgănat, plec! Dumneata ai pîngărit toate locurile acestea. N-ai mai putea respira aici, de vreme ce atunci cînd ai ieși pe ușă ar trebui să te vîd pe dumneata sau urmările faptelor dumitale.

— Fleacuri, Presley! îi răspunse S. Behrman, hotărît să nu se supere pentru nimic în lume. Ce naivitate, ce mod de a vorbi, deși, altminteri, înțeleg ceea ce sunți! Nu cumva dumneata ai aruncat bomba aceea la mine în casă?

— Eu.

— Ei, asta nu dovedește o judecată sănătoasă, Presley, spuse S. Behrman, cituși de puțin tulburat. Ce ai fi cîștigat dacă mă ucideai?

— Nu atît, probabil, cît ai cîștigat dumneata ucigîndu-i pe Harran și pe Annixter. Dar acum toate au trecut. Nu mai ai de ce să te temi de mine.

Deodată, dîndu-și seama de ciudățenia conversației și de ciudățenia întregii situații, izbucni în hohote de rîs.

— Cine ar putea să-ți vină de hac dumitale, S. Behrman? Justiția nu se atinge de dumneata, legea nu se atinge. Spre norocul dumitale, pistolul lui Dyke n-a luat foc! Ai scăpat chiar și de mașina infernală a lui Caraher. Deci, ești invulnerabil!

— Cel mai bun lucru ar fi s-o lăsăm încurcată, Pres, băiatule! replică S. Behrman. Da, este și părerea mea că nimic nu mă poate atinge. Ei bine, Magnus, urmă el întorcîndu-se din nou spre gazdă. Am să reflectez la ceea ce ai spus. Într-o zi sau două o să-ți comunic dacă am putut obține postul pentru dumneata. Știi doar, adăugă el, că ești cam bătrînor, Magnus Derrick!

Presley ieși repede din cameră, nemaiputînd să asiste la acea groaznică degradare a lui Magnus, la alte scene de înjosire, să vadă cît de departe ducea

5. Behrman umilirea. Simțea că dacă mai stă, se sufocă.

Urcă în goană spre odăița în care locuise cîndva. În drum, constată că cea mai mare parte a casei era în neorînduială. Peste tot se împacheta de zor. Pe coridoare se aflau cuferi pe jumătate plini, precum și lăzi și cutii nenumărate. Slugile forfoteau încoace și încolo cu brațele pline de cărți, obiecte de artă și haine.

Presley luă din odăița lui doar cîteva manuscrise și carnete de însemnări și o valiză cu lucruri personale. Se opri în prag și, cu mina pe clanță, privi îndelung cămăruța.

În sfîrșit, coborî scara și intră în sufragerie. Missis Derrick nu se mai zărea nîchieri. Presley se opri o vreme în fața căminului, rotindu-și ochii prin încăperi, amintindu-și de scenele la care fusese martor — consfătuirea cu prilejul căreia Osterman propusese întîia oară planul pentru alegerea unor reprezentanți ai ranchar-ilor în Comisia căilor ferate, demascarea lui Lyman Derrick, descoperirea neașteptată a acelei nelinchipute trădări. Cum stătea astfel, gîndindu-se la toate acestea, ușa din dreapta se deschise, și Hilma intră în sufragerie.

Presley păși înainte cu mina întinsă, neputîndu-și crede ochilor. În fața lui se afla o femeie gravă, impunătoare, cumpănită în gesturi. Hilma era îmbrăcată în negru, croială, forma rochiei, fiind severă, aproape mănăstirească. Nîchieri nu se mai vedeau ocele, mici, contradictorii rafinamente feminine. Seninătatea calmă, statuară, a liniilor sale persista, dar acum era seninătatea mării dureri, a infinitei resemnări. Era încă frumoasă, dar părea mai bătrînă. Avese aerul unui om care cunoscuse viața și necazurile. Peste chipul Hilmei plutesc parcă amărăciunea zilelor de suferință trecute, dar de neuitat. Încă nu împlinise 21 de ani, dar avea căutătură unei femei de 40.

Plinătatea de odinioară a făpturii, rotunjimea șoldurilor și a umerilor, mlădiearea peptului, gîbului pieri-

seră. Slăbise, și prin urmare părea neobișnuit, aproape nefiresc de înaltă. Gâtul îi era acum subțire, conturul buzelor plinuțe și al bărbiei rotunde se asprise puțin. Brațele fermecătoare, minunatele ei brațe, slăbiseră oarecum, dar ochii ei, tot atât de mari ca și până atunci, erau mărginați ca și mai înainte de linia neagră, foarte neagră și subțire, a genelor, iar părul castaniu, plăcut mirositor, tot atât de des ca altădată, uneori mai lucea și scintea în soare. Glasul își păstrase gravitatea catifelată pe care Annixter o îndrăgise atât

— Oh, dumneata ești! rosti ea, întinzându-i mîna. Drăguț din partea dumitale că ai dorit să mă vezi înainte de a pleca. Am auzit că ne părăsești.

Se așeză pe sofa.

— Da, răspunse Presley, trăgînd un scaun aproape de sofa. Simt că n-aș mai putea sta aici. Plec într-o călătorie lungă peste Ocean. Vaporul ridică ancora peste cîteva zile. Dar dumneavoastră, muste Annixter, ce aveți de gînd să faceți? Aș putea să vă fiu de folos cu ceva?

— Mulțumesc, nu, răspunse ea. Părinții mei au venit și stau cu mine.

— Vă simțiți mai bine?

Hilma făcu cu ambele mîni un ușor gest de resemnare, zîmbind nespus de trist.

— Precum vezi.

În timp ce vorbea, Presley o privea cu luare-aminte. Gravitatea devenise un nou element în înfățișarea ei, și acea zveltețe a siluetei era accentuată de faldurile lungi ale rochiei negre pe care o purta cu o prestanță impresionantă. Parcă era o regină în exil. Totuși, nu-și pierduse nimic din feminitate, ci mai curînd dimpotrivă. Durerea o maturizase, și totodată întreaga ei făptură părea și mai induioșătoare. Acest lucru era vădit. Hilma ajunsese acum la maturitatea deplină; cunoscuse și marea iubire și marea durere. Femeia pe care o trezise în ea dragostea pentru Annixter se oțelise și se înnobilase nesfîrșit prin moartea lui.

Dar dacă nu s-ar fi întîmplat acea nenorocire?

În timp ce vorbea cu ea, Presley își zicea că feminitatea, gingășia, dușoșia ei fermecătoare erau aproape palpabile. I se părea că obrazul îi era mângiat ușor, că mina lui era strinsă de o mână delicată. Își dădea seama că aceasta era manifestarea compasiunii, a unei adânci comuniuni de simțăminte.

Și deodată inima lui secătună își revărsă aceste simțăminte. O dorință aprinsă de a-i închina gândurile cele mai înălțătoare, de a fi tare și nobil, de a-și făuri din nou un țel al vieții sale pe jumătate îrosite, inspirat de noblețea, de puritatea și gingășia ei, toate acestea îi izvoriră brusc în suflet, izvoriră tot mai vijelios, inspirându-i o hotărâre mai nestrămutată decât oricând.

O clipă, își spusese că acea nouă emoție care îl cuprinsese prea brusc putea foarte bine să nu fie ancorată adânc în sufletul lui. Își dădea seama prea bine că impulsurile îi erau precipitate și de scurtă durată. Mai știa însă tot atât de bine că nu izbucneau pe neașteptate. Fără să-și fi dat seama, Hilma îi atrăsese de mult, și în toate acele ultime zile înfrigorante de cînd o văzuse la Los Muertos după ciocnirea de la canal îi stăpînise neconștient gândurile. Văzînd-o acum, calmă, fermă, rezervată, mai frumoasă decât oricînd, simțămintele lui se revărsară năvalnic.

— Hilma, o întrebă, ești atât de nefericită încît nu întrevezi nici o gaură de lumină în viața dumitale?

— De vreme ce nu pot uita, de vreme ce nu-mi pot uita soțul, răspunse ea, cum aș mai putea fi fericită? Prefer să fiu nefericită amintindu-mi-l decât fericită uitîndu-l. El era întreaga mea lume, în adevăratul înțeles al cuvîntului. Pentru mine, nimic nu mai poate avea vreo însemnătate acum, după ce l-am pierdut.

— Deocamdată crezi că dacă ai fi din nou fericită, asta ar însemna o lipsă de loialitate față de amintirea lui Cîndva, însă, după cîțiva ani, ai să-ți dai seama că nu trebuie să vezi lucrurile astfel. Partea din ființa dumitale care-i aparține îi poate păstra întotdeauna amintirea sacră. Îi aparține lui și ei ei. Totuși, ești tînră, ai încă viața înaintea. Nu trebuie să te împo-

văreze durerea. Când ai să privești această încercare așa cum trebuie, așa cum o vei privi într-o zi, cre-de-mă, ea va fi un mare reazem pentru dumneata. Datorită ei vei fi mai nobilă, mai feminină, mai ge-neroasă.

— Voi vedea. Până acum n-am privit lucrurile sub această lumină.

— Aș vrea să te ajut, așa cum și dumneata m-ai ajutat, spuse el. Aș dori să rămânem bunu prieteni. Dar, mai presus de orice, aș vrea să știu că nu ți ai trosit viața. Plec curînd, și este foarte posibil să nu te mai văd niciodată, totușa amintirea dumitale îmi va fi întotdeauna un reazem.

— Nu înțeleg prea bine ce vrei să spui, dar îmi dau seama că vrei să fii foarte, foarte bun cu mine, răspunse Hilma. Nădăjduesc că atunci cînd te vei în-toarce, dacă te vei întoarce vreodată, ai să fii același. Nu văd alt motiv pentru care ești atît de bun decît faptul că... da... firește... faptul că ai fost cel mai drag prieten al soțului meu.

Mai vorbiră un timp de una, de alta. În sfîrșit, Presley se ridică.

— Nu mai îndrăznesc să dau încă o dată ochii cu missis Derrick. N-aș face decît să-i trezesc durerea. Vrei să-i explici acest lucru? Cred că va înțelege.

— Da, răspunse Hilma. Bine, am să-t explic.

Cîteva clipe tăcură. Parcă nu mai aveau ce să-și spună. Presley îi întinse mîna.

— La revedere, rosti Hilma, cu mîna în mîna lui. Presley îi luă mîna și o duse la buze.

— La revedere, răspunse el. La revedere, și Dum-nezeu să te aibă în pază.

Se întoarce brusc și ieși pe ușă.

Păsea încetîșor, sperînd să-și ia calul neobservat, cînd deodată dădu cu ochii de missis Dyke și de Sidney, care ședeau pe verandă. Uitase că, de cînd cu cele întimplate la canal, la Los Muertos se aflau și mama și fiica lui Dyke.

Broderon. În ultima vreme acestea fuseseră renovate după cerințele mai pretențioase ale agriculturii moderne. Un străin ieși la poarta din drum, fără îndoială, noul proprietar Presley coti, depărtându-se repede pe County Road spre răsărit, trecind pe lângă uriașul rezervor de apă și de-a lungul perdelei de ploi.

Ajunse în dreptul circumnului lui Caraher Acolo nu se vedea nici o schimbare. Tot atât de indispensabil oamenilor noi cât și celor vechi, localul fusese ocolit de furtună. Aceleași șarete, aceleași docare prăfuite erau legate la umbră. În timp ce Presley trecea repede mai departe, putu să deslușească vocea lui Caraher, gălăgioasă ca întotdeauna, proclamând încă o dată crezul nihilist.

Presley ocolu Bonneville-ul. N-avea nici o afinitate sufletească cu acest oraș. Se abātu din drum și, după ce străbătu colțul de la nord-vest al ranch-ului Los Muertos, trecu linia de cale ferată, o luă pe Upper Road, ajungând la viaduct și la ranch-ul lui Annixter. Tăcere, paragină, părăsire.

O liniște adâncă, nemărginită, netulburată mocnea pretutindeni. Nu mișca nici o filință vie. Aripile acoperite de rugină ale motorului eolian de pe turla scheletică a puțului zăceau neclintite. Grajdul cel mare era pustiu, ferestrele casei ranch-ului, ale bucătăriei și cășării fuseseră astupate cu scinduri. Pe un pom, aproape de poarta prăbușită, era bătută în cuie o scindură, vopsită cu alb, pe care scria cu litere de tipar :

AVIZ

PERSOANELE CARE VOR ÎNCĂLCA ACEASTĂ
PROPRIETATE VOR SUFERI RIGORILE LEGII
DE ORDINUL COMPANIEI DE CALE FERATĂ

„P. & S. W.“

Așa cum plănuiise, Presley ajunse târziu după amiază și, pe coline, de unde izvora Broderon Creek. Urcă anevoale pe creasta cea mai înaltă și, întorcându-se, privi îndelung, pentru ultima oară, toată întinderea văii ce i se desfășura la picioare. Păminturile ranch-urilor se pierdeau în depărtare cât vedeai cu ochii.

Nemărginita panoramă a Văii San Joaquinului se mistuia în zare, sfichiuită de arșiță, vibrând, licărind sub ochiul roșu al soarelui. Era după seceriș, și uriașa glie, malca noastră, după vremea zămislirii, după muncile facerii, descătuzată de rodul pîntecelui său, dormea istovită, se odihnea adînc, ca o făptură uriașă binefăcătoare, veșnică, puternică, ce hrănea întreaga omenire.

Pe neașteptate, Presley intui deodată, viu, pătrunzător, ilicul, cheia tuturor enigmelor creației. Da, o clipă, i se păru că înțelesese însăși taina vieții. Ce însemnau oamenii? Oamenii erau doar niște gize, niște efemere, care trăiesc între răsăritul și apusul soarelui și apoi pier, dispar în noaptea nefinței și sînt dați uitării. Vanamee spusese că nu există moarte. O clipă lui Presley i se păru că ar putea afirma mai mult. Oamenii nu erau nimic, moartea nu era nimic, viața nu era nimic. Există numai FORȚA care aducea oamenii pe pămînt, FORȚA care-i zvîrcea din lume ca să facă loc generațiilor următoare, FORȚA care făcea griul să crească, și încă o dată FORȚA care-l culegea spre a face loc recoltei viitoare.

Era misterul creației, minunea uluitoare a reproducerii. Vastul ciclu al anotimpurilor, cumpănit, alternat, soarele și stelele, măsurînd vremea ca o eternă simfonie a renașterii, oscilînd în cadențe formidabile, ca uriașul pendul al unui neasemuit orologiu — energia primordială ținută din mîna atotputernicului, veșnicului olimpicului Dumnezeu.

Cum ședea astfel, privind în jos spre întinderile văii, Presley zări în depărtare silueta unui om ce se îndrepta spre misiunea „San Juan”. Omul se vedea abia cît un punct, dar, în avîntul cu care înainta, avea ceva familiar ce nu putea să înșele. Pe lingă asta, Presley era aproape sigur că nu purta pălărie. Dădu pîntenii poneiului. Era Vanamee, fără îndoială! Coborînd pe potecile și cărările șerpuitoare care duceau la Broderson Creek, Presley își ajunsese prietenul.

Observă la el de îndată o mare schimbare. Fața lui Vanamee era încă aceea a unui zăcet, încă radia focul

lăuntric al unui tânăr vizionar, al păstorilor proroci, pe jumătate inspirați, din legendele biblice, dar umbra acelei tristeți, adânci, care mornise în el atîta vreme, dispăruse. Durerea, pe care odinioară și-o închipuise nepieritoare, acum nu se mai vedea, pierise cu adevărat sau mai curînd fusese alungată de bucuria triumfătoare care strălucea ca lumina zorilor în ochii lui duși în fundul capului, pe obraji oacheși, scofilciți. Stătură de vorbă pînă spre seară, dar la întrebările puse de Presley în privința pricinilor fericirii lui Vanamee, acesta nu voi să i facă nici o destăinuire. O singură dată își îngădui să atingă în treacăt acest subiect.

— Moartea și durerea n-au nici o însemnătate, spuse el. Sînt trecătoare. Viața și bucuria trebuie să precumpănească. De altfel, moartea și durerea nici nu există. Nu sînt decît negativele imaginii. Viața e pozitivă. Moartea e doar lipsa vieții, tot astfel precum noaptea e lipsa zilei. Și dacă e astfel, moartea nu există. Există numai viață și oprire a vieții pe care noi o numim, prosteste, moarte. „Oprire”, zic eu, nu stingere a vieții. Nu spun că viața se întoarce. Ea nu pierde nicicînd, viața pur și simplu există. Un anumit timp se ascunde în întuneric, dar asta-i oare moartea stingerii, nămicirea? Cred că nu, slavă Domnului! Oare grăuntele de griu, ascuns pentru o vreme în întuneric, moare? Grăuntele pe care îl credem mort își reia viața. Dar cum? Nu cu forța unui grăunte, ci cu aceea a douăzeci de grăunte. Același lucru se petrece în totul și în toate! Moartea există numai pentru drojdiile lumii, pentru toată durerea, pentru toată nedreptatea, pentru toată suferința. Binele, Presley, nu moare niciodată. Răul, cruzimea, samavolnicia, egoismul, lăcomia, acestea mor. Noblețea, iubirea, sacrificiul, mărinimia, adevărul, deși există doar pe ici, pe colo, deși sînt flori rare, slavă Domnului, trăiesc veșnic, sînt eterne! Tu ai fost zguduît de ceea ce ți-a fost dat să vezi în valea asta, de acea luptă deznădăjduită, de acele suferințe fără speranță de alinare. Ea bine, lu-

crurile nu se sfîrșesc așa ! După ce totul s-a terminat, după ce morții au fost îngropați și inimile au fost zdrobite, ce rămîne oare ? ! Privește toate acestea de la înălțimea nemărginită a umanității, judecă-le după criteriul „binelui maxim pentru cei mulți”. Ce rămîne pînă la urmă ? Oarenu pier, sînt ticăloșiți, inimile sînt sfîșiate, dar ceva rămîne totuși neatins, de neînvins, nepîngărit ! Încearcă și descoperă acel ceva nu numai aici, dar în toate perioadele de răscruce ale vieții omenirii, și dacă vei avea o perspectivă destul de largă, vei vedea că pînă la capăt nu răul, ci binele învinge.

Urmă o lungă pauză. Frămîntînd în munte aceste gînduri noi, Presley stătea nemișcat. În sfîrșit, Vanamee adăugă :

— Am crezut că Angèle a murit. Am jeli pe mormîntul ei. Mi-am cernut toată ființa, socotind că ar fi murit în păcat. Ei bine, s-a întors la mine, mai frumoasă ca oricînd ! Nu mă întreba mai mult. Să dau grai acestei povești, acestei idile, ar însemna o profanare ! Altf_trebuie să-ți fie de ajuns ! Angèle s-a întors la mine, și sînt fericit. Adioa !

Apoi se ridică brusc. Cei doi prieteni își strînseră mîinile.

— N-o să ne mai întîlnim niciodată, încheie Vanamee. Dacă acestea sînt ultimele cuvinte pe care ți le-am spus, ascultă-le, amintește-ți-le, fiindcă sînt încredințat că ți-am spus adevărul. Răului îi e hărăzită viață scurtă. Niciodată să nu judeci întregul crug al vieții prin perspectiva micului segment pe care îl poți vedea. Pînă la urmă întregul este perfect.

Vanamee se depărță iute. Se făcu nevăzut. Singur, gînditor, Presley își urmă calea printre lanurile ranch-urilor care dăduseră rod îmbelșugat, întorcîndu-și fața de la ele pentru totdeauna.

Vanamee, dimpotrivă. Privind în jur cu nesat, rătăci ceasuri întregi peste cîmpuri, printre clădirile pustii care fuseseră cîndva căminul lui Annixter, peste holdele fremătătoare, încă neseccerate, ale ranch-ului Quen

Sabe, sua, pe povirnișul colinelor, departe, spre miez-noapte, sau urmînd din nou cursurile șerpuitoare ale șuvoaielor Astiei își petrecu noaptea.

În cele din urmă, zorile mijiră strălucitoare, senine. Noaptea rămăsese în urmă. Toate schipurile, tot clocotul bucuriei vibrau în lumina cristalină, în timp ce aurora se revărsa trandafirie și învăpăind zenitul în clipa cînd globul de foc al soarelui se ivi în zarea lumii, privind în jos spre pămînt, ca ochiul lui Dumnezeu-tatăl.

Într-un colț singuratic al ranch-ului Queen Sabe, Vanamee tocmai intrase pînă la piept în lanul de grîu. Se întoarse spre răsărit, către strălucirea cerească a zilei, și-și trimise chemarea fără grai peste holdele aurii, departe, spre vilceaua florilor

Răspunsul veni numai decît. Se apropia Arse, pîrjolite de soarele veru, florile ranch-ului Seed se vestejiseră, dăruindu-și sămînța din belșug, ca să fie din nou semănată și ca să înflorească iar. Ranch-ul Seed nu mai era scîldat în culori somptuoase Trandafirii, crinii, garoafele, zambilele, macii, violetele, rezedele. toate florile pieriseră, vilceaua rămăsese tristă! Acolo unde cîndva plutiseră cele mai suave mireisme, acum nu se mai simțea nici o adiere. Sub lumina orbitoare, valea se întindea golășă, roșcată, stearpă. Poezia acelor locuri se risipise, dar cu ea pierise și Vedenia. Făptura care venea în întîmpinarea lui Vanamee nu mai era o născocire a închipuirii lui, o zămislire a viselor sale. Era realitatea. În gura vilcelei se ivise Angèle însăși, vie, sănătoasă, materială. Visarea se risipise, dar acum totul era mai mult decît vis. Nu mai avea a face cu o arătare, nu mai trăia un vis, în fața ochilor lui era ea, aievea. Noaptea se risipise, răsărise soarele, florile pieriseră, dar răsărise grîul, vinjos, puternic, generos.

O așteptă în grîu. Venea spre el. În îmbrăcămîntea ei nu era nimic neobișnuit. Nu avea pe cap nici cununie fantastice de chiparoase, nu purta nici ciudatul veșmînt roșu, jesusit cu fir de aur. Nu mai era o iluzie

trecătoare, mistică, a nopții, ci pur și simplu o față de la țară care venea să-și întâlnească subit. Vederea nocturnă fusese frumoasă, dar ce însemna ea alături de fata aceasta? Realitatea era mai frumoasă decât visu. O inimă iubitoare, încrezătoare, deschisă înseamnă mai mult decât închipuirea înflorită, decât o năucire în lumina lunii. Scăldată de razele soarelui, ajunsese aproape. Se uita la chipul ei, privea cele două coște netede ce-i încadrau fața, fermecătoarea rotunjime a buzelor, strâmba legănare a capului ei pe gîtul gingaș. De astă dată nu mai era adormită. Ochii minunați, albaștri ca vioreașii, cu gene grele, cu umbrătoarea lor trăsătură orientală, adusă spre tîmple, îi priveau larg deschiși.

Venise, în sfîrșit, la el din lumea viselor, din strălucirea nopților luminate de lună și de stele, din lăcșurirea crinilor, dintre miresmele imensei grădini. Lumina lunii, florile, visul, toate se risipiseră. În grîu era Angele aievea. Se înălța neclintită în lumina soarelui, cu adevărat, nu în închipuire.

Se repezi s-o întîmpine. Ea îi întinse mîinile. O strînse în brațe ridicînd fața spre el, îi sărută pe buze — Te iubesc, te iubesc... îi șopti.

Cum coborî din tren la Port Costa, S. Behrman ceru să i se arate unde încărcă grîu „Swanhilda”. Deși cumpărase și mărise mult un mloz în acest port, pînă atunci nu-l văzuse. S. Behrman, avînd alte numeroase și prestante treburi care-i reclauau prezența și atenția, întreaga lucrare fusese executată sub supravegherea oamenilor săi. Acum, însă, aștepta să vadă pentru înția oară materializarea concretă a triumfului său.

Trecu linule ferate spre antrepozitele numerotate cu cifre romane uriașe, pline de saci cu grîu, construite ca un briu de-a lungul docurilor.

Vederea sacilor îl făcu să se gîndească la faptul că, dintre toți expeditorii, singur el manipula grîul folosînd metodele cele mai noi. Ceilalți încărcau grîul în

saci, dar el prefera să-l depoziteze în siloz, și de acolo să-l deșerte în pîntecele vaporului. Prețul sacilor ajungea uneori la patru cenți bucata, și S. Behrman socotise că amenajînd silozul și depozitîndu-și grîul acolo, va economisi această cheltuială. Numai o mică parte din grîul lui — recolta de pe tarla sa a treia — fusese încărcată în saci. Tot restul, două treimi din întreaga cantitate recoltată pe ranch-ul Los Muertos, se găsea depozitat în uriașul siloz din Port Costa.

Dorise să vină la Port Costa, între altele, ca să vadă cum se încarcă vasul direct de la siloz. Totuși, cel mai puternic motiv fusese curiozitatea, spre a nu spune de-a dreptul dorința de a gusta bucuria victoriei! Atîta vreme urzise, uneltise pentru această zi de triumf, cu atîta înfrigurare o așteptase, încît acum, cînd, în sfîrșit, sosise, voia să se bucure din plin. Dorea să nu scape nici un amănunt din operațiunile de manipulare a grîului. Văzuse cum fusese secerat, cum fusese transportat la gară, și acum avea să vadă cum e vărsat în pîntecele vasului. Avea să asiste la plecarea vasului, avea să-l privească pornind la drum.

Se strecură printre magazine și ajurse la docul care se întindea paralel cu țărmul golfului. În port se aflau o mulțime de vase, cea mai mare parte vase cu pînză, care făceau curse în jurul Capului Horn, vase transoceanice, ale căror etrave ferecate brîndaseră toate mările lumii, de la Rangoon la Rio de Janeiro, de la Melbourne la Christiania. Unele dintre ele, încărcate cu grîu pînă la limită, stăteau gata să ridice ancora la venirea fluxului. Altele însă staționau cu bordajele lor mari de-a lungul cheiurilor, și în clipa aceea, macaralele și vinciurile revărsau în magazii mii și mii de saci de grîu. Era o priveliște plină de insufletețire. Macaralele zăgăneau și se legăneau neconținut în zornăitu, lanțurilor. Docherii și hamalii trădeau și arădau, șefii de echipaj și meșterii din docuri dădeau comenzi, căruțele huriau. Apa clipoceia, lovindu-se de piloni, cîțiva marinari vopseau bordajele unuia dintre transoceanice cîntînd în gura mare. Vîntul suera colan prin

cordaje, răspîndind peste tot un iz iute de sare. Pretutîndeni mirosea a corăbii, a mare.

S. Behrman își descoperi curînd silozul. Era cea mai mare clădire dintre toate, și pe acoperișul ei își zări numele scris cu litere albe, uriașe. Strecurîndu-se printre stivele de saci cu grîu, printre camioane, lăzi și cutii cu mărfuri, S. Behrman se furișă pe lîngă o piramidă de lăzi cu somon. Amarat la chei, aproape, chiar sub silozul lui, staționa un vas mare, cu catarge înalte, semețe și vergi lungi. Pe bordajul lui scria cu litere aurii, zvelte „Swanhilda” — Liverpool.

Se urcă pe bord, cățărîndu-se pe pasarelă foarte repede. Căpitanul era pe puntea de cart. S. Behrman se prezentă.

— Ei, întrebă el, cum merge treaba?

— Destul de bine, nr., răspunse căpitanul — un englez. Poimîine pe vremea asta e gata totul. Metoda nouă de încărcare înseamnă o mare economie de timp, trei oameni pot face munca a șapte!

— Aș dori să privesc și eu cum merg lucrurile, răspunse S. Behrman.

— O, vă rog! încuviință căpitanul, dînd din cap.

S. Behrman păși înainte spre tambuchiul care se deschidea în jos către vasta magazie a vasului. Un jgheab lung de tablă unea tambuchiul cu silozul, și prin el se revărsa o adevărată cascadă de grîu.

Grîul curgea dintr-un uriaș compartiment al silozului, luneca prin jgheab, vîrîndu-se în uriașa cală întunecoasă cu un vuiet neconținut, metalic, stăruitor, năvalnic, copleșitor. De jur împrejur nu se zărea nici un om. Grîul nu părea să se miște prin acțiunea mîinii omului, ci împins de o forță proprie, o forță plină de viață, vijelioasă, furtunoasă, covîrșitoare, arzînd de nerăbdare să ajungă în larg.

Privea, asurzit de vuietul grăunțelor grele care loveau pereții metalici ai jgheabului. La un moment dat atinse cu mîna șuvonul de grîu, și acesta îi juli pielea de pe degete, trăgîndu-i mîna în iureșul lui.

Se holbă în jos, spre cală, de unde : se ridică spre nări un iz de mucegai și o aromă înțepătoare de grîne neuscate. Jos era întuneric — nu putea să vadă nimic — dar pretutindeni, de jur împrejur și deasupra tambuchiului, plutea o pulbere fină, impalpabilă, orbitoare, înecăcioasă.

Pe măsură ce ochii se obișnuiau cu întunericul ca vernei de la picioare, începu să deslușească masa cenușie, marea de grîu, mișcătoare ca un lichid care, pe măsură ce cascada de deasupra se prăvălea peste ea, se deplasa, își schimbă poziția, rotindu-se prelung, încet, ca o vîltoare. Deodată, cascada se înțeți.

S. Behrman se întoarce privind în sus, spre siloz, pentru a descoperi pricina. Se împiedică de o parimă făcută colac și se prăbuși în cală cu capul în jos.

Căderea fu lungă, și cînd se izbi de masa de grîu, se auzi un pleoscăit ca de rufe umede. O clipă rămase buimac. I se tăuase răsufierea. Nu putea nici să se urnească, nici să strige. Încet-încet însă își reveră în simțiri. Se uită de jur împrejur și în sus. În magazie lumina era picușă, încărcată de pleava ce se răspîndea din ploala de grăunțe, semuobscuritatea destrămîndu-se aproape de gura tambuchiului, în vreme ce ungherele mai îndepărtate erau pierdute într-o beznă de nepătruns. S. Behrman se ridică în picioare, dar constată îndată că se cufundă pînă la glezne în masa neconsistență de sub picioarele lui.

— Drace, exclamă el, asta-i bună !

Sub igheab grîul se clădise în forma unui crater de vulcan, dar luneca în jos, fără încetare, de pe marginile acestuia, revărsîndu-se în toate părțile în șuvoale groase, ca un lichid. În clipa cînd scoseseră acea exclamație, un val de grîu se rostogoli peste picioarele sale, ridicîndu-i-se repede pînă la genunchi. Se trase ute înapoi. Dacă ar fi rămas sub igheab, curînd ar fi fost îngropat pînă la brîu.

Fără îndoială că trebuia să existe încă o ieșire din cală, vreo scară mobilă care ducea pe punte. S. Behrman se zbătu, înotă prin grîu, bijbind prin întuneric

cu amîndouă minile întinse. Cu fiecare răsufiare, gura și nările mai mult se umpleau cu pleavă decît cu aer. Uneori nici nu mai putea să răsufle. Căscă gura, simțind că se înăbușă. Zadarnic căută, zadarnic orbecăie prin întuneric, nu putu să găsească nici o ieșire din caia, nici o scară, nici un culoar. Iși făcu vinătăi la frunte și la încheieturi lovindu-se de bordajele metalice ale vasului. Nemaisperind că va găsi vreo ieșire întotdeauna, se întoarse anevoie sub tambuchiul deschis. Nivelul grîului se ridicase vizibil.

— Dumnezeu! murmură el, asta nu-i a bună. Răcni din răspulci. Hei, voi, așa de pe punte, nu-i careva pe aproape? Pentru numele lui Dumnezeu!

Vuetele vijelios, metaic al șuvoiului de grîu îi înăbușea glasul. Abia se putea auzi el însuși. Pînă la urmă își dadu seama că era cu neputință să rămînă sub tambuchiul. Cascada de grăunțe îl izbea peste față ca grindina spulberată de vînt. Era o adevărată caznă. Îi astureau minile. La un moment dat își dădu seama că nu mai vede. Pe deasupra, valurile de grîu care se rostogoleau unele după altele din gura jgheabului prăvălindu-se peste picioare și genunchi, ridicîndu-se repede tot mai sus, îl zvîrleau înapoi, îl dădeau grămadă.

Încă o dată se trase îndărăt de sub tambuchiul.

O clipă rămase nemișcat, apoi strigă din nou. Zadarnic. Glasul se răsfrîngea ca un ecou, neputînd să domine vuetele puhoiului de grîu. Constată îngrozit că, îndată ce rămînea nemișcat deasupra grîului, se afunda în el. Înainte de a-și da seama de acest lucru se cufundase din nou pînă la genunchi. Un val de grăunțe revărsîndu-se dinspre craterul care mereu se surpa și mereu se înălța la loc, sub cascada, i se strînse în jurul soldurilor, imobilizîndu-l.

O spaimă nebună îl cuprinsese din nou. Groaza de moarte, de capcana în care căzuse, îl scutura ca pe o trestie uscată. Răcni, se smulse din grîu și se tîrî pe brînci încă o dată, zbătîndu-se, căutînd să se cațere spre gura tambuchiului. Cînd ajunsese aproape în drep-

tul ei, se poticni și căzu sub torentul de grâu care-l împroșca întocmai ca o grindină de alicie, necrutător, neîndurător. Puzderia de grăunțe îl plesnea, îl biciuia, îl pocnea, sfîșindu-i carnea. Singele începu să-i curgă giroaie de pe frunte și, îngroșat cu pleavă, îl orbea. Se căzni să se ridice încă o dată în picioare. O avalanșă revărsată din craterul de grăunțe îl îngropă din nou pînă la șolduri. Se trase înapoi, mai înapoi, hătînd aerul cu minile, căzînd, ridicîndu-se, urlînd, cerînd ajutor. Nu mai vedea. De cîte ori deschidea ochii, pînă de pulbere, îi usturau îngrozitor, ca și cînd în el ar fi fost înfipte ace. Gura i se umpluse de pleavă, buzele îi erau uscate. Îi chinuia setea. Gîtlejul, rănit din pricina răcnetelor, i se încheșta, făcîndu-i să se sufoc.

Și tot timpul, fără o clipă de răgaz, neînduplecat, puhoiul de grâu, parcă mușcat de o forță proprie, se prăvălea cu un vuiet prelung, stăruiitor, năvalnic, de neînălțurat.

S. Behrman se tîri spre un ungher îndepărtat al magaziei și se așeză jos, cu spatele rezemat de carena metalică a vasului, încercînd să-și adune gîndurile, să-și recapete cumpătul. Nu se putea să nu mai existe o cale de scăpare, nu se putea să moară astfel, să fie îngropat în acea masă îngrozitoare de grăunțe, nici solidă, nici lichidă. Ce era de făcut? Cum să-l audă cei de afară?

În timp ce se gîndea la toate acestea, craterul de sub șuvoi se surpă din nou, revărsînd un val de grăunțe care undui, se rostogoli și, ajungînd pînă la el, îi îngropă o mîină și un picior.

S. Behrman sări în sus tremurînd ca varga și alergă în alt ungher.

— Pentru numele lui Dumnezeu, pentru numele lui Dumnezeu, strigă el, trebuie să găsesc o ieșare, repede!

Nivelul griului se înălță din nou, și boabele începură să se ridice grămadă în jurul lui, făcîndu-l să se tragă încă o dată înapoi. Se tîri iarăși sub cascadă, împleticîndu-se, răcnînd, pînă ce simți că-i vuiesc urechile.

Ochi îi ieșiseră din orbite. Fluxul neîncetat al griului îl zvirlu din nou înapoi.

Atunci începu un înfiorător dans al morții. Omul răcnea, trăgându-se cînd într-o parte, cînd într-alta, se încorda, se zbătea, alungat dintr-un colț într-altul de griu ca se revărsa încet, neîndurător, se ridica, se răspîndea în toate ungherele, în toate crăpăturile. În sfîrșit, îi ajunse la briu. Îneebunit, cu minile sîngerinde, cu unghiile rupte, S. Behrman înota prin grăunțe din răspuțeri, cădea pe spate, istovit, gîfînd, cu răsuflarea tărată de aerul amestecat cu pleavă. Ridicat din nou de revărsarea înceată a pahoului, sări în picioare și-și făcu vînt înapoi, cu spuma morții în ochi, izbindu-se de peretele metalic al vasului. Se întoarse pe călcîie cu aingele curgîndu-și șiroaie pe față, și se opri ca să-și adune gîndurile. Cu o unduire suplă, alt val i se strecură în jurul gleznelor și genunchilor. S. Behrman era istovit de tot. Să stea nemîșcat, ar fi însemnat să se cufunde în griu. Să se așeze jos ori să se lase pe vine, ar fi însemnat să fie îngropat repede. Și toate acestea se petreceau în întuneric, într-un aer unde abia mai putea să răsuflă, în timp ce se lupta cu un dușman nevăzut, înotînd într-o mare care nu putea fi stăvilită.

Orientîndu-se după vuietul cascadei de griu, S. Behrman se țărl din nou în patru labe spre gura tamburului, strigînd încă o dată din răspuțeri după ajutor. Gîtlejul înșingerat — o carne vie — buzele uscate nu scoaseră decît o horcăală. Din nou încercă să privească fixa de lumină firavă de deasupra. Pleoapele îmbicșite, zgrunțuroase, pline de pleavă, nu se mai puteau deschide. În timp ce se ridica în genunchi, griul îl îngropă pînă la mijloc.

Își pierdu mîntile. Asurzit de vuietul grăunțelor, orbit, năucit, înăbupt de pleavă, se aruncă înainte cu degetele chircite, rostogolindu-se pe spate, legănîndu-se pe o parte și pe alta. Grăunțele se prăvăleau necontenit din iğheab, ridicîndu-se în jurul lui, umplîndu-l buzunarele hainei, strecurîndu-l se în cămașă și în pantaloni, îngropîndu-l pîntecele mare, pătrunzîndu-l

până la urmă în gura căscată, horecătoare, acoperindu-
fața

În sfârșit, nu mai mișca decât marea de grăunțe.
Altfel de viață nu mai era acolo. Deodată, însă supra-
fața grîului undui. O mînă grasă, cu degete scurte, cu
vinele umflate, se ridică, se chirci, apoi căzu înapoi,
moale. O clipă după aceea o acoperiră grăunțele. În
cala „Swanhuldei” nu mai mișcau decât valurile de
grîu revărsate de pe craterul care mereu se surpa și
mereu se refăcea, nu se auzea decât vuietul prelung,
stăruitor, furtunos, copleșitor al grăunțelor ce se pră-
văleau necontenți din jgheabul de tablă

EPILOG

A doua zi după ce Presley părăsise Bonneville și vechi-urile, „Swanhilda” ridică ancora din Port Costa, îndreptându-se spre San Francisco, unde opri în rada din fața orașului. La câteva ore după sosirea vasului, Presley, care aștepta la clubul lui, primi o comunicare de la Cedarquist, prin care i se făcea cunoscut că vasul va ridica ancora în zorii zilei următoare și că trebuia să se imbarce înainte de miezul nopții.

Își trimise geamantanele pe vas și se duse îndată la Cedarquist la birou ca să-și ia rămas bun. Îl găsi în cea mai bună dispoziție.

— Ce zici de Lyman Derrick? (exclamă el, după ce Presley luă loc în fotoliu. S-a vîrît pînă la urechi în politică. Drept răzbunare, așa-i? Iar scumpa noastră companie de cale ferată îl proclamă deschis candidatul ei. Ai auzit ce campanie electorală deslășoară, nu?)

— Da, da, răspunse Presley Lyman știe cum să-și învartească afacerile.

Cedarquist era însă preocupat de alte gînduri. Noua lui afacere, care la început păruse destul de riscantă — organizarea unei linii pentru transporturi de grîu în zona Pacificului și Extremului Orient — era înfloritoare.

„Swanhilda” e mama flotei mele, Pres! Pe ea a trebuit s-o cumpăr, dar în timp ce va fi descărcată la Calcutta, chila surorii ei va fi pusă pe șantier Vom

transporta griul nostru în Asia. De acolo au început anglo-saxonii ! Destinul lor e să ocolească tot globul și să ajungă de unde au pornit. Iar tu, Pres, ești în fruntea procesiunii, pleci în India cu un vas încărcat cu griu pe care flutură pavilionul american. În treacăt fie zis, știu de unde am să scot banii ca să construiesc cea de a doua „Swanhildă” ? Din vânzarea utilajului și fierului vechi al uzinelor „Atlas” Da, am lichidat definitiv afacerea aceea. Cei de aici nu vor să-mi dea nici un sprijin. Acum însă m-am lansat în direcția asta. S-ar putea să-mi rup gitul, dar nu-i nimic, omul e dator să încerce. Știi, „exponziția care a costat un milion de dolari” a fost inaugurată ieri, cu surie și trîmbițe. Lumaa se distrează, ce să-i faci ! Missis Cedarquist și prietenul nostru Hartrath „au deschis o listă de subscripție” pentru ridicarea monumentalei statuii a Californiei din cauze uscate. Te auzi, remarcă el cu o gravitate amuzantă, că e o adevărată operă de artă, ba chiar o senzație a tirgului. Ei, și acum, la revedere, Pres. Scrie-mi din Honolulu. Bon voyage ! Salutările mele hinduşilor înfomețați. Spune-le că „venim, tata Abraham, noi și alți o sută de mii” Spune-le oamenilor din Orient să-i aștepte pe oamenii din Occident. Impetuosul yankeu bate la ușile templelor lor și dorește să le vîndă aspiratoare de praf pentru covoarele de prin haremurii și instalații electrice pentru a-și lumina raclele de prin altare. La revedere !

— La revedere, sir

— Mai îngrășă-te nițeluș pe acolo, Presley. Îi sfătui el, în timp ce se ridicară amîndoi și-și strînseră mințile.

Pe un vas cu griu nu poate fi lipsă de hrană. Se găsește desigur pline destulă.

— Totuși, e cam plictisitor. Omul nu poate trăi numai cu pline. Ei, și acum, drum bun.

— Vă las cu bine, sir.

Cînd ieși în stradă, Presley dădu cu ochii de un camion uriaș, drapat cu pînză albă, în care dudua de mama focului o toabă mare. Pe pînză erau scrise ditamai literele

! Drum bun ? (În limba franceză în original.)

„Votați-l pe Lyman Derrick, candidatul republican pentru postul de guvernator al Californiei!”

„Swanhilda” ridică ancora plutind încet, majestuos, pe valurile Pacificului. Apa șuiera și ciocotea sub elravă, cordajele vibrau, zbîrnăiau în iureșul alizeelor. Se însera. Luminile fuseseră aprinse. Căpitanul trecu pe lângă Presley, care se sprijinea de copaslie, fumînd o țigară. Tăcu cîteva clipe, apoi remarcă:

— Vedeți? Colo e Point Gordo. Dacă ați trage o linie de aici prin punctul acela și ați duce-o cu vreo sută de mile mai încolo, ar străbate de-a dreptul prin ținutul Tulare, nu prea departe de locurile în care ați stat atîta vreme.

— Da, răspuse Presley, e adevărat. Mulțumesc. Îmi pare bine că aud acest lucru.

Căpitanul se îndepărta, și Presley urcă pe puntea de cart, de unde privi lung, stăruitor, conturul estompat al munților ce se înălțau albastrui în zare, deasupra întinderii de apă ciocotitoare.

Aceia erau munții Coast Range, și în preajma lor se afla ceea ce fusese cîndva căminul lui. Acolo erau Bonnevillie, Guadalupe, Los Muertos, Quien Sabe, misiunea „San Juan”, ranch-ul Seed, căminul pustiu al lui Annixter și plantația de hamei a lui Dyke, lăsată în paragină.

Toate rămăseseră în urmă, împreună cu drama îngrozitoare pe care o trăise. Drama se îndepărta tot mai mult, dar cîteva clipe învie din nou în muntea lui, rău prevestitoare, întunecată, de neuitat. Și Presley trecu în revistă totul, începînd din ziua primei lui întâlniri cu Vanamee și pînă în clipa cînd își luase rămas bun de la Hilma. Revedea totul aievea — larga panoramă ce se întindea de pe creasta colinelor de unde izvoră Broderson Creek, serata din grajdul lui Annixter, îmbulzeala rancher-ilor scoși din sărite în magazia hamurilor, căzuța lui Dyke, fuga acestuia cu locomotiva lupta lui vitejească din hățisuri, Lyman Derrick, încolțit în sufragerie la Los Muertos, vînătoarea de te-puri, sîngerоasa ciocnire de la canalul de irigare, mulțimea care vocifera în sala Operei din Bonnevillie

Drama rămăsese în trecut. Lupta dintre Ranch-uri și Calea Ferată fusese împinsă spre un deznodământ îngrozitor. Era adevărat ce spusese Shelgrim că în acea luptă tonul îl dăduseră mai curind forțele decît oamenii. Totuși, suferiseră ranch-ii, nu domniile de la Căminul Ferat. Monstrul în galop, dihania de oțel și abur, se năpustise în acea vale înfloritoare, în liniștita comunitate a fermierilor, țîșnind spre zări, tunînd și fulgerînd pe deasupra tuturor ranch-urilor, lăsînd în urmă sînge și ruine.

Da, Căminul Ferat învinsese. Ranch-urile fuseseră înfăcătate de tentaculele caracatiței. Povara exorbitantă, spoliatoare a tarifelor de transport le fusese impusă ca un jug de fier. Monstrul îl ucisese pe Harran, îl ucisese pe Osterman, îl ucisese pe Broderson, îl ucisese pe Hooven, îl ruinase și îl scosese din minți pe Magnus, după ce se dezonorase într-o zadarnică încercare de a dobîndi dreptatea pe căi piezișe. Îl ademenise pe Lyman, pentru a smulge din el omenia și onoarea, pervertîndu-l, otrăvîndu-l iremediabil. Îl izgonise pe Dyke de la munca lui, la care avea un drept legitim, făcînd din el un ucigaș, un tîlhar. O alungase pe missis Hooven, ca să moară de foame pe străzile San Franciscoului. O împinsese pe Minna la prostituție. Îl ucisese pe Annixter chiar în clipa cînd își dobîndise chinurilor, eroic salvarea sufletului, hotărînd cu tărie să facă bine, să se lepede de egoism, să-și dăruiască viața semenilor săi. O văduvisese pe Hilma în zorile fericirii. Ucisese chiar pruncul în pîntecele mamei, sugrumînd viața înainte de a se naște, stingînd scîntela hărăzită de Dumnezeu să se nască de-a pururi.

Ce rămăsese? Nu mai exista oare nici o speranță, nici o perspectivă de viitor; nici o lumină în beznă, nici o licărire de lumină în noapte? Era oare scris ca binele să fie călcat în picioare, ca răul să se ridice deasupra și să învingă? Nu mai exista nici o umbră de nădejde?

Deodată își aduse aminte de cuvintele lui Vanamee. Care era perspectiva cea mai cuprinzătoare a lucrurilor? Ce era bine pentru cei mulți? Cum să vadă crugul vieții în întregimea lui, și nu numai un seg-

ment? Care era concluzia? Iată concluzia: din acea încercare binele ieșea neatins, nepîngărit, de neînvins.

Oamenii — firisoare de praf în razele soarelui — piereau, erau împușcați în floarea bărbăției, inimile erau zdrobite, copilașii pășeau jalnic pragul vieții, fetele erau împinse la o existență rușinoasă, femeile virstnice mureau de foame. În acea comunitate, încă răzleață, de gize omenești, suferințele, lipsurile, moartea, grijile se depănau ca o roată de foc.

Răminea însă GRIUL. Neatins, nepîngărit, de neînvins, răminea griul, această mare forță mondială, hrana omenirii. Învăluit într-o liniște de Nirvană, nepăsător față de viermuiala omenească, atotputernic, copleșitor, griul își urma ciclurile sale pe făgașele predestinate. Ignorind singele vărsat la canalul de ligare, operele caritabile iluzorii izvorite din snobism, filantropia de paradă a comitetelor de ajutorare a infometaiilor, griul de la Los Muertos curgea șuvoi de la Munții Sierra spre Himalala pentru a hrăni miile de umbre omenești infometate de pe cîmpurile sterpe ale Indiei.

Fățărnicia rămîne o amintire; nedreptatea, samavolnicia pînă la urmă se sting, pier. Lăcomia, cruzimea, egoismul, neomenia au viață scurtă. Oamenii suferă. Dar omenirea merge înainte. Annixter murise, dar într-un colț îndepărtat al lumii, o mie de vieți fuseseră salvate. În pofida tuturor amăgirilor, a tuturor relelor și viciilor, perspectiva largă asupra vieții descoperă totdeauna Adevărul, pînă la urmă biruitor, totul năzuind, fără șovăire, cu hotărîre, nestrămutat, spre izbînda binelui.



CUPRINS

	<u>Pag.</u>
<i>Prefață</i>	V
Notă asupra ediției	XXV
Lista principalelor personaje	3
Harta ținutului	4
CARTEA ÎNTÂI	5
CARTEA A DOUA	247
EPILOG	267